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La notion d’Occident dans Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès 

 

« J’ai le sentiment que l’Asie a des secrets, toute une vie 
ténébreuse, un cœur religieux, qui m’inspire un attrait que je 
voudrais inonder de lumière » (Une enquête aux pays du 
Levant) 

 

A l’origine du livre, Une enquête aux pays du Levant, que Barrès publie en 1923, se 

trouve un voyage vers le Liban, la Syrie et La Turquie qui a lieu du 1er mai à la fin juin 1914. 

Barrès a déjà traversé la Méditerranée pour se rendre en Algérie en 1898, en Grèce en 1900 et 

en Egypte en 1907. Comme à son habitude depuis 1896, l’écrivain voyageur, qui a retenu la 

leçon de Stendhal et de Taine, ses maîtres en la matière, consigne dans un cahier choses vues, 

impressions, témoignages qui lui serviront de matériau pour la rédaction de son livre. 

Six ans vont s’écouler avant la rédaction de l’Enquête. Pendant la grande Guerre, en 

effet, Barrès décide de se consacrer exclusivement à l’effort requis par l’Union sacrée et 

renonce à son œuvre littéraire au profit d’un travail, notamment journalistique, de soutien au 

moral des troupes.  

Une enquête aux pays du Levant n’est donc publiée que le 28 novembre 1923, quelques 

jours avant la mort de Barrès, le 4 décembre. Il ne s’agit pas seulement d’un récit de voyage, 

genre duquel Barrès se défie, soit qu’il le juge trop enfermé dans les limites de l’instantané, 

soit au contraire qu’il le trouve trop artificiel, trop recomposé. Il s’agit d’une enquête au sens 

parlementaire du terme qui définit un projet, un travail de vérification et une conclusion en 

forme de proposition(s). Le souci de Barrès lors de la rédaction du livre est d’ordonner sans 

pour autant le dénaturer ce qu’a été le voyage, c’est-à-dire la combinaison de trois voyages, 

« trois étapes de la pensée » que Barrès résume en ces termes : « C’est d’abord ce qu’on a 

désiré, pressenti et malgré soi, avant le départ, appelé. C’est sur place les choses vues. Et puis, 

c’est après le retour ce que nous retenons, ce qui vraiment est demeuré en nous d’une telle 

expérience »1. Barrès fait partie de ces écrivains voyageurs qui se défient des mirages de 

l’immédiateté tout comme de ceux de l’embellissement rétrospectif. De la sensation à 

l’analyse, il y a tout l’espace de l’authenticité mais aussi celui de la trahison. L’analyse ne 

vaut que si, partant de la sensation, elle arrive à l’idée tout en conservant la force d’émotion 

qui l’a fait sourdre. Nulle différence, de ce point de vue, entre la manière de voyager de 

l’égotiste et celle du nationaliste.  

                                                 
1 Maurice Barrès, Mes Cahiers, in L’Œuvre de Maurice Barrès, annotée par Philippe Barrès, Paris, Au Club de 
l’honnête homme, 1965-1968, tome XVIII, p.194. 
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Quelles sont les étapes de ce voyage aux pays du Levant ? Il commence par une courte 

escale à Alexandrie, se poursuit par un séjour à Beyrouth (de l’Université Saint-Joseph aux 

établissements de la Mission Laïque en passant par les Frères des écoles chrétiennes, les Filles 

de la Charité, l’Alliance Israélite), un pèlerinage à Amschit sur le tombeau d’Henriette Renan, 

un détour par Damas, par les châteaux des Hashäshins et du Vieux de la Montagne dans les 

monts Ansariés (Alamout, Quadmous, Qalaat el Kaf, Khawabi). Puis c’est Tripoli, la vallée 

de l’Oronte jusqu’en Turquie, Antioche et enfin Constantinople où l’Europe et l’Asie se 

joignent sans fusionner, se croisent sans renoncer à ce qu’elles sont, offrant l’exemple 

magistral de ce type de dialogue sans métissage qui procure toujours à Barrès une grande joie 

comme naguère à Venise ou dans la Tolède judéo-arabo-chrétienne du Greco : « J’ai célébré 

Venise et Tolède. D’un bond je me retourne vers ces amours de jadis et les précipite dans 

l’eau du Bosphore. Rien ne vaut , de par le monde, cette double rive somptueuse, grave et 

pleine de paisibles détails familiers. Le Bosphore, jamais je n’ai rêvé de polyphonie si 

abondante, si émouvante »2. 

Ce voyage est l’occasion d’une réflexion sur l’influence française au proche Orient et, 

par-delà, une analyse de ce que peuvent être les rapports de l’occident et de l’orient. C’est à ce 

titre que ce livre m’a paru pouvoir offrir une matière à la réflexion que nous menons sur le ou 

les sens de l’occident. Le nationaliste individualiste qu’est Barrès ne s’en tient pas, on le 

verra, à une simple apologie de l’occident.  

 

1. Aller au pays des livres que nous aimons 

 

Le voyage entrepris par Barrès revêt une double dimension. La première est intime et 

renvoie aux rêveries premières, à l’éveil de la sensibilité, au Richard Cœur de Lion de Walter 

Scott lu par la mère. L’œuvre de Barrès est traversée, bien avant ce voyage, par un imaginaire 

oriental dont les hautes figures sont Bérénice, l’héroïne du Jardin éponyme, qui clôt la trilogie 

du Culte du Moi en 1891, Marina, celle de L’Ennemi des lois en 1893, Astiné Aravian celle 

des Déracinés en 1897 sans oublier les figures bien réelles mais chargées d’une poéticité au 

moins aussi puissante que celle des personnages fictifs, Marie Bashkirtseff et Anna de 

Noailles. L’univers barrésien est rempli de ces figures de hautes féminités liées à l’Orient. Au 

retour de ce voyage de 1914, le féminaire barrésien se sera enrichi d’Orante, future héroïne 

d’Un jardin sur l’Oronte. L’Orient de Barrès a quelque chose à voir avec l’enfance, la 

                                                 
2 Mes Cahiers, ibid., tome XVIII, p. 192. 
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féminité et la poésie. L’Orient de Barrès incarne une source nécessaire autant que désirable 

qui s’inverse, pour l’occidental en mal d’enthousiasme, en un horizon désiré. L’Orient pour 

Barrès, c’est d’abord une vision du monde dont l’occident garde secrètement la nostalgie, un 

rapport immédiat et total au monde que l’occidental a perdu ou est en voie de perdre. Aller 

vers l’Orient, c’est faire retour vers une origine, vérifier que l’on n’a pas coupé avec elle, que 

l’on n’a pas cessé d’en être digne, de pouvoir en parler et d’en comprendre le langage. 

L’orient ce n’est pas seulement l’autre, c’est celui qu’un jour on a été, c’est là d’où l’on vient. 

C’est un lieu sans ancrage géographique d’où il a fallu s’extraire pour devenir ce que l’on est 

mais avec lequel il ne faut jamais rompre au risque de perdre ce qui fait le socle, imaginaire et 

sensible, de notre être. C’est pourquoi le voyageur confronté à l’inconnu qui s’offre à lui se 

sent en mesure de le comprendre : il a avec cet inconnu des racines communes. Ils ont en 

commun non pas seulement un passé, une histoire, mais quelque chose qui précède et le passé 

et l’histoire : un être au monde antérieur à la mise en ordre opéré par la raison. L’occidental 

qui vient en Orient, c’est l’homme d’une certaine rationalité qui revient en poésie, c’est 

l’homme porteur d’une certaine gravité qui retrouve l’enchantement de l’enfance, c’est 

l’homme asséché par les systèmes qu’il a façonnés pour maîtriser le monde qui est contraint 

de s’en défaire tant soit peu pour renouer avec une simplicité dont il a perdu le sens. 

Mais l’enquête est aussi politique. Il s’agit de vérifier l’influence exercée par les 

congrégations religieuses et les établissements laïcs français sur les pays du Levant. Barrès 

tire le constat amer du déclin des congrégations religieuses françaises, conséquence des Lois 

de séparation, qui ne permettent plus le recrutement en nombre suffisant de religieux. 

Remplacés peu à peu par les Italiens ou les Allemands, chacun de ces religieux français est 

pourtant « une syllabe des strophes que l’Occident dit à l’Orient, une vague même du fleuve 

que l’Eglise jette sur ces vieilles terres pour les rafraîchir »3. Il s’agit d’attirer l’attention des 

pouvoirs publics. On rappellera qu’en janvier 1923, le gouvernement Poincaré dépose à la 

chambre cinq projets de loi destinés à autoriser cinq congrégations missionnaires à rouvrir des 

noviciats sur le territoire français. Barrès ouvre une réflexion sur le rôle que la France a à 

jouer dans la présence de l’Occident en Orient. L’idée qui prédomine est qu’il y a plusieurs 

Occidents, plusieurs paroles de l’Occident qui ne convergent pas nécessairement. 

Barrès est porteur d’une pensée de type colonial. L’enquête est un moyen de vérifier 

l’influence française et le discours qui la sous-tend reprend l’idée d’une mission éducatrice et 

d’une responsabilité de l’occidental sur l’oriental. « Je vais dans ce Levant pour y vérifier 

                                                 
3 Mes Cahiers, ibid., tome XVIII, p.195. 
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l’état de notre puissance spirituelle. La prépondérance des idées, l’empire sur les esprits et les 

cœurs, c’est notre but ; à d’autres, parfois, la primauté de la force et celle des affaires ; mais à 

nous, toujours et quand même, l’amitié des âmes »4. L’Occident se présente sous un jour 

conquérant mais fissuré. Il y a d’un côté, les autres, traduisons les Anglo-saxons, de l’autre, 

nous, c’est-à-dire les Français. Dans l’esprit de Barrès, et je crois que cela traduit fidèlement 

le fond de sa pensée, la mission française est prioritairement spirituelle pour ne pas dire 

intellectuelle. On sait que le mot dans le vocabulaire barrésien est dévalorisé : l’intellectuel, 

c’est celui qui croit que les abstractions peuvent mener le monde5. Ce qui est intellectuel est 

toujours déconnecté, coupé de la réalité sensible. L’occidental est toujours menacé par son 

intellectualisme. Dans la pensée de Barrès, c’est un mal d’origine allemande. Le germanisme 

comme volonté de rationalisation outrancière du monde et des esprits. L’universalisme 

kantien. La France, dans l’Occident, a un autre langage à tenir, une vocation plus spirituelle. 

Le mot n’a pas qu’un sens religieux. Est spirituel, pour Barrès, tout ce qui nourrit le plus 

profond de l’être. La France n’est pas seulement porteuse d’idéaux mais d’une beauté et d’une 

musique – celle de sa littérature et de sa langue par exemple. La France telle que la peint 

Barrès – et telle qu’il y croit, telle qu’il la représente – apparaît comme le visage le plus 

fécond de l’Occident par opposition à un Occident plus intellectuel, plus mercantile ou plus 

guerrier. Elle est plus apte, dans la perception qu’en a Barrès, à établir un équilibre entre les 

exigences de la raison et celles de la poésie, entre l’universel et le particulier, entre l’Occident 

et l’Orient6.  

La France de Barrès, c’est ce qu’on pourrait appeler un Occident encore orientalisé, 

c’est-à-dire un Occident équilibré, qui n’a pas totalement perdu ses forces de rêveries. C’est 

pourquoi Barrès en appelle à une sorte d’union sacrée de toutes les forces politiques : « Notre 

Michelet, à moins que ce ne soit vous, Jaurès, l’a bien dit : « La France est un génie de 

propagande ». L’Occident sera moins accessible à ces Orientaux, s’il ne leur arrive plus par 

nous. Marchons ensemble, Jaurès… »7 A l’appui de cette idée, Barrès retranscrit un dialogue 

qui a pour cadre Beyrouth :  

                                                 
4 Une Enquête aux pays du Levant, in L’Œuvre de Maurice Barrès, op.cit., tome XI, p.107. 
5 « Intellectuel : individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle 
repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison individuelle » (Scènes et doctrines 
du nationalisme, tome V, p.56). 
6 Barrès évoque avec émotion ses rencontres avec des Maronites, des Grecs, des Arméniens, des Arabes, des 
Israélites, des Turcs qui « sans perdre leurs vertus propres, sans rogner les caractères de leur race et de leur 
famille, me disaient, me répétaient à satiété : Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France » (Mes 
Cahiers, tome XVIII, p. 196-197). 
7 Une Enquête aux pays du Levant, op.cit., tome XI, p.460-461. 
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« Un jeune homme est venu me trouver et m’a dit : 

- Je suis fils et petit-fils de drogmans honoraires. Mon grand-père a connu Lamartine et Saulcy ; 

nous avons d’eux plusieurs lettres. Comment trouvez-vous ce pays ? 

- Un bien beau pays. 

- Beau ! s’écria-t-il, avec horreur. 

Je l’entraînai à la fenêtre et lui montrai le Liban, le Sannin, les neiges, ces cimes qui s’élancent vers 

l’infini du ciel. 

- On n’y peut pas vivre, me dit-il. 

- Vous voulez venir à Paris ? 

- Tous les jeunes gens de ce pays voudraient y aller. 

Contraste d’un cœur malheureux et d’un paysage sublime. On ne peut pas vivre où le cœur se sent 

oppressé. 

- Tenez, continua-t-il, voici, monsieur Barrès, ce qu’on ne vous dira pas. Ce sont les livres qui font 

notre esprit. Je suis l’élève des Frères, je n’oublierai jamais ce que je leur dois. Ils sont nos 

bienfaiteurs. Sans eux, nous serions, comme les autres Orientaux, des zéros. Ils nous ont donné 

l’instruction, et alors nous avons lu. L’influence de la France en Orient, c’est la littérature. Nous 

voulons aller au pays des livres que nous aimons. 

Je l’écoutais avec gravité. Ce jeune inquiet réveillait en moi des scrupules que j’avais ressentis très 

fort, depuis mon arrivée en Orient, à voir avec quel élan cette jeunesse m’accueillait. Qu’est-ce que la 

littérature française d’aujourd’hui peut leur offrir qui leur soit une digne nourriture ? Qu’ont-ils à faire de 

nos histoires parisiennes ? Dans notre exportation littéraire, qu’y a-t-il d’humanité enrichissante ? »8 

La France, c’est l’Occident du livre. Barrès on le voit n’en tire pas de motifs de 

satisfaction mais de responsabilité. L’écrivain français doit prendre conscience de l’attente de 

ces lecteurs d’outre Méditerranée. Ce n’est pas le vocabulaire de la puissance qui prédomine. 

Il ne s’agit pas d’asservir des esprits mais de leur donner les moyens de s’émanciper. La 

position de Barrès a beau être clairement colonialiste, elle n’est pas à sens unique : l’Occident 

français est porteur d’un modèle et cette certitude doit l’inciter à ne pas perdre son âme. Il ne 

s’agit pas d’une domination de fait qui donnerait des droits à la puissance coloniale mais 

d’une exigence qui lui confère des devoirs. Le label français n’a pas de sens en lui-même : il 

qualifie une forme et un contenu. Aucune relâche n’est possible. Il faut être à la hauteur de 

cette responsabilité. Barrès croit tout particulièrement en cette capacité à dialoguer de la 

version française de l’Occident : « Nous vaccinons l’Asie contre ses propres défauts, et 

cependant l’élément occidental que nous lui apportons tend de moins en moins  à détruire ce 

qu’elle contient de bon »9. Ce que l’Orient a de mortifère, c’est une certaine difficulté à 

évoluer, un enfermement dans la tradition et l’improductivité. Barrès ne recourt pas à la 

                                                 
8 Une Enquête aux pays du Levant, ibid., tome XI, p.130-131. 
9 Ibid., p.467. 
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notion de progrès, à laquelle il substitue deux certitudes : celle tout d’abord que l’Occident a 

quelque chose à apporter à l’Orient, en le protégeant contre lui-même et celle que l’Orient 

orientalise nécessairement ce que l’Occident lui apporte. Cette transformation est non 

seulement inéluctable mais encore salutaire comme Barrès le note dans le cahier préparatoire : 

« Partout l’Asie, que je connais, réclame ardemment l’enseignement de l’Occident. Chacun d’entre eux a 

son cri, car ils sont divisés ; mais tous, en outre, ont cet appel. Cet appel ne doit pas être enregistré simplement à 

la gloire de nos congrégations. Il est d’un sens autrement profond et général. Il nous donne une vue sur 

l’orientation que peut prendre l’Asie. Qu’elle doive nuancer les apports de l’Occident, les repenser, les 

orientaliser, ah ! certes »10.  

La transmission n’a pas vocation à être univoque. Il y va d’une construction et d’une 

fécondation réciproques. L’Orient orientalise l’apport de l’Occident et l’Occident est appelé à 

s’orientaliser au contact de l’Orient. 

 

2. Rouvrir l’armoire à pharmacie. 

 

D’autant que l’Occident – français ou autre – est un modèle fragile pour Barrès. Il ne se 

présente pas auréolé de sa force de rayonnement. Il est porteur de ses propres limites. Au 

cœur de l’Occident gît le risque de sécheresse, la grande hantise barrésienne. Le 

dessèchement. L’Occident s’est fondé sur un certain usage de la raison logique. Cet usage 

systématique et ses conséquences – positivisme, scientisme –, Barrès s’en défie. Il a d’ailleurs 

fondé comme nombre de ses contemporains son œuvre à partir de cette défiance. Trop 

conscient que la raison ainsi sacralisée par l’Occident non seulement est inapte à comprendre 

la vie mais encore l’encadre dans des définitions trop étroites, qui finissent par assécher l’être, 

lui faisant perdre ce que Barrès nomme l’enthousiasme, c’est-à-dire la conscience et la 

sensation effective que la vie est d’essence sacrée, divine. L’Occident, dans sa version 

extrême, sombre caricature de lui-même, c’est le recouvrement par le logos de tout ce qui vit, 

sa rationalisation, sa réduction utilitariste. Si Barrès reconnaît ce qu’il peut y avoir de 

nécessaire dans cet ordonnancement du monde, ce qu’il y a de noble, même, dans cette quête 

de sens, cette volonté de comprendre, il est aussi hanté par la menace de désenchantement 

inhérente à ce travail de la raison constitutif de l’identité occidentale. D’où les efforts 

inlassables de Barrès pour ré-enchanter cette raison occidentale qui encourt toujours le risque, 

et le fait encourir à ceux qu’elle touche, d’assécher les forces essentielles de l’être, rétives à 

toute rationalisation. La pensée de la terre et des morts, dont Barrès se fait le chantre, est déjà 

                                                 
10 Mes Cahiers, op.cit., tome XVIII, p.194-195. 
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une tentative pour ré-enraciner la raison occidentale dans un humus, la faire revenir du ciel 

vers la terre, de coelo in inferna11, pour contrebalancer cette tentation de l’homme occidental 

de fonder une communauté sur de pures abstractions, sur des théories, sur des idées ou des 

valeurs qui auraient pour unique prestige d’être fondées en raison. Il ne peut y avoir de société 

durable et solide fondée sur des idées raisonnables, seulement raisonnables. La rationalité 

d’une idée n’en fait pas la validité sur le plan humain. Ce n’est pas avec de la raison que l’on 

soude des communautés. C’est avec de la passion, de l’instinct, de l’émotion. C’est le sens du 

nationalisme barrésien. La doctrine de l’enracinement ne prône pas l’enfermement de 

l’individu dans un terroir étriqué, le nationalisme barrésien n’est pas biologique, il est 

l’acceptation d’un déterminisme, c’est-à-dire un acte libre par lequel l’homme reconnaît les 

limites de sa volonté de connaître et de comprendre, dégage l’espace du mystère, ancre sa 

pensée et son action dans un impensé, un impensable qui en seront la source. Le nationalisme 

tel que le pense Barrès n’est pas une caractéristique de l’Occident, c’est une manière pour 

l’Occident de lutter contre ses propres démons, ses propres élans mortifères. 

L’autre manière qu’a l’Occident de lutter contre lui-même, contre l’esprit de 

mécanisation et d’asservissement du vivant qui est inscrit en lui, c’est de réactiver sans cesse 

cette irrationalité qu’il cherche à tout prix à endiguer. L’Occident pour cela a besoin de 

dialoguer avec l’Orient, de se confronter à cet autre nécessaire qu’est l’Orient. D’où l’enquête 

aux pays du Levant, du levain, de l’éveil, du réveil. Il y a toujours, en Orient, quelque chose 

qui naît, qui vient au monde, dans la proximité fascinante de l’émerveillement premier. Alors 

que dans l’Occident, il y a toujours quelque chose qui tombe ou qui risque de tomber. Non 

que la pensée de Barrès soit celle de la décadence ou du déclin. C’est plutôt une pensée de la 

menace. L’occidental doit être sûr et de ses richesses et de ses faiblesses. La conscience des 

unes ne doit jamais se couper de la conscience des autres. 

Tel est le sens de la méditation, faite au large de Marseille, au moment du départ pour le 

Levant : 

« A deux reprises déjà, je suis parti d’ici prendre une idée de la Grèce , puis de l’Egypte, et maintenant je 

vais parcourir la Syrie, la Cilicie, l’Anatolie, avec quel enthousiasme exalté ! Ah ! ce n’est pas sans amour que je 

traverse la Méditerranée, dans ce printemps de 1914. Je l’ai toujours désirée avec une si folle ardeur, cette terre 

d’Asie ! Je me tournais vers elle à toutes mes heures de sécheresse. Elle m’apparaissait dans une brume de 

chaleur, toute bruissante de rêves et de forces non organisées, qui me pouvaient à la fois revivifier et 

submerger »12. 

                                                 
11 Expression de Barrès dans Scènes et doctrines du nationalisme (tome V, p.25). 
12 Une enquête aux pays du Levant, op.cit., tome XI, p. 104.  
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Dans cet extrait on voit nettement apparaître les idées qui fondent le dialogue entre 

Occident et Orient, aux antipodes d’une relation qui ne serait que de dominant à dominé. La 

première idée est la nécessité de se tourner vers l’Orient, ici nommé l’Asie dans un sens très 

large, pour sortir de la sécheresse, c’est-à-dire l’enfermement stérile sur ses propres limites. 

Loin d’être exclusivement fondé sur les notions d’innéité et d’ipséité, le système barrésien de 

construction des identités, individuelle ou collective, repose sur le pacte avec l’autre, sur la 

nécessaire épreuve de la différence. La deuxième idée forte, c’est que l’Orient se présente 

dans une sorte d’antériorité absolue par rapport à l’Occident. Il figure un état premier, 

antérieur à toute organisation, c’est-à-dire ici à toute rationalisation. Avant d’être un ailleurs, 

l’Orient pour Barrès est un avant – un état de l’humanité préservé, miraculeusement, des 

dégâts que la pensée rationnelle sur laquelle s’est fondée l’Occident occasionne 

immanquablement. Enfin, autant qu’une possibilité de ressourcement, le contact avec l’Orient 

est perçu comme un risque, celui d’être submergé. La confrontation avec l’autre n’ira pas sans 

heurt, sans possibilité d’être anéanti. La rencontre doit se faire au risque de l’encontre. Dans 

son Cahier d’Orient, utilise une analogie parlante : « …je vais vers une terre qui me propose 

des manières de sentir qui ne sont pas les nôtres et dont nous pouvons cependant faire quelque 

chose. Dans la pharmacie, il y a l’armoire des produits tête de mort »13. 

 

3. Trouver en soi la source de l’enthousiasme. 

 

Une enquête aux pays du Levant, c’est aussi, déjà, pour un homme pourtant porteur d’un 

discours de type colonial, le voyage d’un Barbare en Asie. C’est l’occidental qui vient 

chercher auprès de l’oriental une leçon de civilisation. Le texte prend des accents de 

testament. Dans une atmosphère de soir de vie, Barrès apparaît soucieux de dégager l’unité de 

toute sa pensée: « L’éducation de l’âme, c’est la grande affaire qui m’a préoccupé et attiré 

toute ma vie ». En écrivant cette phrase, Barrès établit un lien avec Un Homme libre (1889) et 

formule de façon synthétique le sens de toute son œuvre : « Il s’agit pour chacun de nous qu’il 

trouve en soi la source cachée de l’enthousiasme. Il s’agit que chacun devienne lui-même à la 

plus haute puissance. Mieux que personne, les Orientaux ont su éveiller et déployer cette 

force motrice que l’individu porte au fond de son être. Ne pouvons-nous les appeler à notre 

secours ? »14 

                                                 
13 Mes Cahiers, op.cit., tome XVIII, p.100-101. 
14 Une enquête aux pays du Levant, op.cit., tome XI, p.106. 
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Etrange modèle que cet Occident qui va porter la bonne parole à l’Orient mais qui en 

attend en retour un salut. Qui sauve qui ici ? L’Occident apporte à l’Orient ce qu’il n’a pas 

encore, l’Orient apporte à l’Occident ce qu’il oublie. Le vœu de Barrès dépasse la question de 

l’impérialisme. Et même du colonialisme. N’en déplaise aux amateurs de visions 

manichéennes. L’Occident et l’Orient sont voués à dialoguer dans une dialectique 

inconfortable mais fructueuse, celle là même qui s’opère à l’intérieur de l’individu15. 

L’enseignement que Barrès tire de ce voyage aux pays du Levant est bien loin du discours 

dominateur attendu : 

« Je sens que d’une meilleure utilisation du génie asiatique résulterait en France une simplification de la 

vie matérielle, un moindre goût de l’accumulation mercantile. Après tout, ce n’est pas la peine de tant amasser de 

provisions pour une vie qui dépasse rarement cent ans ! Les cabanes du Liban confirment, soulignent la leçon de 

mesure et de modération que nous donne la petite maison du poète de Maillane. Celle-ci et celles-là nous 

ramènent à un sens plus simple des nécessités primordiales. Je sens que l’Orient inopérant peut aider à assouplir 

notre existence prise dans des glissières trop étroites. Et ses poisons eux-mêmes, filtrés convenablement, bien 

dosés, peuvent devenir un tonique »16.  

L’Orient apparaît susceptible d’apporter un supplément d’âme à une société occidentale 

engoncée dans les vertiges du matérialisme. Antidote qui peut instiller de la simplicité et de 

l’énergie à une société marchande qu’essoufflent sa volonté de thésauriser et les inutiles 

complexités de son utilitarisme.  

Fort de ce credo, Barrès fustige ce que l’on pourrait appeler la démission allemande. 

L’Allemagne, selon lui, a atteint un point de non-retour et ne se conçoit plus comme arrimée à 

l’Occident. Outre son aspect polémique, cette page mérite d’être citée parce qu’elle permet de 

comprendre l’équilibre vanté par Barrès : 

«  Il est passé le temps où Goethe enseignait que « l’individu est la plus haute conquête de l’espèce 

humaine ». Les Allemands ont renié le véritable esprit de Weimar. Ils se détournent d’un Occident dont la 

maîtrise leur échappe. Ils disent : « Nous n’avons plus à être Occidentaux, puisque Occident signifie 

mercantilisme anglais, machinisme américain, quiétude française de petits rentiers, molle satisfaction italienne. 

Ne vivons que dans le respect du nombre, de la grande masse, de l’inconscient, ciment inférieur et le plus 

puissant pour relier les collectivités innombrables et amorphes ». Sous nos yeux, ils viennent de retrouver en eux 

et s’ingénient à faire passer dans le réel, des aspirations et des rêves que leur musique, leur philosophie, leur 

romantisme avaient esquissés à maintes reprises. Jadis Schlegel avait écrit une Sagesse des Hindous quand 

Napoléon était tout-puissant. Quel est le livre auquel ils ont fait le plus grand accueil depuis l’armistice ? Le 

                                                 
15 On se souvient, en particulier, de l’excipit de La Colline inspirée, le dialogue de la chapelle et de la prairie, 
paradigme de l’être barrésien. 
16 Une enquête aux pays du Levant, op.cit., tome XI, p.468-469. Le poète de Maillane, c’est Frédéric Mistral. 
Dans l’esprit de Barrès, le retour aux cultures particulières, le régionalisme, fondement de son nationalisme, ont 
la même vertu que le dialogue avec l’Orient. On pourrait parler d’une fécondation interne – jouer le terroir contre 
la république abstraite – et d’une fécondation externe – sortir des impasses de l’Occident par le dialogue avec 
l’Orient.  
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Crépuscule de l’Occident. Et ce livre fameux de Spengler a aussitôt trouvé sa contre-partie, L’Ascension de 

l’Orient. Quelle est la confession de vie intérieure dont ils se sont le plus inquiétés ? Le Journal de voyage du 

comte Keyserling aux Indes. Quel est l’étranger de marque qu’ils ont salué comme l’annonciateur d’une 

prochaine religion ? Rabindranath Tagore avec son Message de la forêt et ses balbutiements de fakir. Du même 

coup, l’Université que cet Hindou avait fondée à Santiniketan s’est trouvée le point de mire des offres de 

services et des visites de nombreux intellectuels allemands (…) « La nature, disait Schelling, dort dans la pierre, 

sommeille dans la plante, rêve dans l’animal et pense dans l’homme ». Et maintenant on s’ingénie à tenter le 

mouvement inverse. Puisque la nature a fait cette ascension, l’homme est invité à descendre jusqu ‘à l’échelon 

élémentaire »17. 

 L’Allemagne a péché dans les deux sens, passant d’un extrême à l’autre, parcourant 

sans nuance l’axe autour duquel la civilisation occidentale s’est bâtie, d’abord du côté 

supérieur, en adorant jusqu’à plus soif le rationalisme et en fournissant à l’Occident, avec le 

kantisme, l’un de ses modèles les plus desséchants, le privant de sa base sensible, puis 

désormais du côté inférieur, vénérant  un primitivisme d’aussi mauvais aloi. En un mot 

l’Allemagne, après avoir été trop occidentale, trop rationaliste se révèle trop orientale, trop 

instinctive. Dans les deux cas, il y a excès, déséquilibre.  

Le véritable Occident est autrement plus mesuré : c’est une raison qui sait garder sa part 

de rêve et d’imagination, un ordre qui n’empêche pas les jeux de la liberté, un sérieux qui sait 

prendre sa source à l’enthousiasme, une intelligence qui sait qu’elle n’est pas seule, qu’elle est 

indispensable mais peu, si peu de chose à la surface de nous-mêmes. L’équilibre est difficile à 

atteindre et Barrès est persuadé que la formule française est la meilleure. L’enjeu en est 

simple et se formule en deux temps : comment transmettre des valeurs occidentales à des 

sociétés orientales sans leur faire perdre leur âme ? Comment insuffler une sagesse orientale à 

des sociétés occidentales engagées dans une course effrénée vers ce désenchantement 

programmé qu’elles nomment progrès ?  

 

      * 

 

Le texte de Barrès n’est pas fermé sur ses certitudes. Comme toujours sa pensée est 

ouverte. Son discours, teinté de colonialisme, s’ouvre d’ores et déjà à l’après de la 

colonisation qu’il n’envisage pas comme durable : 

« Comment approprierons-nous l’enseignement occidental à nos élèves orientaux, de telle manière qu’au 

sortir de nos collèges ils restent commerçants, propriétaires, fonctionnaires, au milieu des leurs, pareils aux leurs, 

encadrés dans les expériences de leur race, et cependant, grâce à la langue et à la culture, de moins en moins 

séparés de nous ? Comment formerons-nous une élite intellectuelle avec qui nous puissions travailler, des 

                                                 
17 Une enquête aux pays du Levant, ibid., p.464-465. 
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Orientaux qui ne soient pas des déracinés, qui continuent d’évoluer dans leur norme, qui restent pénétrés de leurs 

traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d’union entre nous et la masse indigène ? Comment créerons-

nous des parentés, en vue de préparer les accords et les ententes qui sont la forme souhaitable de notre future 

politique ? Il s’agit de susciter dans ces peuples étrangers le goût de maintenir, quoi qu’il advienne un jour de 

leurs destinées nationales, le contact avec notre intelligence »18. 

L’Occident et l’Orient sont donc voués à collaborer, à s’édifier mutuellement. Il n’y a, 

dans la vision barrésienne du monde, aucun salut dans la fixité. Le nationalisme barrésien 

n’érige des frontières et ne conforte les identités que pour faciliter les échanges, les passages, 

les circulations et les communications du sens.  

 

Emmanuel Godo (Université catholique de Lille).  

                                                 
18 Une enquête aux pays du Levant, ibid., p.470.  


