Converser a Venise

Il semble, a déambuler dans les ruelles de Vedees les tableaux ou dans les pages
gu’elle a inspirées a ses amants les plus sincguéalle soit particulierement propice a l'art
de la conversation. Arrétez-vous un instant sund’des innombrables vues que Canaletto a
peintes ; vous voyez, au bord du rio dei mendical@vant I'église Santi Giovanni e Paolo,
sur le campo San Giacometto, devant la SucolamiR®eco, sur la riva dei Schiavoni ou sur
le campo Santa Maria Formosa converser des petitgpgs de personnages exquis, qu’on
dirait saisis sur le vif. Dans un tableau que ltoouve au musée de Cardiff, représentant le
bassin de San Marco et la Douane vus depuis lagpdanla Giudecca, on peut voir, de dos,
un homme et une femme élégamment vétus converganiéain des plus beaux paysages du
monde. De quoi parlent-ils ? Est-ce d’amour ou fdieds, de philosophie ou de rien ?
Qu'importe, une gondole les attend, dans un ind&afitizeles cachera a notre vue et a dire

vrai ils n’auront pas besoin de s’embarquer pouh& : ils y sont.

Pourquoi converserait-on a Venise mieux qu’ailléu®n peut s'inventer des raisons.
D’abord parce que Venise embellit toutes les astioiméme les plus futiles — dont elle est le
cadre. André Fraigneau, dahes Enfants de Venisa bien décrit la transfiguration qui
s’opére en quiconque foule leslli de la Sérénissime : « Bonaparte définissait lehbon
comme le plus grand développement de nos facultda. condition d’avoir la téte solide,
toutes nos facultés sont sollicitées a leur extramvenise ». La conversation bénéficie de ce
réveil de l'esprit et des sens. On peut dire agss Venise est propice a la vacance, au
farniente, a cette vie oisive dans laquelle s’éparia conversation loin du bruit du monde et
de la presse. C'est l'interprétation de Mme de IStnsCorinne: « L'air de Venise, la vie
gu'on y mene est singulierement propre a bercemd’ad’espérances: le tranquille
balancement des barques porte a la réverie etparksse ». En matiére de conversation,
jaurais plutét tendance a lui faire confiance. atoémet une hypothése séduisante : Venise
est construite dans ce qui ressemble a s'y mémendn espace intérieur ; c’est une ville ou
le dehors prend les allures singulieres d’'un ded@nsse sent dans les places et les ruelles
comme dans les piéces d’un vaste palais. On stymetégé, les langues se délient, les ames
s’ouvrent . « J'avais l'impression, quaugmentaiicere mon désir, de ne pas étre dehors,

mais d’entrer de plus en plus au fond de quelqusekle secret... & Fugitive. On pense



a Bonaparte, se penchant sur la place Saint-Mardjsant : « C’est une salle de bal ».
Comme le résume Henri de Régnier, Venise, a chagimede rue, nous place sur la scéne
d’'un théatre «ou tout concourt & une action denséns est indifférent, mais dont les
péripéties ne peuvent étre qu’heureuses et plasant’Altana ou la vie vénitienne

I me semble qu’a Venise, tous les lieux sont grepia la conversation, qu'’ils soient
mobiles ou immobiles : la gondole, timghettq le vaporetto, leampq le quai, la ruelle, le
sottoportego le piano nobiled’'un vieux palais, le balcon,dltana cette terrasse de bois
installée sur le toit des demeures qu’Henri de R&gromme « un lieu de repos et de vigie »,
ou encore sous lielze cette petite cahute placée sur la gondole popra&éger de la pluie.
Ou dans cette loge de théatre ou d’'opéra qui, cofaerdé Balzac dandlassimilla Donj se
nomme a Venispepiang I'étage ou I'on pépie : « La causerie est sounerabsolue dans cet
espace, qu’'un des écrivains les plus ingénieuxederps, et 'un de ceux qui ont le mieux
observé I'ltalie, Stendhal, a nommé un petit salont la fenétre donne sur un parterre. En
effet, la musique et les enchantements de la ss@mtepurement accessoires, le grand intérét
est dans les conversations qui s’y tiennent, desgtandes petites affaires de coeur qui S’y
traitent, dans les rendez-vous qui s’y donnentsdas récits et les observations qui sy
parfilent ». Et que dire des cafés, qui jouentiaurdepuis le XVIliéme siecle, un role si
important a Venise que Goldoni en fait le persoenegntral — et éponyme — de l'une de ses
comédies] a bottega del cafféPlus tard ce seront les bars, dont le célébreytdalOn peut
préférer les salons ou les chambres d’'un grandl lodides fantdbmes de Thomas Mann
viennent vous fréler. Hemingway, dadsi-dela du fleuve et sous les arhrgsvole ce
fragment de conversation

« - LaContessan’est pas chez elle, mon colonel, dit-il. On pegse vous la trouverez
peut-étre au Harry’s.

- On trouve tout au Harry’s.

- C’est bien vrai, mon colonel. A part peut-étréoteheur ».

A I'étage noble d’'une grande maison du Dorsodumsirketti, quant a lui, nous fait
entendre cette réplique, tout droit sortie de Igmation de D’Annunzio: « Vous ne
m’aimez guere et je ne vous aime pas davantagetgmbwne certaine douceur flotte dans
notre vie... » De Venise a VeniyeAu chapitre des conversations mysterieuses, iHenr
Régnier raconte, dans desquisses vénitiennasne visite, au fond d’'un humble rio, au palais
Carminati, grande demeure délabrée a vendre depoimezzaningusqu’a sorpiano nobile
et dont le trésor consiste en un petit théatrepdisgement dont le décor représente la place

Saint-Marc. Pend une douzaine de pantins figurast Héros de Goldoni et de Gozzi,



Vénitiens et Vénitiennes en habit de carnaval d@ddcorne, la baita et le masque. Chaque
jour le visiteur, moyennant une menue piéce a lxienge, s'attarde « longuement a errer
parmi les salles désertes et a converser, des shenBeres, avec des marionnettes
démantibulées », révant a cette merveille : poss@denme Robert Browning, un palais a

Venise...

Et puis n’oublions pas les ponts. On en dénombrara@n 450 a Venise. Quel
embleme ! Le pont, c’est le lien, I'outil d’échangar excellence. Comme le dit le peintre
vénitien contemporain Ludovico de Luigi, « sans tppiVenise ne serait qu'un ensemble
d’iles, sans dialoguelL’élément principal de la ville, c’est bien el&t ce n’est pas un hasard
si les Veénitiens s’arrétent pour discuter justeleur milieu ». Converser sur le pont: la
pratique est aussi ancienne que Venise. Ecoutémtyue entre un pére et son fils un soir,
au Rialto, fixé dans les années 1760 par GasparziGoe gamin demande au pere ce que
sont les étoiles :

- Mon enfant, les étoiles sont des étoiles, des shgsebrillent comme tu le vois.
- Ce sera donc des chandelles ?

- Exactement. Des chandelles.

- De suif ou de cire ?

- Oh ! du suif au ciel, non ; de cire, assurémentige..

Il n"y aqu’un lieu ou longtemps I'on n'a pas cangé a Venise, c'est entre les colonnes
de Saint-Marc et de Saint-Théodore. C’est la quéntalieu, jusqu’a la premiére moitié du
XVIliéme siecle, les condamnations a mort, annosig@ae la plus sinistre des cing cloches du
campanile : laRenghiera vite surnommédvialeficio. On dit qu’aujourd’hui encore certains
Vénitiens perpétuent I'ancestrale superstition etstarréteraient pour rien au monde a cet
endroit. La conversation vénitienne sait parfoigtgusa douceur native pour s’ouvrir a des
récits inquiétants, comme l'anecdote du Turc pieesueillie par George Sand dans ses
Lettres d’'un voyageur sur la rive des Esclavons (d8shiavon)i, un Turc est surpris par
I'heure de la priére. Il s'arréte au beau milieuqiiai, 6te ses babouches et s’agenouille. Une
bande de gamins polissons, voyant sans doute céasf@epour la premiere fois, se met, en
riant, & le singer. Le Turc continue sa priere dane attention a eux. Enhardis par cette
apparente indifférence, les insolents se mettéutjater des pierres. Le Turc ne bronche pas
et poursuit sa priere. Dés que celle-ci se terniirse, leve, prend par le cou le premier enfant
qui lui tombe sous la main, et lui plonge « sondjandans la gorge avec la méme tranquillité
gue si c’elt été un poulet ». Puis il se retir@ssan mot, laissant le cadavre a la place ou sa

priere a été profanée. Convoqué, le Sénat de Veegidgere et rend sa décision : considérant



gue le Turc n’a fait qu’exercer une légitime vengas il n'engage aucune poursuite contre
lui.

Surchargées de souvenirs, Venise n'a rien pountdtane ville morte ou d’'une ville
musée. Elle bruisse de vie et de joie. Les réveniediferes de I'autre siecle ne résistent pas a
une promenade hors des sentiers battus. Les meemfants sur le campo san Stefano, les
bavardages un peu théatraux de messieurs endinsamzrs tel café du quartier des
Mendicoli, les apostrophes des ménagéres d’'undréead’autre dans le sestiere de Castelo
ou de Canareggio : la seule mort qui se voit a #emist celle gu'on lit dans les yeux de
certains touristes. Tout nous renvoie, sinon,rddtigable vitalité d'une ville qui baigne pour
I'éternité dans son eau baptismale. Et s'il est guee le promeneur lettré converse avec une
cohorte d’invisibles qui ont nom Montaigne, Chata@and ou des Brosses, s'il lui arrive
régulierement d’avoir des visions — il voit Byrorriger a la nage a San Marco son costume
de soirée sur la téte, il surprend le 18 mai 1@bnchalamment accoudés sur une balustrade
du Palazzino rosso, aprés un concert ou I'on a jendéhonneur du visiteur, Ravel et Franck,
D’Annunzio converser avec Barrés, le grand héroggim et le maitre des cadences
envodtantes, il entend la courtisane lassée dgwéesations du maladroit Jean-Jacques lui
lancer avec une ironie cinglante Zanetto, lascia le donne, e studia la matamaticéaisse
donc les femmes, petit dréle, et retourne a teseshétudes — on ne peut pas dire que ce sont
des fantdmes, ces souvenirs vivants : ils fontggsbur qui sait les entendre, de I'étre intime
de la Venise présente. Les phénomenes d’empathsentepas rares : Régnier évoque Aldo
Rava, véritable Vénitien du XVIlléme siécle échalahs la Venise 1900 tant son érudition
settecentiste est précise. Il va, il vient, il ggusachant tout ce qui est a vendre a Venise,
tableaux, meubles, bibelots, palais. Casanoviste He pair, il a fini par prendre ce teint
africain que le prince de Ligne reconnaissait aa@Gaga. On finit méme par s’étonner de ne
pas le voir porter léabarg labattaet lamaschera

Le Vénitien aime parler. C’est mon guide qui le ditje le crois bien volontiers. Il me
suffit d’en lever un instant le nez et de tendmrdille. Le Vénitien aime palabrer, raconter
des anecdotes. Quels que soient son age, sa oongdciale, il a des prédispositions a ce
gu’il appelle, dans son dialecte, d&cola— qu’on pourrait traduire par le brin de causette.
Sens de I'humour, flegme, tolérance et curiositét $es traits de caractére qu’on lui préte
ordinairement. Et si son pas est vif — pour diggardon », il vous dira, sans ménagement,
« attention » — il sait aussi s'arréter pour discugt prendre le temps. L’endroit idéal ? Le
bacarg c'est-a-dire le café. L’adjuvant nécessaire @nibra c’est-a-dire le verre. Le mot

vient, dit-on, de I'habitude des gondoliers de dairl'ombre, I'été. De boire a 'ombre un



verre de vin frais, on est passé a l'idée de harabre... Ajoutez un petit morceau, qu’on
nomme icicichétq et tous les ingrédients sont réunis pour uneebadnversation. Si, par
improbable, les sujets venaient a manquer, le pufrsi possibldl Gazettino— en fournirait
d’'inépuisables illico presto. Au temps, pas sitain, ou les ponts de Venise n'avaient pas de
rambardes, les journaux locaux comportaient unequé spéciale — celle des gens tombés
dans legii. On indiquait leur nom, les circonstances de tdurte, de leur sauvetage. Je lis,
dans leDiario Venetodu 25 janvier 1765 cet entrefilet qui a dd, jinregy fournir un bon
sujet de conversation : « Il y a peu de jours gaesda maison d’'une pauvre femme a San
Margherita une chatte et un chien s’accouplérestemble : la chatte mit au monde cinq
petits, dont deux ont une téte de chien, et le® 1&s corps de chat ; qui désire les voir parle
au Perruquier ».

Le caractere veénitien est, dit-on, insaisissablsiue Bonaparte se rendit maitre de
Venise, en 1797, il diligenta une enquéte pourerela caractére des Vénitiens, a l'instar de
celle gu’il commandera lors de sa conquéte de [iEgyll s’agissait de connaitre leurs idées
politiques, leurs godts, leurs meeurs. Ce rappofun@mais terminé, les érudits chargés de
'enquéte avouant leur incapacité a déméler cepguwaient penser les Vénitiens. Le moine
Paolo Sarpi, 'une des plus grandes figures intelkdles qu’ait produit Venise, résume peut-
étre le caractere des Vénitiens lorsqu’il proclamele ne dis jamais, jamais, un mensonge,
mais je ne dis pas la vérité a n'importe qui ».if&8 définit, quant a lui, I'esprit vénitien
comme un meélange d’errance de l'esprit et de sestsgpe. Le Vénitien, dit-il, a des réves
concrets : sa folie est substantielle et tout ebgemeéthodique. Les projets romains tombent
dans I'oubli sans que personne n'y préte attenties projets vénitiens finissent toujours par
aboutir — «sous une forme différente et totalemmétonnaissable par rapport a l'idée
originale » De Venise a Veniye Le caractere vénitien serait un meélange de dédai
aristocratique, de méfiance et d’amabilité. Si vobservez, dit James Morris davisa pour
Venisela rencontre de deux ménageéres vénitiennes, esuglyez fondre I'une vers l'autre le
visage dur et fermé jusqu’a ce qu'elles s’apergdivet que leur visage alors s'illumine
d’ «une douce lueur de compassion », « comme |lss edle préparaient a échanger des
condoléances, ou a se faire quelque confidenceatiél>. Mme de Staél est plus sensible,
pour sa part, a I'indolence des Veénitiens, qu’aedigproche de la nonchalance orientale. Il faut
dire que la place Saint-Marc qu’elle décrit, d@winne tout environnée de tentes bleues
sous lesquelles se reposent et palabrent une @muléurcs, de Grecs et d’Arméniens fait
plutét songer a Constantinople. La basilique, &;@essemble d’ailleurs plus a une mosquée

gu’a un sanctuaire chrétien.



Cette impression de douceur voire de langueur guiégage des conversations tient
sans doute également aux sonorités propres awctdialénitien que Byron appelait « un gentil
batard du latin », Henry James un «dialecte igbeé» auquel ses origines francaises,
grecques, arabes, germaniques et paphlagoniennes da aspect chantonnant et capricieux.
C’est une musique ou prédominent les x et les auete | est aussi effacé que possible,
comme si la présence de la liquidité de la lagurst absorbé toute la liquidité duBello
devientbea Les contractions sont singuliéres et désarmamtese oreille étrangere : Santi
Giovanni e Paolo deviennedianipolg Sant’EustacchidGan StagSanta Maria del Giglio
Santa Maria ZobenigoMme de Staél le dit « doux et léger comme un feoafgréable » :

« Ce dialecte est charmant, quand on le consalergyi@ce ou a la plaisanterie ; mais quand
on s’en sert pour des objets plus graves, quarehtand des vers sur la mort, avec ces sons Si
délicats et presque enfantins, on croirait queteéhement, ainsi chanté, n’est qu’une fiction
poétique ». Philippe Monnier le décrit, quant a tualerte et ailé » ; avec son zézaiement, il
coule et il rit, égrenant ses mots voluptueuseraeet ses tendres appellations, ses diminutifs
familiers : il semble « non un langage, mais urnfff®agréable, une caresse, un murmure, le
gazouillis d’'un oiseau et le bruit d'un baiser¥efise au XVilléeme siéglePrononcez
suavement ce maZentildonne pour vous en convaincre.

Il y a une bonhomie vénitienne. Elle tiendrait bamauwp, selon Grosley, de I'atticisme
grec et de la gaité francaise, sans étre ni I'lianire cependant. Stendhal évoque, le 24 juin
1817, une soirée au Florian au cours de laquellaioaconte la représentation d’'une tragédie
au théatre San Moseé. A un moment de la piéce, @rumdyran présenter son épée a son fils
en lui ordonnant d’aller tuer sa bru : « Ce peuly@ereux, dit Stendhal, ne put pas supporter la
force de cette touche de clair-obscur ». Toutealde sse met a pousser de grands cris,
intervient et interpelle le personnage du tyratuemtimant I'ordre de reprendre son épée. Le
prince s’avance alors vers le public et lui asgu@ ne partage pas les sentiments de son
pere. Il donne au public sa parole d’honneur quevsut bien lui accorder ne serait-ce que
dix minutes d’attention, il le verrait sauver sanfae Rome, Naples et FlorenceGeorge
Sand, quant a elle, s’arréte sur un point moinspsyhique, le caractere plus fourbe des
gondoliers : « Leurs physionomies ont généralernentaractéere de finesse mielleuse qu’'on
pourrait prendre au premier coup d’'ceil pour dedeetg bienveillante, mais qui cache une
mordante causticité et une astuce profondeettries d’'un voyager

Qui croire ? La plupart des Vénitiens de coeur parg sensibles a la douceur du peuple
veénitien. C'est le cas d’André Suares dans sorbogMoyage du condottiere « Quel bon

peuple bavarde sur le campiello, autour du puiisa ¢éa porte de I'église. L’air un peu mol,



un peu las, les femmes causent avec les enfadiscetent avec les vieux. Elles sont gaies et
disertes. lls sont doux entre eux et parlent ageéraent. Méme dans la colére, ils ont purgé
I’humeur brutale. lls sont polis et célins. Parcélg veulent plaire, ils ont passé pour fourbe

aux yeux des violents. lls ont le ton naturel egdste aimable. lls sont pleins de gentillesse.
Jusque dans la misére, on sent qu’ils aiment dovid. lls sont rieurs et spirituels. Ills goltent

le mot qui peint, le trait comique plut6t que leuffon. lls ont de la mélancolie sans noirceur.

lls sont ironiques avec indulgence : ils n'ont ran I'apreté romaine et marseillaise (...) On

se parle d’'une maison a I'autre ; ni morgue nidaiddans I'accent. Non seulement ils pensent
a plaire : ils y ont plaisir. En tous leurs gestasyeconnait le sens humain. C’est pourquoi, ils
mettent de 'esprit & ce qu’ils disent. Les femrpesnnent le café au balcon, et la dixieme
tasse annonce la vingtieme qui doit venir : ellesitnamais fini de verser I'eau chaude sur le

marc ; et tantbt elles sucrent le café qui resintot elles ajoutent du café a un reste de
sucre ».

Tout indéfinissable que soit leur caractére, ort pgancer sans risque que le plaisir de
la conversation concerne tous les Vénitiens, dentime du peuple au patricien. Ecoutez
Lucietta, femme de chambre daos Nouvel appartemente Goldoni : « Quand javais fini
mon meénage, jallais sur le balcon ou sur l'altagiedes que mes collégues m’entendaient,
elles se précipitaient dehors, elles aussi, etarafgait, on plaisantait, on se racontait nos
amours, bref on se distrayait un peu ». Dans sbrolgage suiL’Art de vivre a Venise
Frédéric Vitoux raconte I'histoire d’'un aristocrate comte de M., qui, au début du XXeme
siecle, glissait chaque matin dans la poche ddgtsa veste une grosse poignée de haricots
avant de partir pour sa longue promenade quotidienn le menait de palais en ruelles. A
chaque fois qu'’il s’arrétait pour converser avemé de ses connaissances, rencontrée ¢a ou
la, il faisait discretement passer un haricot dep@ehe droite a sa poche gauche. Le soir il
comptait rituellement le nombre de haricots queteoait la poche gauche de sa veste pour
évaluer dans quelle mesure la journée avait €@ ®n conversation amicale. Cette anecdote
résume bien la délicatesse et I'affabilité vénitiesr Henry James, dans Sepiers de Jeffrey
Aspern parle, lui, des « tournures douces, familierasfantiles de la conversation du lieu ».
Carlo Gozzi définit la « doucewondidenziales, qui est le fait de presque tous les patriciens
de Venise, a travers I'anecdote de son oncle Teepah soir, débarquant de sa gondole, il
glisse et manque de tomber dans I'eau. Le gondglaarr le rattraper, laisse tomber sa rame
qui vient heurter le bras droit de son maitre duieoriser. Le gondolier ne s’en rend pas
compte. Le maitre fait mine de rien. Il monte daas appartements et comme son valet de

chambre s’approche pour le déshabiller, le maliredit, tranquillement: « Tire un peu



doucement, parce que jai le bras droit en deuxcesurx » flémoires inutiles C’est cette
délicatesse que le pastel de Rosalba Carrierautrd’grand peintre vénitien diettecente-
sait faire transparaitre dans les visages qu'elletp

Ce flegme, cette délicatesse et ce sens de latieparsont pas propres a l'aristocratie.
Comme jaime cette courte anecdote racontée elsiguar Frédeéric Vitoux : il est 4 heures
du matin. Un étranger demande a un Vénitien le anel® son hétel. L’homme réfléchit un
instant avant de répondre : « - le plus court opllds beau ? » Et que dire de cette autre ? Le
14 juillet 1902 a 9h55, le campanile s’écroule. Hee Régnier raconte ce mot admirable de
son gondolier : « Ce campanile s’est écroulé saas personne ; il s’est laissé tomber en
galant hommese stato galantuome. Cet esprit sait se faire ironique quand ildetf Un
mari un jour montrait a 'un de ses amis une petitgue de pierre sculptée sur un pont:
« Voici la seule femme honnéte de Venise ». Le fihé tour de la ville et le pont, situé pres
de I'église des Frari, s’appelle aujourd’hui le enP de la Femme Honnéte ». Un artisan
argentier avait placé sur la porte de son atelieécriteau en dialecte vénitieVerzo co
v0gio, sero co vogi@’'ouvre quand je veux, je ferme quand je veux).

Dans la sociologie vénitienne de la conversationp@ut accorder une place particuliere
au garcon de café qui, comme le fait remarquer Hgwry n’essaie jamais d’écouter une
conversation mais ne peut, quelquefois, s’'empédietendre. Ridolfo, le cafetier ddafé
de Goldoni, sait quel parti il peut tirer de Trajgpson garcon de café : « Il est amusant, ce
Trappola ! J'espere bien qu'il fera la fortune demétablissement, car tout le monde accourt
la ou il y a quelqu’un qui sait jouer les bouffonslean Giono, dans sdoyage en Italieen
peint un fascinant : « Il faut voir la place Saérc, tard dans la nuit, quand I'orchestre du
Florian a plié bagage. On peut, sans inconvéniester le dernier a la terrasse du café
jusqu'a 3, 4 heures du matin ; le garcon sait d& djs’agit ; lui-méme en profite. Pour peu
gue vous ayez lair vénitien, c’est-a-dire celuume éponge au fond de la mer (et cela
s’acquiert vite) il viendra s’asseoir prés de vdDe.ne peut parler a aucun homme comme on
peut parler a celui-la. Il n'y a plus de syntaxay, it ne s’'agit pas de dissimuler, mais de se
confesser mutuellement pour aller de pair dansutifisation parfaite de la faculté de jouir du
monde. J'ai remarqué que, dans ces conversatibnsy ia pas de verbes. On appelle
Constantinoplde vent qui gronde dans la logette du camparnileela suffit ». C’est le méme
art de raconter des anecdotes si fascinantes eg’'edemblent tout droit sorties de
limagination que maitrise Raimondo, le maitre d&idédu Splendid qui raconte a Paul
Morand, en 1937, I'agonie de son ancien maitrdutede N... Sur le point de mourir, celui-ci

murmure a Raimondo ses derniéres volontes : déddujldura ferme les yeux, qu’il descende



sur le campo, s'’installe prés du puits et attendegpsse une jolie femme a qui il demandera
de monter faire « un bout de priére » pour sonmtéhaitre. Les choses se passent comme le
duc I'a ordonné. A peine sur le campo, Raimonda passer « une belle fille, dix-huit ans,
les seins bien pommeés, comme les aimait M. le Ded’aborde. Elle hésite. On ne doit pas
contrarier les idées d’'un mort, mademoisell®overo! M. le Duc m’a dit : Ma famille, mon
fréere, ma belle-sceur, je m’en fiche... Une inconrera imieux l'affaire ». La jeune fille finit
par monter. Elle écrase méme une larme, prés davaadians sometto matrimoniale
comme le dit Raimondo : c’était Naguére en faceugb@rd’hui, «il giorno vivente e la notte
eterna». Au moment ou la jeune fille s’appréte a repaRiaimondo lui tend un écrin : « M.
le Duc n’a vécu que pour les dames ; sa derniaregee mon maitre a voulu que ce fit pour
'une d’elles. Je suis chargé de vous remettre ceeiC’était une émeraude digne du trésor de
Saint-Marc Venises

Fort de ces repéres, peut-on écrire pour autaistdire de la conversation vénitienne ?
Je ne m'y risquerais pas. Tout au plus peut-omutéjuelques jalons, s'arréter sur quelques
emblemes. Il me plait de penser, tout d’abord, lgueonversation vénitienne commence
autour de ce motif, si en vogue dans la peinturéedy de laSacra conversazionda sainte
conversation. L'une des plus belles, a mon goitcee que Giovanni Bellini a peinte, en
1505, pour I'église San Zaccaria. Quelle sérénlté temps semble suspendu, comme une
image saisie dans un envodtant ralenti. Ce qualde remarquable, dans ces conversations
sacrées, c’est qu’on y converse en silence, damethtation pour I'un, le recueillement pour
'autre, ou encore la contemplation, la lecture,masique. La parole, dans ce silence, a
pourtant toute sa place — c’est une parole intégieGhacun personnage est tendu — d’'une
attention qui semble s’accomplir sans effort — dermméme point. S’ils ne se regardent pas,
c’est qu’ils n’en ont pas besoin : leurs ames cayemt. Dans cett8acra conversazionge
San Zaccaria, chaque personnage est d’abord aut&cde lui-méme, semble-t-il. La
condition pour s’ouvrir pleinement a l'autre, c’estla : I'écoute faite a soi-méme. Nul repli
sur soi dans cette chorégraphie des corps immabdeacun participe au méme avenement
ineffable. Une idée se fait jour alors, peut-ékrasagante mais qu’importe : la conversation
vénitienne a ici son icbne, centrale. C’est auttaicesilence parlandont Bellini nous donne
la représentation la plus accomplie que la contiersaquetoute conversation, se déploie.
D’ailleurs n’est-ce pas pour nous dire que I'ongeasi facilement de la conversation sacrée a
la conversation profane que Véronese a peint lagei@ I'enfant que I'on peut voir dans la
cinquiéme chapelle gauche de I'église San Francestia vigna ? Regardez le geste,

tellement plus mondain, du saint qui pose comme darsalon, a la droite de la Vierge.



II'y eut, a n'en pas douter une belle conversatemissante a Venise, comme a
Florence ou Padoue. On ne suivra pas du Bellay dansaigreur : les Vénitiens de la
Renaissance ne sont pas des « couillons magnifigaes« parler tout grossier » (sonnet 133
desRegret$. Autour de I'imprimerie d’Alde Manuce (1450-1515jtuée prés du Rialto, s’est
formée, en 1502, I' « Accademia Aldina », soci€téellienistes qui attirera Erasme et ou se
cotoient les plus beaux esprits du temps, histsyiehroniqueurs, humanistes de tous bords,
Sabellico, Sanudo, Aleandro, Ramusio ainsi quefilesdes grandes familles vénitiennes.
Chez les Barbaro, les Bembo, les Contarini, orepgmec et latin, on converse avec les grands
esprits du temps que l'on recoit dans des cénacksnise mais aussi a Murano et dans les
résidences d’été du Val di Brenta. Les Corner joaessi le jeu des affinités électives. C’est
chez eux que Giorgione fait la connaissance ded’embo, le rénovateur du pétrarquisme
et le successeur de Marsile Ficin a la téte du laémpsme italien. Il reste quelque chose de
ce raffinement et de cet amour des belles lettaes tes compositions de Giorgione, ou I'on
trouve un écho fidele et envoltant de I'Arcadiela&/enise renaissante. Pour en retrouver
'atmosphére, il suffit de nous tourner vers B®is philosopheg1503-1504) ou vers le
Concert champétrg1508). La conversation est plus intellectuellexsdde premier, plus
musicale et sensuelle dans le second, mais dansdéex toiles se retrouvent,
métamorphosées, la force de recueillement et lagloule |&Sacra conversazion®our bien
converser, les Vénitiens le savent bien : il fa@gabjer un espace propice, fait de silence et
d’oisiveté. Autour du Casino degli Spiriti, exidtgadis un tel espace : un jardin face a la
lagune ou L’Arétin, Titien et Sansovino se retraewa pour converser ensemble. Ce jardin
existe toujours, il appartient aujourd’hui a un iélp Si les conversations des trois amis se
sont envolées, de leur amitié une image demeuaasdino s’'est représenté avec ses deux
complices parmi les figures d’évangélistes et deplpétes sur la porte de la sacristie de la
basilique Saint-Marc. C’est le méme clin d’ceil duietoret fait dans les « Noces de Cana »
gue I'on peut voir dans la sacristie de Santa Mdekla Salute : ce sont ses proches et leurs
compagnes qu'il a portraiturées de part et d'adada table. L'alignement des femmes est
particulierement beau, visages lumineux tournés Mers l'autre, deux par deux, pour
dégager, dans le bruit du festin, 'espace intimda conversation a voix basse peut déployer
son charme. Et, au bout de la table, au croisenenteux lignes — masculine et féminine —
le Christ. La conversation profane, chez Tintonet,profane pas le sacré, au contraire : la
présence du Messie corrobore ce qui, déja, revépait sa délicatesse et sa beauté
intrinseques, une forme de sainteté. L’atmosphéteaarite autre, me semble-t-il, dans les

« Noces de Cana » de Véronese : le Messie est audmda composition mais comme il
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parait seul ! Les convives et les serviteurs vagadeurs occupations sans se soucier de sa
présence. Les conversations sont profanes — désesp# profanes. Aucun lustre ne vient
les rehausser comme si la confiance et I'enthon&asvaient d’'ores et déja cessé.

Des fastes de la Venise du temps, Giovanni dellsaGatout connu ou presque.
Devenu nonce apostoliqgue auprés de la Républigu¥etese, en 1544, il s’est montré
particulierement féroce dans sa lutte contre l¢égstantisme — installant dans la Sérénissime
des tribunaux d’Inquisition et instaurant, en 1549,Index des livres interdits. Pourtant cela
ne I'a pas empéché de manifester, dans sa vierpa®, un sens aigu du plaisir et du luxe. Il
doit rester quelque chose de son expérience daute Isociété vénitienne dans le traité de
savoir-vivre qu'il publie en 1558, IBalatée I'un des trois piliers de la sociabilité renaistsa
italienne avec ldRarfait courtisande Castiglione et I&onversation civilede Guazzo. Pour
Della Casa, le premier grand principe pour plamasdla conversation est de se plier au goat
dominant. Le devisant adéquat est d’abord hommsodetemps, il en connait et en partage
les modes. Dans la conversation qui, avant d'@trartide parler, est un art de vivre, il n'est
pas question de parler et d’agir en fonction dpreare fantaisie, mais de se plier, pour étre a
méme de les satisfaire, aux attentes d’autrui. Galgpose un art particulier : celui non
seulement de s’adapter a l'autre mais surtout dsirduler sa tactique. Rien de plus
déplaisants, en effet, que le flatteur ou le saffisL’hnomme de bien doit savoir donc se tenir
dans un juste milieu entre le mépris ou la négligeat I'obséquiosité. Il y va d’'un dosage
subtil, périlleux car toujours a refaire, en queside tout lart de la conversation. Il ne s’agit
pas d'une technique a appliquer ou d'une rhétoridoat il suffirait de reproduire les
schémas, mais d’'un véritable art, jamais assusbdealent.

Fort de son expérience vénitienne, Della Casa aligk pas : 'homme qu’il dépeint
vit dans une société qui ne respecte pas le cogebalenes manieres. Aspirant a plus de
civilité, c’est-a-dire a un mieux social et politigy, 'homme dont parle Della Casa est toujours
menacé par le spectre vivace de lI'impolitesse dadgossiereté. Della Casa ne suppose pas
l'idéal atteint: il ancre son sujet — et son lecte dans la médiocrité ambiante, ou ces
manqguements a I'éthique du vivre ensemble que Issnnauvaises maniéres sont légion. I
sait que I'état de société recouvre cahin-cahaammalité toujours encline a reprendre ses
droits, que la culture n’est pas donnée mais lg &wne lutte incessante contre la tenace
nature et que le masque de 'lhomme se sculpteaetae sur une face de « pourceau ». Les
autorités vénitiennes le savent bien qui apposamipo San Zaccaria, en 1620, une plaque,
gue vous pouvez toujours voir, mettant en gardg#ssants : en ce lieu, rappellent-elles, il

est interdit de «ir parole obscene et de «cometer disonesta...
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La conversation ressortit, selon Della Casa, & tar divertissement. Il s’agit pour
’homme, dont la vie est jalonnée de multiples dsudont le plus sérieux est la mort, de
rendre supportable sa condition tragique. La carat@m, en ce sens, est un anti-dépresseur
qui a pour vocation d'alléger le fardeau de I'homr#e doit, sous peine de se nier elle-
méme, éviter la gravité des sujets trop sérieumme les « plaies, maladies, morts, pestes et
autres sujets douloureux » et autres « choses oudigmes », pour se cantonner dans le
champ de la Iégereté et d’'une forme, consentiengtiee, de frivolité. De nouveau, le dosage
est subtil : car si les sujets trop sérieux chaginles sujets trop insignifiants ennuient,
comme cette manie qu’ont certains hommes de pdéet leurs enfants, leur femme et leur
nourrice », « sottises » qui n'intéressent persponesncore celle qui consiste a raconter ses
réves . « on ne doit donc pas ennuyer autrui aescsdjets aussi bas que sont les songes,
surtout quand ils sont stupides, comme c’est lggéagralement ». Le réve est I'excrément de
la raison et de la conscience et la scatologiey dwelle vienne, est exclue du champ de la
parole.

Il N’y a pas de pires maux, pour la conversatiame tes rituels trop marqués et les
céréemonies, cette «vaine manifestation d’honneudeerespect envers celui a qui elles
s’adressent, résidant dans des faux-semblantssandes creux... ». IlIs réintroduisent, entre
les étres, la froideur d’'une étiquette qui faitstegir le visage mortiféere de la hiérarchie
sociale, alors que la conversation repose sur urtipe d’égalité et de plaisir. Les étres
céréemonieux se perdent en vaines paroles parcks guoint rien d’autre a dire : ils cachent
derriere le rideau fumeux de la politesse exceskveide de leur intelligence et de leur
culture : « ...sous leur peau bien polie, ils n’amtan suc ».

Chacun est convié a la communion de paroles, peurgp’on en accepte les regles :
ne pas monologuer mais parler a et pour autrugisanettre au second plan notre jouissance
au profit de celle de l'autre ; étre apte a adojgqoint de vue de I'autre. Pour cela, il faut se
libérer d’'un certain nombre de ces rigidités quirarent I'esprit de conversation et
empéchent 'avénement de I’harmonie verbale etagmccomme I'esprit de contradiction par
lequel on se fait détester et qui contrevient amcpe fondamental d’ouverture et de
soumission au plaisir d’autrui. « Messire GagneaBlat», « messire Tu-Contredis »,

« messire Je-Sais-Tout » et le « docteur Subtd samt pas les convives les plus adéquats : ils
ne composent pas la meilleure compagnie, en céeguelogmatisme et leur pédanterie font
surgir un égoisme de mauvais aloi dans cet esjimeeet global que doit étre la conversation.
Le but n’est jamais d’avoir raison, mais de passeheureux moment, image microscopique

mais pleine de promesse, de ce que pourrait Etb@nimeur collectif.
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On a beaucoup glosé sur la gloire et le déclin daigé. Il lui est arrivé ce qui est
arrivé a Rome ou a Versallles : 'ombre de la mnsge a engendré I'art de vivre. Guez de
Balzac a écrit, en 1644, I'un des plus beaux testesacrés a I'art de la conversation. C’est
un discours adressé a la marquise de Rambouilitulé « De la conversation des
Romains ». Il y montre comment a pu fleurir, daesqoe I'on pourrait appeler le repos des
guerriers, une conversation familiere, sachan¢raftiles voluptés de la Raison et les délices
de I'Intelligence ». L'urbanité lIégendaire des Ramsa- cette douceur de parler et de vivre —
n’est pas l'antithese de leur vertu : c’en est utneavisage, plus amene. Il me semble que I'on
décéle quelque chose de similaire dans I'histor&enise : la puissance a son zénith crée un
art de vivre qui va lui survivre, tout en se tramsfant. Pour illustrer cette idée, je prends
comme embléme le groupe si touchant des Tétrargeeporphyre que l'on trouve a
'extérieur de la basilique Saint-Marc. On saitifdate du IVeme siécle et qu'’il provient
d’Egypte. Son interprétation est plus douteuseyQ@nit traditionnellement — hypothése que
je retiens ici — une représentation des quatre ssupe Dioclétien, Maximien, Valérien et
Constance. lls ont chacun agrippé leur épée, itd souronnés, puissants, avec leurs nez
cassés de boxeur comme dit Paul Morand. Et pouftasé tiennent deux par deux, la main
sur I'épaule comme s'ils avaient froids, les yeprweés. Loin d’étre une allégorie de la force,
ils font éprouver a qui les regarde, la, dans ésim, une singuliére compassion. Il me plait de
penser, bien sdr, qu’ils se murmurent quelque cliosereille, pour se réconforter face a
'adversité. Quel symbole ! Quand la puissancetmpéss ou quand, du moins, elle se révéele
pour ce qu'elle est — si peu de chose —, restenlie joie de la parole partagée. Un autre
embléme e triomphe de Venis€’est le nom, nous le savons, de I'allégorie Yaeonése a
peinte pour la majestueuse salle du Grand ConseRalais des Doges et qui représente la
Sérénissime a son apogée. Mais c’est le premier, raussi, du Caffe Florian: Venise
triomphante. Le passage de la force au plaisir, 'dsprit de conquéte a celui de
divertissement se fait moins brutalement qu’onengdnse.

En 1902, Philippe Monnier a écrit 'un des plus lbedivres jamais consacrés a
Venise : il s’intituleVenise au XVIlieme siécl8es lectures sont si nombreuses, si précises, si
dréles, si vivantes qu'on finit par soupconner quel métempsycose. Cette Venise
carnavalesque et spirituelle, il a d{, dans uneeaxistence, la connaitre, cette ile enchantée,
comme il dit, abbaye de Théleme, gréve rose au gayFempé, « claire et folle cité des
mascarades, des sérénades, des travestissementdiveldissements, des embarquements
pour Cythére aux agres d’or et lanternes de papiBelicieusement amollie par le déclin et

par la paix, Venise au XVIlleme siécle raconte aedjordinaire ne se raconte pas : I'histoire
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des peuples heureux. C'est « |'état le plus dalicigour 'lhomme libre et désceuvré » écrit la
comtesse Wynne de Rosenberg. «Je n'ai trouvé palit ailleurs autant de gentillesse et
d’affabilité » dit pour sa part 'abbé Richard. ©@ompte, dans la Venise d’alors, 200 cafés et
un nombre considérable dasini de maisons de jeux. Les églises deviennent dex lie
rendez-vous. Les parloirs des couvents sont detabés salons. Francesco Guardi a
immortalisé, en 1746, dans sa toile « Le parlointhnastéere de San Zaccaria », que I'on peut
voir a la Ca’Rezzonico, cette transformation du kike réclusion en lieu de haute sociabilité.
De la claustration, le couvent métamorphosé en dioumg garde que le grillage, a trés large
maille, comme pour signaler qu’il est de pure comm. Visiteurs et visitées sont assez
richement parés. On boit du café ou du chocolatnange des patisseries tout en conversant.
Des enfants se divertissent en regardant un speactaanarionnettes. Il faut dire que le lieu
est emblématique : le couvent de San Zaccaria é&#bre pour le comportement quelque
peu tapageur de ses pensionnaires, issues poupktpde la noblesse vénitienne. Il suffit de
tendre l'oreille et I'on entend, grace a Goldomi,bruit des conversations qui résonnent ici
comme partout ailleurs dans la ville. Chaque pheaisessée a une personne de condition est
ponctuée d’'un « lllustrissime » : « Cecilia: — Aait, ma petite, comment vous appelez-
vous ? Lucietta : — Lucietta, lllustrissime. Cexili- Comment va madame ma belle-sceur ?
Lucietta : — Bien, lllustrissime. Cecilia : — Voles saluerez de ma part. Lucietta: — Je n'y
manquerai pas, lllustrissime kg Nouvel appartemeracte I, scene 10).

Philippe Monnier a parfaitement défini le ton pm@r la conversation vénitienne du
XVIliéme : « Un scherzo s’émoustille a la cime dd&es ; une petite calembredaine batifole
toujours quelque part ». La frivolité est de misgssumée par le proverbe alors en vogue :
« Messeta, bassetta e donnetale matin une petite messe, I'aprés-midi untteeartie de
cartes, le soir une petite femme. Le diminutif ®ghailleurs en maitre : Tiepolo, pour ses
contemporains, est Tiepoletto. C’est I'époque oudenaval dure six mois de l'année, du
premier dimanche d’'octobre a Noél puis du jour Bess au Caréme. A I'Ascension, il
recommence pour deux semaines — et le jour deita Barc, et encore a chaque élection de
Doge, a chaque élection de Procurateur, bref demguccasion se présente. Il n’'y a, sous le
masque et ldailta— ce capuchon que I'on porte sous le tricorndus @e barrieres sociales :
on estSior Mascheramonsieur le masque. Chers et éternels masqueegies parlants » dira
Henri de Régnier dans s&squisses vénitiennes majuscules enluminées et vivantes d’'un
alphabet dont nous ne déchiffrons guére les algtees, tandis que celles gu'ils figurent
nous deviennent lisibles a leur seul aspect ». Ceniirapolo dans « Le CharlatanPietro

Longhi a peint le plaisir particulier qu’il y a ®&mverser sous le masque. Le tableau s’appelle
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« Colloquio tra baute ». Si, comme le dit Frédéficistan, « le masque est né pour moitié du
jeu et pour moitié de la peur », la conversatiosiainasquée est le fruit d’'une peur qui sait se
jouer d’elle-méme pour inventer un art — troubldu-dévoilement dans la dissimulation. Ce
gue le masque dérobe au regard rend possible falence ; ce qui est d’'un cbété cacheé par le
masque est comme regagné par la liberté qu’il cerdax paroles. Cette bizarrerie est 'une
des conditions de la joie de vivre des Vénitienstelmps. L’adjectifbizarro, dans son
acception locale, ne veut d'ailleurs plus seulentBre fantasque mais — et c’est son sens
dominant au XVIliéme siecle — gai, amusant, brillan

Le XVIlleme siécle est I'age d’or de la conversatienitienne. On fleuréte partout,
au bras du sigisbée, en compagnie des courtisarpsigue nombre de celles-ci soient
ignares, a peine « enfarinées de littérature » o@rdin I'abbé Chiari — ou en buvant du
chocolat comme dans ce tableau de Pietro Longhsetwd a la Ca’ Rezzonico, «La
cioccolata del mattino » : couchée sur sa méridiemne femme est entourée de son mari
debout et d'un abbé assis lisant une lettre, quttagine d’amour. On boit du chocolat et on
mange de ces patisseries rondes fabriquées a BuemBussolai buraneéil’activité est
profane, mais lI'on retrouve ce méme étrange susgeasregards qui caractériseSacra
Conversazione La lettre est I'objet central, ici. Chacun estcuw@é a une réverie qui
'empéche de regarder véritablement l'autre. Laveosation, momentanément interrompue,
va bient6t reprendre. Les personnages de cetteeitecomédie qu’est la vie sociale vont de
nouveau s’animer. C’est une question de secondeoh®ersation se nourrit des silences qui
la ponctuent — durant lesquels les tentationsntesdits, les hésitations se formulent, dans le
demi-mot et le repli des consciences.

Il est méme arrivé que les salons vénitiens coeagent les salons francais pourtant
réputés comme les meilleurs. Le salon d’lsabellatd@hi-Albrizzi, dont Elisabeth Vigée-
Lebrun a laissé témoignage, servait a 'Europedettie rendez-vous. A propos du salon de
Mme Benzoni, Stendhal note, le 26 juin 1817, gles<lus brillants salons de Paris sont bien
insipides et biensecs comparés a la société » qu'on trouve chez dRen(e, Naples,
Florencg. DansLa Fine moucheRosaura ne se trouve pas assez brillante. Queageelle
étre en France ? Il y a tant de femmes qui, ere]taht plus de vivacité quelle dans la
repartie. A quoi la jeune francaise Marionetterg@pond : « Vous voulez sans doute parler de
ces personnes qu’en ltalie on nomme spirituellegust, nous autres, nous qualifierions
d’extravagantes. A Paris, ce qui plait, c’est un@aité mesurée, une désinvolture affable,
une promptitude distinguée dans la repartie enuesirs correctes 4 Fine moucheacte |,

scene 4). Rosaura fait donc figure d’exception pdes spirituelles mais extravagantes
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Vénitiennes. Mme de Staél définit de la méme fagamsCorinne leur caractere : si les
hommes ont plus d’esprit que dans le reste ddié]tees femmes, quoique trés aimables, ont
pris « par I'habitude de vivre dans le monde, ulgéae de sentimentalité qui, ne génant en
rien la liberté des mceurs, ne fait que mettre dfeltation dans la galanterie ». Balzac
dépeint autrement le personnage de Massimilla Rpni déploie «les graces de cette
conversation prodigieuse d’esprit italien, ou lecaame tombait sur les choses et non sur les
personnes, ou la moquerie tombait sur les sentsnembquables, ou le sel attique
accommodait les riens ». Si la conversation déieriis brille, ajoute-t-il, « c’est par une satire
molle et voluptueuse qui se joue avec grace de lfén connus ».

Fut donc une époque — elle dura plus de trois eséel ou la conversation était
'élément central de la vie vénitienne. Le Floriauyi « est a Venise une indéfinissable
institution », dit Balzac danMassimilla Donj renvoie a un besoin tellement irrépressible
pour les Vénitiens « que pendant les entractesgyiktent la loge de leurs amies pour y faire
un tour et savoir ce qui s’y dit ». Vient toujouns moment ou, dans le salon le plus reculé du
café, la ou se fait entendre la « conversation tiedme », celle d’hommes d'élite qui
commentent les événements du jour, la parole dexipassionnément musicale ».

L’art de converser est aussi I'un des multiplesritd que les Iégendaires courtisanes
vénitiennes sont censées maitriser. Le PrésiderBrdsses ne trouvant pas chez elle la
Bagatina, la célebre courtisane, la femme de chardercette derniére lui dit qu’elle a été
obligée de sortir avec une dame de ses amies fleuada conversatiorchez un seigneur
(Lettres d’Italig. Aller a laConversazione’est aller dans le monde, dans les assembléss. Le
courtisanes, comme le rappelle Henri de Régnierétaient pas seulement expertes au
plaisir, elles I'étaient a la conversation, au dhanla musique, a la comédie, a tous les
divertissements de la société. Elles étaient cagadlissi bien de faire les délices du lit que
'agrément d’'un cercle. Chez elles on trouvait égant a exercer le corps et I'esprit. Leurs
palais étaient les conservatoires des belles nemiér des maoeurs raffinéesbe (Voyage
d’amour ou l'initiation vénitienng Le Président de Brosses confirme cette réputatie
gentillesse des courtisanes : « A la différenceeltes de Paris, toutes sont d’'une douceur
d’esprit et d'une politesse charmante. Quoi quesvtaur demandiez, leur réponse est
toujours :Sara servito, sono a suoi commalckr il est de la civilité de ne parler jamais aux
gens qu'a la troisieme personne) ». Les courtisar@gstiennes ont la réputation d'étre
dangereuses, a cause des nombreux cas de vérdtecdident est attiré cependant par l'une,
etonnamment jolie, qui lui répond des conséquenieedeur étreinte per la beatissima

madonna di Loreto.
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Enfin, dans cette esquisse d’histoire de la comiens vénitienne, on ne saurait
oublier le cosmopolitisme artiste des XIXéme et X¥&siecles. André Fraigneau fait revivre,
dans sesEnfants de Venisela contessina Vercelliqui n'aime que les « Iséel » :
d’Annunzio, Van Dongen ont été ses amis. Elle a 4alfinesse, une ironie pénétrante,
surtout un « ceil » a la fois amuse et juste, gémxeigui font de cette grosse femme brune a la
bouche superbe une Verdurin vénitienne, c’est-@-tir reine, la princesse, quelle a la
prétention secréte d’'incarner. Elle s'évente, éctht rire, clague des mains pour ameuter ses
femmes de chambre, lance un «a parte » mezza sakee un passant, et pendant cette
etourdissante mimique, observe les nouveaux vemesngus sommes, Nous jauge, nous
guestionne, nous classe ». lls sont nombreux artndati du siécle ces salons «ou des
étrangers se réunissent passagerement autoundstiasse de maison, étrangére elle aussi ».
Sur les visages des convives se lit un singuleusi que Rilke définit en ces termes : « ...ils
ont beau d’habitude faire preuve d’'une grande éod@alans leur existence, ici, dans cette
ville, ils s’Tabandonnent nonchalamment aux possikilles plus extravagantes. Dans leur vie
ordinaire, ils confondent sans cesse I'extraordenat I'interdit, si bien que l'attente du
merveilleux, gu’ils se permettent maintenant, saduit sur leurs visages comme une
expression de grossier dévergondagées (Carnets de Malte Laurids Briggd_e Palais
Venier, qui cache sa dénomination patricienne éexrie nom plus bourgeois de Casa
Barbier, garde encore le souvenir de I'exubéraneeJdan Lorrain. Coiffé de feutres
pittoresques, vétu d’étoffes voyantes et de cravatecentriques, il porte aux doigts des
bagues d'un godt bizarre. Sa conversation est aimage : exubérante. Elle fourmille
d’histoires étranges, de saillies cruelles, de sadies qui ne sont que la face agressive d’'une
sensibilité vraie, faite d’amour du beau et de daégie. Il décréte le Palais Venier hanté de
spectres et de fantomes.

C’est chez Henri de Régnier que I'écho d’'une cosataon vraiment amoureuse de
Venise est le plus vivace. Il suffit, pour I'enteadde rouvrirL’Altana. Henri de Régnier y a
réesumé 25 ans de vie vénitienne. La conversatigoug un rdle prépondérant. Au Palais
Dario, le long du Grand Canal, on converse tougol@s sur I'altana drapée de coton ocre en
compagnie de la maitresse du lieu, Mme de la Baetm#e son amie, Mme Bulteau. La
premiere, pleine de nervosité, fait montre danscegwersations de beaucoup de subtilité
d’analyse. Elle s’attarde dans des raisonnementsfgg des scrupules, des complications. La
seconde a au contraire une vue tres nette dese&dtoeEs choses, un sens remarquable de la
direction de soi-méme et d’autrui. A cela s’ajoutee solide culture littéraire et artistique :

« Pour finir par une image vénitienne, dit RégnMme Bulteau me fait penser a ces fortes
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barques robustes qui remontent le Grand Canalgébarde beaux fruits ; Mme de la Baume

a ces gondoles qui glissent dans les étroits stémieuses et comme perdues ». Je trouve
'image admirable. Elle devrait rester, au mémeetque la distinction pascalienne entre

I'esprit de géométrie et I'esprit de finesse, pdéterminer les deux grandes facons qu’il y a

de converser : converser comme une barque chaggbealix fruits ou comme une gondole

mystérieuse...

Et puis il y a ce cri de ralliement que Régniereadu quasi-légendaire : « A cinq
heures sous le Chinois ! ». Le Chinois, c’est l@s panneaux peints sous verre qui ornent la
premiere salle du Florian, a droite, lorsque vautsez. Ce Chinois, Régnier le décrit souriant
et fier avec ses fines moustaches de mandarin le¢lkanatte soigneusement tressée. Vétu
d'une courte robe de soie bleue que ferment desohsule corail et chaussé de souliers
précieusement arrondis, il a l'air aimable et d#alC’est sans doute pour cela que le petit
noyau des Francais de Venise se donnent rendezpoausconverser sous son égide. lls se
nomment Henri de Régnier, Edmond Jaloux, Jean-L¥aisdoyer, Henri Gonse, Claude
Farrere... lls habitent de petites pensions — la Cadani, la casa Biandetti, la Casa
Petrarca... — dans lesquelles s’entassent les titms/gu’ils ont glanées chez les antiquaires.
« A cing heures sous le Chinois », cela veut diure Bon se retrouvera au Florian, sur la
banquette de velours rouge, devant la table de mmayb 'on commandera du punch a
I'alkermés ou un verre de marasquin puisqugrégppaest proscrite des cafésmme il faut
de Venise : « On passe la de calmes heures derieaosale réverie, de ces heures de douce
oisiveté veénitienne qui laissent de si doux sougemi On parle peinture, on parle d’un livre
lu, du menu du prochain diner, on fait des progééxcursion ou de promenade, « on fait
allusion a quelque savant paragraphe de Taineghljup phrase musicalement morbide de
Barres, a quelque page impeccable de Théophileigdaut Sans oublier les amants de
Venise ! On estSandisteou Mussetiste On s’anime. Mais quelque chose, au moins, fait
'unanimité : personne n'ed®agelliste! Le brave Pagello n’excite l'intérét de quiconque
Pour qualifier cette passion de Régnier et desshMorand dira que Venise était « la Mecque
de ces délicats ».

Ce genre de conversation est caractéristique dedeux qu’André Fraigneau appelle
les enfants de Venise’'est-a-dire ces amoureux éternellement insa$séui prolongent par
la conversation, a Paris ou ailleurs, I'enchantdan@mrouvé dans la Sérénissime. Ceux-la
méme que Cocteau raille sous le terme d’ « enadigis ». Dan¥enises Paul Morand
évoque ces Francais veénitiens, Francis Lobre demsane, médecin d’Anna de Noalilles,

André Dedoderet qui, a force d’avoir traduit D’Amaip, avait fini par lui ressembler, Henry
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Marcel, pere de Gabriel etc..., « de vraies personnds Morand et non des «vedettes
internationales » comme ceux qui allaient occupenise au temps des Ballets russes : ce
n'étaient pas des intellectuels, « leurs mots nisdaient pas eisme», aucun d’eux n’était
meédiocre, ils incarnaient plus encore que la Cejtda Civilisation: «...leurs propos
formaient une sorte dmanta conversazione

Aujourd’hui, comment parler de Venise en éludarg tmhortes de touristes qui
I'envahissent ? Que devient la conversation dansraghaha ? Michel Butor a fait entendre,
dans sdescription de San Mar¢de maélstrom futile qui est, qu’on le veuille nan, 'une
des musiques de la Venise d'aujourd’hui : « — AhMonsieur ! Monsieur ! Voudriez-vous
une jolie photographie ? — Nous avons trouvé urantine a I’hétel Gorizia. — Regardez ce
collier de perles bleues, un peu irisées, surdigime étagére, non, pas celui-la, un peu plus
loin ! — Et vous pensez vraiment que c¢a lui iranbigu’elle appréciera ? — Vous ne pouvez ».
Butor donne place dans son texte a « ces phraasesats, ces slogans, roulant les uns contre
les autres, s’'usant les uns les autres comme diets,gavec des violences soudaines, tels des
rocs, avec des moments de tumulte — on est redopaeta vague — et puis des accalmies,
une grande nappe de silence qui passe ». Oter #&eVeette conversation-la, et vous
'amputez d’une part non négligeable de son étésegmt : « La place toujours hantée par ce
murmure, par cette circulation de bavardage, mérsgl’elle est vide, en plein hiver, au
petit matin (dans cette solitude grise et pluvieusefantome de foule hante les dalles et les
vitres), par ce pépiement, a la fois si loin deblasilique, et pourtant constamment,
secretement orienté, influencé par elle, absorbélfg imbibé ».

On ne s'attardera pas sur le sens profond de cerpépt. On oubliera la Walkyrie
soixante-huitarde rencontrée par Morand éructanshit on Venice>. Ce que l'on peut
souhaiter, a tous les touristes qui foulent ledsdicat de Venise, c’est de I'aborder en « bon
Vénitien ». La formule vient de Henri de Régnieg,rbuveau, auquel une petite plaque rend
hommage campo Barbaro devant I'entrée du palaigoDtout pres de la fondation Peggy
Guggenheim : il a vécu et écvienezianamentdit cette plaque. En bon Vénitien. Qu’est-ce
cela veut dire ? Il n'a jamais cessé d’éprouvenade Venise, « une espece de détente
amicale, de joie discrete, de tendre reconnaissandeen a accepté «le délicat plaisir ».
« C’est cet acquiescement raisonnable a ce qui @otmire, cette réserve vis-a-vis de toute
exaltation factice, ce laisser-aller aux trangailiiélices d’un beau loisir dans le plus beau lieu
du monde » que I'on peut appeler « étre bon Vémiti¢_'Altana).

Barres a écrit parmi les plus belles pages quiexisur Venise. Mais il se trompe sur
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un point : la belle bouche n’est pas morte. SrlBopéra qu’elle a joué au monde au temps
de sa splendeur s’est tu, restent les inépuisébless de sa conversation, capables de résister
a la fuite du temps et a cette peste plus dévastafiue I'oubli méme — la célébration
touristique. C’est parce que Venise existe la et ne devrait exister que ses innombrables
beautés n’ont jamais rien de tapageur : le fasteedepalais et de ses églises ne feint jamais
d'omettre qu’il est périssable. C'est pour cela quaus conversons a Venise mieux
gu’ailleurs : nous y pensons mieux notre vie, nptenons conscience, comme disait René
Char, que dans nos ténebres toute la place estgpbaauté, une beauté qui tire sa force de la
conscience de sa fragilité. Cette sérénité, Vdaiseansmet a quiconque se met a son écoute.
Car la belle bouche murmure tant de choses encgué sait I'entendre ! On repart de Venise
avec au ceceur la musique si délicate de ce qu’HEnRégnier nomme la « douce vie d'ici,
avec ses amitiés et ses loisirs, ses causeriess giramenades, qui consiste si doucement a
eécouter, a regarder, et a réver, a se laisser,voette vie qui, en son humble realité
guotidienne, a quelque chose d'irréel et d’enchamtiépoint que I'on se demande parfois si

on n'y fait pas de soi-méme un personnage imagireitransposé » Altana).

Emmanuel Godo
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