« C’est ce que je porte d'inconnu & moi-méme qui
me fait moi » (Paul ValéryCahierg

Un homme libreest un livre suffisamment retors, Barres 'ayaatspmé a dessein de
nombre de chausse-trapes, pour que le critiquetente depuis plus de quinze ans de
'arpenter et de le comprendre sache gré a sesereafde lui fournir de nouvelles clés — que
d’aucuns appelleraient froidement des modes opégatet que dans mon enthousiasme intact
malgré les nombreuses rebuffades je nommerai desnss — grace auxquelles il espéere
pouvoir enfin non pas trouver la solution du rémas du moins parvenir a la formulation
critigue la moins réductrice possible. Apres m’'é&ssayé a montrer, sous I'angle vénitien,
gu’'Un homme librenarre I'entrée, pleine d’espoirs et de réticencsn jeune homme en
ecriture, aprés avoir pris en compte la dimens@nique de ce roman que I'on aurait tort de
prendre trop au sérieux, aprés avoir étudié lequascde I'égotiste sous I'aspect du rituel,
vous me donnez l'occasion de m’interroger sur geelia partir d’'une notion qui m’était
jusqu'a présent étrangere : celle d’auto-hospitaltermettez-moi de vous en remercier, en
préambule de ma communication. On est souvent ¢$#eh dans les études barrésiennes et
trouver sur sa route un tel secours reléve de dimgh Je saisis cette main tendue et répéte ce
geste, maintes fois recommence, de rélinechomme libremuni de ces nouvelles lunettes.

D’emblée une voix se fait entendre, sujet, instamagative, témoin d’'une singuliere
aventure : « Je suis allé & Jersey avec mon anorSin(99). Ce moi n'est & I'évidence pas
celui que désigne le titre de la trilogie : « Lelt€ulu Moi ». Ce moi qui apparait des le début
du roman est celui qui cherche, qui se chercheiarit d'un culte a venir dont le récit narre
la construction progressive. Posé comme une éwdehest le sujet de la quéte — aussi
nécessaire gu'insatisfaisant. C’est un personndgpoftera dans le troisieme volume le
prénom Philippe, la premiere personne devenantupaglissement spectaculaire mais, pour
tout dire, prévisible, une troisieme personne, tantlistance entre le sujet et I'objet de la
quéte, qui tous deux seront désignés par le proronoi », est incommensurable) : cette
premiére personne n’est premiere que parce quduebien. C’est un moi de départ, faconné
a la hate a partir d’éléments hétérogenes, voueeaéconstruit et, patiemment, reconstruit.
C’est le moipersona masque commode, premier instrument de pensée edfinait \aléry,

a partir duquel une parole s’agence mais en @stidifficile, pour le sujet, de totalement se
reconnaitre. Les biographémes sont suffisammenticégp (origine lorraine, amitiés
parisiennes, séjour vénitien) pour qu’on puisseoly une projection de Barres. Mais une
projection aussi infidéle que cette image de sei ltpn découvre dans le miroir de nos vingt
ans, étrangere et collante. Le moi dont nous ssivamuéte est une identité provisoire, la
premiére que I'on revét dans le tumulte du dépaut fa vie. Tel est le premier enseignement
d’Un homme libre- on ne commence pas par étre soi-méme : on elsdéedevenir dans un
mouvement improbable et sans fin ou les impératteient les renoncements, ou les rites
sont la face conjuratoire de I'impuissance. Lest#n cela est trompeur ne désignant pas un
état mais un désir : il anticipe, a la facon dekthode du bon docteur Coué, une libération a
venir — ’'homme libre étant d’abord un homme quudrait se libérer. Son parcours dans
'espace, de Jersey a Paris, en passant par laiheret par Venise, est la matérialisation

! Maurice BarrésUn homme libreNous référons, entre parenthése et sans appeitds, a I'édition proposée
ar Vital Rambaud sous le titRomans et voyagesollection Bouquins, Robert Laffont, 1994.
Paul Valéry : « Notre identité est notre premiatinment de pensée... @ghiers édition de Judith Robinson-
Valéry, tome I, « Le moi et la personnalité », ladrd, La Pléiade, 1974, p.294).



d’'une odyssée intérieure qui n'aura de destinajiom provisoire. Les incessants changements
de lieu auquel s’oblige le personnage sont la n&rdans l'ordre du récit, de sa difficulté
voire de son impossibilité d’habiter en lui-mémesldéplacements dans I'espace sont plus
gu'une concession faite par le romancier de lainiérieure a I'exigence romanesque de
visibilité et de narrativité : chaque étape, a Enmre de ce que Barrés appellera une station
de psychothérapie, balise ce qui se présente conmmeonquéte de soi. le temps du récit
étant censé étre celui d'un progrés de soi vers soi

Entre I'étre que I'on voudrait étre et ce moi ddautre vous renvoie I'image, une
distance se fait jour, un jeu — qui autorisent dlgee critique et I'autodérision. Ce je mal
dégrossi se fait facilement nous. C’est un couplesqrgit : Moi et Simon. Simon I'ami dont
le prénom a quelque chose d’hypothétique (Si) esatablable a moi-méme, malgré toutes
nos dissemblances (Mon). « ...nous avions en comresnpcjuges, un vocabulaire et des
dédains » (99). Le portrait se fait en écho. Le enoa beau se défendre, comme un Bouvard
mal satisfait de son Pécuchet, les deux acolytes faits de la méme étoffe, dilettante et
dandy, ironique et mélancolique. La présence deoSiest la pour signifier que le moi est
comme englué dans un communautarisme mou, celujedees gens en mal de réussite
sociale dont Barrés redira ddnss Déraciné$épopée douloureuse et les empétrements.

«Voila huit ans que,pour étre mai jai besoin d'une société exceptionnelle,
d’exaltation continue et de mille petites amertumefl00). Ce moi faconné a la hate
ressemble a un corps sous assistance respiratsioe®perfusion, ne vivant que de décharges
artificielles. A travers lui, on reconnait le maussement individué de toute une jeunesse qui
cultive I'élitisme et I'aristocratisme esthéte dageune Barres pratique a merveille mais avec
lequel il cherche a prendre ses distandas.Culte du Moiest déja une liquidation de
lindividualisme esthétisant, les contemporains wblés par les jeux du je le lurent comme
un hymne décadent au solipsisme.

« C’est par une incessante hypocrisie, par des nesnfféquents de sincérité dans la
conversation, que jarrive a posséder encore en umoipetit groupe de sentiments qui
m’intéressent » (108). Dans les méandres de laagtégle moi préserve, cahin-caha, une
forme d’insularité en pratiquant le jeu du masdtre attendant de se construire des murailles
plus solides, I'art de dissimuler est pour le slgeseule facon de garder, au-dedans de soi,
une forme d’authenticité, compatible avec une weiae. L’auto-hospitalité loin d’étre un
accueil amene fait a soi-méme est un close-contrdtectout ce qui vise a séparer I'étre de
lui-méme. Contre I'aliénation menacante, le prergeste de survie est un art de I'esquive qui
ne saurait constituer le but ultime de la vie, maispis-aller, degré zéro de I'art de vivre en
soi-méme, science rampante, faute de mieux, aqueda porte a tous les compromis et dont
la seule valeur est d’assurer une insertion passidhs le théatre du monde.

Tout au long du roman, ce moi narrateur se préssots un jour ostensiblement
ridicule. On est loin des corps glorieux et sersaelsNourritures terrestreslont Gide dira,
un peu trop vite sans doute, la parenté ayedtomme libreLe tableau, vu sous un certain
angle, est particulierement pitoyable : un narnatbispepsique décide avec son double aussi
peu vaillant que lui, digérant mal les homardsiggssde s’enfermer dans une maison déserte
construite prés d’'un cloitre en ruine du Xlllemecé n’abritant plus que des volailles, dans
laquelle ces prétendus ermites méditant en chafpealse livrent a des dissertations aussi
alambiquées que fumeuses comme tel morceau corsaxriérites compares, sur le plan
philosophique, du fauteuil et de la chaise : « Jepposai avec la méme énergie a ce
gu'aucune chaise pénétrat dans la maison : cets peubles ne peuvent qu’incliner aux
basses conceptions I'honnéte homme qu’ils fatiguknhe crois pas qu’un penseur ait jamais
rien combiné d’estimable hors d’un fauteuil » (108)



Il y aurait beaucoup a dire sur le réle joué pairkedans la lente et difficile acceptation
de soi dontUn homme librese veut le récit L’autodérision, constante dans le roman, est une
des voies d’acces a soi-méme et constitue, cenfaisa €lément-clé de I'auto-hospitalité
egotiste. L’ironie, fruit d’'un idéalisme blessé et de prendre en considération la face la
plus superficielle et la moins acceptable de I'étrde donner une forme de Iégitimité — toute
en dénégation — au moi étriqué, largement facoandapvie sociale et prétant au ridicule, qui
apparait sous les traits d’'un petit raisonneuyrfpetit maitre, infatigable manieur de bons
mots, humoriste sceptique vivant dans le sempiteemeords de la parabole des talents dont
il a cessé d’'étre digne. Et Sn homme libreest autant un roman comique qu’un antidote a
une épopée du désenchantement qui reste a éorite,rfous est de dire que Simon n’est pas
seulement le Sancho Panca du Don Quichotte narnai@is que ce dernier est & lui-méme un
Don Quichotte et un Sancho Panca, tant il manehlieuasme et I'autodénigrement.

Ce moi qui prend la parole n’est pas seulementénifle qui va mourir, comme dira a
Venise le narrateur, mais surtout le masque quitdaiber avec son lot de faux serments et
d’identités trompeuses que I'on fait siennes patigénce coupable. Les deux personnages se
rendent compte de leur insincérité : «0i, disions-nous I'un et 'autréioi, cher enfant que
je crée chaque jour, pardonne-nous ces fréquensatinisérables dont nous ne savons
t'épargner I'énervement » (101). A défaut de pouwvaire en fidélité a ce moi, refoulé dans
une zone mal localisable de l'intériorité, les dg@xsonnages lui adressent plainte et priere.
L’auto-hospitalité se vit, dés I'épisode jersiais & mode d’'un dialogue entre ce que I'on est
et ce que I'on devrait étre. Le lien entre les delest jamais rompu malgré la conscience de
ne pas parvenir a étre pleinement soi-méme. L’masssement ne remet jamais en cause ce
dialogue de soi a soi.

Une réflexion de Paul Valéry peut nous aider a aemgre la singularité de ce rapport
institué par le narrateur barrésien avec lui-mér®n n’est responsable que de la valeur que
'on donne a sa pensée et non de cette penséeaidke pntérieure peut me surprendre et je
ne puis la prévoir. Quand elle parle, jappelle mon ce qui parle (le tiers inconnu) mais
'auditeur. Le Moi est le premier auditeur de lagda intérieure — non celui qui répond — mais
celui qui va répondré» Il est frappant que, dans le dispositiJd’ homme librele moi ne
soit pas celui qui écoute ni méme celui qui va nélpe mais celui qui appelle, qui invoque,
qui cherche a faire advenir un Moi supréme, dontsnee saurons, finalement, pas grand-
chose — a ceci pres qu'il est parfait, relié adéegiel, n’accepte aucune des compromissions
du réel et ne se ment pas a lui-méme. Il y a deoixdansUn homme libre celui qui dit je,
conscience insatisfaite, et I'autre auquel le peeménd un culte qu’il invente au fur et a
mesure et avec lequel il cherche désespérémerninéider. Il n’ y a pas, a proprement parler
de voix intérieure dangn homme libre I'espace romanesque est entierement occupéepar c
moi défaillant qui cherche. Le Moi qui fait I'objelu Culte n’a aucune initiative et ne parle
pas : il est I'horizon en vue duquel la parole siae et la vie s’organise, sorte d’aimant
inaccessible en lui-méme mais qui alimente a hinfpar son manque méme, le désir.

Le premier geste du sujet est de renoncer a lacoiigd dans laquelle il s’est, jusqu’a
présent, complu. Lors du séjour a Jersey les detsopnages, importunés par les rires niais
des cocottes qu’ils ont emmenées avec eux, legi@mbrusquement. Le temps n’est plus au
divertissement, au sens vaguement pascalien de t@mmap longtemps détournés de leur vie
intérieure, les deux personnages décident d’eféeatn retour sur eux-mémes qui ressemble a
bien des égards a une conversion. Mais déshakldtiésut rapport sincere a soi-méme, les
deux personnages s’inventent en hate une sorteodalerportative. Mieux que l'art de la
dissimulation évoquée plus haut, celle-ci dessigeaads traits les regles élémentaires d’'une

% Nous avons esquissé cette étude dans « Un horhmeimic Qui n'a désiré les anges ? », Barrés au présent
Revue des Sciences humajmés257, 1/2000, pp.101-118.
* Paul ValéryCahiers tome II, op.cit., p. 282.



hygiéne intérieure a l'usage de novices qui ont touéapprendre ou a apprendre en la
matiere. L’éthique jersiaise n'est pas a lire commééinitive malgré le péremptoire de sa
formulation qui, comme souvent chez Barres, n'est kpnvers infatué de l'incertitude ; elle
s’énonce non a la fagcon d’un raccourci brillant cogrseul peut en ciseler le virtuose de la vie
psychique, mais a la fagon d’un syllogisme de I'eomae :

« Premier principe : Nous ne sommes jamais si lieugee dans I'exaltation.

Deuxieme principe : Ce qui augmente beaucoup lesiplde I'exaltation, c’est de
lanalyser (...)

Conséquence : Il faut sentir le plus possible exyaant le plus possible » (102).

Ces formules qui fleurent bon le beylisme tel queiget vient de le remettre a la mode
ne constituent en aucun cas l'alpha et 'omégaétmilisme barrésien. Le roman s’arréterait
la. Ces principes un peu courts ne suffisent pagagonner une vie intérieure a qui en a éte
jusque la privé. Tout au plus indiquent-ils unesdiion a suivre. Au mouvement centrifuge
imposé au moi par la vie sociale dans laquellegtsengouffré avec I'enthousiasme irréfléchi
de sa prime jeunesse, le bréviaire stendhalien sgppm mouvement centripete, destiné a
rétablir I'équilibre. 1l y a indéniablement du rontsme — quelque peu cérébralisé — dans
cette maniére de chercher la vie personnelle danepli vers soi dont I'éthique jersiaise ne
fait qu'esquisser le geste, préalable a une reamigin du moi qui se fera sous d’autres
cieux.

Le cri des deux acolytes a Jersey, « Soyons desieaox-nés!» (103), est
caractéristique du double régime de la parole godrsi malaisée la lecturelti homme
libre : s’il traduit, d'une part, le ridicule de pers@yes maladroitement en quéte d’eux-
mémes, il est par ailleurs & prendre comme unal@étcri primal, traduisant le désir insensé
et désespéré de se réenfanter. L’allusion a laiprer&pitre de Pierre : « Rejetant donc toute
malice et toute ruse, la dissimulation, I'enviejatte médisance, désirez, comme des enfants
nouveaux-nés, le lait spirituel et pur, afin que lp@ vous croissiez pour le salut. ., >nous
met sur la voie d’'un élément essentiel de la gadteiste : le moi qu'il s’agit d’exhumer ou
d’'inventer est comme un dieu caché, désirable etehzent nécessaire. La notion de culte
prend tout son sens : il s'agit, par I'élaboratiban rite adéquat dont il convient de trouver la
formule, de faire advenir ce moi jusqu’alors insaable. Tel est I'enseignement de la
méditation qui suit la journée de Jersey: « Jawdgja entrevu mon Dieu intérieur, mais
aussitdt son émouvante image s’emplissait d’'ombrgil fallut la révélation de Jersey, pour
que je prisse le courage de me conformer a cegsé&oupconnées, et de conquérir par la
culture de mes inquiétudes I'embellissement deilens. C’est en m’aimant infiniment, c’est
en m'embrassant, que jembrasserai les choses stdeesserai selon mon réve » (104-105).

Jersey signe donc le moment de la décision. Led@siré n’est pas un daimon qui, par
une voix intérieure, guiderait I'impétrant jusquta Ou alors c’est un daimon désespérément
muet, qui joue a cache-cache dans des méandrdsiisals et qu’'on n’atteint qu’au prix d’'un
effort surhumain. L'amour de soi ici évoqué n’anria@ voir avec I'amour-propre. C’est un
amour astreignant qui oblige a se plonger en sonenét qui exige une forme singuliére
d’oubli de soi. Il n’est en aucun cas donné matgegment a construire selon des procédures
qui ne sont écrites nulle part. A la clé : un rapgosoi-méme enfin acceptable, recentré, et
une insertion harmonieuse dans le monde des hommes.

La deuxiéme étape du récit a pour cadre Saint-Gerraax confins de la Meurthe-et-
Moselle et des Vosges. Le lieu est emblématiqusgotil s’agit d’'une propriété batie sur un

® Comme lidentité romantique, telle que Georges dous la définit, I'identité égotiste « se pose en
s’opposant ». En revanche, si elle cherche dansole« le point d’ancrage de toute vérité », ellg ttbuve a
I'évidence pas la méme assise (Georges Guddetbmme romantiquePayot, 1984, p.26).

® Premiére épitre de Pierréraduction de Louis Segond, II, 2.



« vieux monastére » (107). Claustration, disciplineganisation stricte de I'espace et du
temps : la reconquéte de soi passe par une méttmdrmignante ou le hasard n’'a plus sa
place. Le vocabulaire est a dessein rigoristeateateur passant minutieusement en revue les
« séveres analyses » (107) auxquelles il se livenfermement dans la thébaide de Saint-
Germain et le corsetage de la vie intérieure dangnsemble de procédures formant un
systeme clos disent, dans leur rigidité méme,ffecdité qu’éprouve le sujet a rebatir un moi
réduit par la vie en société a la portion congrug.théatralisation outranciére de cette
réclusion volontaire est une traduction romanesujiginale du malaise éprouvé par le moi
pour se recentrer. L'auto-hospitalité n’est pas jongssance immédiate de soi mais passe par
I'érection de murailles symboliques, chaque loagukelle le personnage se soumet étant une
fagcon d’'accéder a lintériorité si longtemps refisees Exercicesspirituels d’lgnace de
Loyola parodiés ouvertement répondent pour les dsobtaires a la « nécessité de
[s']lenfermer, comme dans un corset, dans une setpeajours plus étroite, « dans un systeme
qui maintiendrait et fortifierait [leur] volonté ¢110). Le remodelage intérieur n’a rien de la
sculpture hédoniste de soi des apprentis condottlent Michel Onfray a nagueére écrit le
manuel. Les régles, ici, ont toutes la précarité desehitu « Combien je serais une machine
admirable si je savais mon secret » (111) : lem@es mots de la priere-programme des deux
reclus disent bien ce que le moi révé a d’insaabies et d’obscur. A ce moment, nulle
contemplation n’est encore envisageable.

Le systeme expérimenté a Saint-Germain a deuxi@orct baliser I'espace intérieur ou
I'on pourra, plus tard, faire advenir ce moi désiténaintenir a distance le bruit du monde.
Jusque dans la retraite au désert, la priorit@ @& lutte contre la société déshumanisante, le
rituel égotiste étant d’abord un formidable ant&@atla société d’enrblement : « ...nous nous
envelopperons d’'images appropriées et d’'un effetspnt, nous les interposerons entre notre
ame et le monde extérieur si néfaste » (111). teefoentripéte du moi n’est pas suffisante en
elle-méme : il faut la soutenir en échafaudant stnecture qui tienne a distance le monde
extérieur. Bref, il faut jouer #idiot — au jeu du seul — dans ce que Barrés nomme un
« laboratoire d’enthousiasme » (112). Le mot gstendre au sens étymologique : c’est bien
'enthousiasme que visent les deux reclus, c'etedle dieu qui est en eux, aeus
absonditugdont il convient, dans le fouillis ou la jachengéérieurs, de retrouver la trace.

La méthode de Saint-Germain commence par un exgmgsique. L’auto-hospitalité
passe par la reconnaissance et l'acceptation dos.c&mn I'occurrence, un corps délabré.
Maigreur, nervosité, cérebralité, mélancolie, castire prédisposition a la passion dans la
lecturecabanistique le ton n’est a l'auto-dérision qu’en appareritsagit de s’accepter et
de reconnaitre dans son corps méme les fermentettie liberté a laquelle on aspire. En
'espece, une indépendance inespérée a I'égar@shirb: « Nous anoblissons si bien chacun
de nos besoins que le but devient secondaire t da@®s notre appétit méme que nous nous
complaisons, et il devient une ardeur sans obgtrien ne saurait le satisfaire » (114). Le
nous n’est déja plus celui, étroit, des fraternitécirconstance, mais celui de la communauté
de coeur des mélancoliques tels que Cabanis enimi t&fformulé. Le moi défaillant
découvre en lui, en se reconnaissant mélancoligoe, source énergétique inespérée. Le
maladif découvre en lui une force. Telle est lanpéeevraie bonne nouvelle : dans le corps

" Michel Onfray,La Sculpture de soi, La morale esthétigGeasset, Figures, 1993.

8 Tout le passage est un décalque du traité suRdeports du physique et du moral de I'honuieeCabanis :
« Les appétits, ou les désirs du mélancolique,dsoent plutét le caractére de la passion que calubesoin ;
souvent méme le but véritable semblera totalemerdypde vue : I'impulsion sera donnée avec foragr pm
objet ; elle se dirigera vers un objet tout différe (cité par Vital Rambaud, note #p.cit, pp.1242-1243. Sur
le rapport de Barrés a Cabanis, voir Marie-Agnésd{ier, « L'égotiste, le fou et le médecin »M#@decins et
littérateurs Revue des Sciences humajmed4 98, 1985/2, pp.171-200.



cacochyme @it une puissance proprement dispropoém « Et félicitons-nous, Simon : toi,
d’étre devenu mélancolique ; et moi, d’avoir été&raie par les veilles et les dyspepsies.
Félicitons-nous d’étre débilités, car toi, bilieuty aurais été satisfait par I'activité du
gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicatejais simplement distingué » (115). Il 'y
a, a I'évidence, un soupconaahor fatidans ce diagnostic, grace auquel le dandysmeuétriq
dans lequel le moi se complaisait jusque la s’o@vren destin autrement plus enviable Le
corps décadent en se reconnaissant tel se prépargea des grandes expériences » (115).
Bien avant lI'engagement nationaliste, I'égotisme e®nc déja I'acceptation d'un
déterminism&— la liberté consistant a reconnaitre les limiags)'occurrence physiques, ol
tout se jouera.

Suit un examen moral qui consiste, pour les delitages, a passer « en revue » leurs
« péchés » et leurs « manques d’amour » (115)t-a*dge toutes les infidélités faites a soi-
méme, les trahisons et les compromissions. Bardistingue les deux grands lieux de la vie
sociale : le groupe de la famille d’'une part, le®lations que je ne me suis pas faites moi-
méme » et « la vie active » de l'autre, « ceux j(aieconnus de ma propre initiative » (116)
et, pour chacun, les péchés par pensée — les @ussg« car la pensée est 'lhomme méme »
(116) —, par parole — dangereux « car par sesgmmi arrive a s'influencer soi-méme » et
par ceuvre — c’est-a-dire par action, les plus ®dinmoment que « la pensée proteste » (on
voit par la que I'égotiste janséniste trouve ungwtoute jésuitique a la direction d’'intention).
Il s’agit, fort de ces six catégories, de circoisctoutes les facons de renoncer a soi-méme,
de trahir son hospitalité au profit de ces foramstiifuges qui sont Iégion dans I'existence :

Dans le groupe de la famillg  Dans la vie active

1%

Péché par pensée Avoir des préjugés sur Aemir été  occupé  dq
situations  sociales. Dul’opinion
respect pour la réussiie
sociale.

Péché par parole Dire « pour ne point paraitré\voir renié mon ame
différent, mille  phrases(116), dangereuse faiblesse
meédiocres qui m’ont fai
I'ame plus médiocre » (116)

v

Péché par ceuvre Si bénins. Boutade : awwilN'avoir pas su garder man
refusé un «fauteuil aisolement », «inventer des
oreillettes ou jaurais méditthommes supérieurs, pour |le
plus noblement » (116) plaisir de les louer et de
m’humilier » (116) ;

Le tableau, grace auquel le sujet recense lessfajutd a commises a I'encontre de ce
moi qu’il aurait di cultiver sans relache, vautentaire avant changement définitif. Pourtant
la recension des négligences ne dégage pas I'egp@ceeur nécessaire a I'émergence du
moi. La somme des erreurs ne suffit pas a faira@ipe I'authenticité désirée : « J'entrevois
la beauté de mon ame, et ne sais pas la dégadgest!ud grand dépit d’étre enfermé dans un
corps et dans un siécle, quand on se sent lessl@sie golt de vivre tant de vies ! » (118).
L’aveu est singulier : tout occupé a la construttid6 combien laborieuse, de son culte de
'unique, le sujet se laisse un instant prendrgetige du multiple — comme s’il éprouvait, au
seuil de cette vie intérieure gu'’il s’échine a nengossible, une soudaine angoisse. Le culte

° Nous pensons & la célébre formule, extraiteStesies et doctrines du nationalismele nationalisme, c’est
'acceptation d'un déterminisme ». Sur larticutati égotisme/nationalisme, voir notre postface: e« D
l'individualisme au nationalisme, réflexions surdahérence de I'ceuvre de Maurice Barres », in EloGéd.),
Ego scriptor : Maurice Barres et I'écriture de s&limé, 1997, pp.185-200.



du moi, comme tout rite sacré, est fondé autanuserterreur que sur une fascination. Les
innombrables atermoiements du sujet traduisenfrdiefsomme toute paradoxal chez un
écrivain qui sera vite qualifié d’égotiste, devamie vie intérieure a construire. Le culte du
moi cache la peur d’un moi qui a perdu toute évieth

D’ou I'élaboration de ce systeme compliqué, censé@eanle sujet a une pleine et entiére
possession de soi. Quand il n’y a plus d'immédéapetssible, vient le temps de la manigance
et de son cortege de médiations. Chaque étape rsee do lire comme une possible voie
d’acceés au moi qui se dérobe toujours si bien qbawt du compte on est en droit de se
demander si ces étapes ne sont pas plutét des ptoses une a une, attestant I'impossibilité
d'étre sot™.

Tout commence par une composition de lieu, conforeré au premier prélude des
Exercices spirituels’lgnace de Loyol qui vise & transformer I'imagination en auxiliaige
transformer la puissance trompeuse en reine dubldiiaiouvre la voie a ce que j'appellerai la
tentation mécaniste qui apparait, a plusieurs sepridans Un homme libre mais qui n’en
constitue pas la voie dominante : « J'imaginai uideg-ane et toute une mnémotechnie, qui
me permettront de retrouver a mon caprice les glibsiles émotions que j'aurai I’honneur de
me donner. Le monde sentimental, catalogué et cwéden rébus suggestifs, tiendra sur les
murs de mon vaste palais intérieur, et m’enfermdants chacune de ses chambres, en
guelques minutes de contemplation, je retrouverdiglau frisson du premier jour » (118). Il
s’agit, dans cette fanfaronnade qui s’écrit aurfudlinstrumentaliser ses propres émotions
afin de les revivre a l'infini. Faire du corps et tlesprit un orgue a bouche : la réverie
meécaniste ne fait pas pour autant du sujet barrasiefrére en artifice du des Esseintes de
Huysmans. Elle est plutdt a rapporter au désaradopd de I'étre : « La vie est insupportable
a qui n'a pas a toute heure sous la main un engmus » (118). Le réve de mécanisation de
la vie intérieure est plus une politesse du désegpaune volonté. Le désir de soumission et
de domestication de I'ame ne dit pas autre chogelgwhaos intérieur. Tout comme la
méthode impeccable dit, en négatif, I'incapacité@abiter en soi-méme. Il n’est pas fortuit que
la composition de lieu auquel se plie le personnsé une anticipation et comme une
exacerbation de sa solitude et déja un exercida dert : « Un homme est accroupi sur son
lit, dans la nuit, levant sa face vers le ciel, gésespoir et par impuissance, car il souffre de
lancinations sans tréve que la morphine ne maijplise Il sait sa mort assurée, douloureuse
et lente. Il est loin de ses pairs, parmi des hosngressiers qui ont I'habitude de rire avec
bruit ; méme il en est arrivé a rougir de soi-méategour plaire a ces gens il a voulu paraitre
leur semblable » (118-119). La composition de li@est pas la reconstruction d'une
intériorité plus glorieuse : elle est I'image dedgaéliction présente, vérité implacable que le
sujet s'oblige a regarder en face, figuration seoplaisance de la vanité a laquelle on

19 e sujet barrésien peut faire siens les mots #éegel : « C'est en nous-méme qu'il faut descendest dans
l'intimité de la conscience qu'il faut habiter, pgauir de la vérité et atteindre a la réalité deteés choses » (cité
par Georges Gusdomp.cit, p.32). Il le fait, ironiquement, en citanintiitation de Jésus-Christ« Heureux les
yeux qui, fermés aux choses extérieures, ne comgainplus que les intérieures » (158). L'intériéra perdu,
cependant, sa transparence et le sujet doit laaefeer artificiellement.

! | es rites égotistes sont d’ailleurs inspirés s exercices chrétiens qui renvoient a une cormeptgative
du moi considéré comme haissable. Le culte du endéseloppe autour d’une singuliére haine du moi.

12 Exemple du premier exercice de la premiére semairiee premier prélude est une certaine fagongginiser
I'espace. A ce propos, il faut noter que, dansetmantemplation ou méditation sur une réalité caibem par
exemple le Christ, il nous faudra nous représerstelpn une certaine vision imaginaire, un lieu ooep
représentant ce que nous contemplons, comme urleteopune montagne, lieu dans lequel nous puissions
trouver le Christ Jésus ou la Vierge Marie et tmutjui concerne notre contemplation. Si au comtrest scrutée
une réalité incorporelle comme est la considératiea péchés maintenant proposée, la constructioliedu
pourra étre d’'imaginer que nous voyions notre anfermmée dans ce corps corruptible comme dans usenpr
et 'homme lui-méme exilé dans cette vallée de mis milieu d’animaux sans raison » (Ignace deolay
Exercices spirituelgraduit par Jean-Claude Guy, Seuil, Points Sagd €82, p.69)



consent dans le bruit de la vie. Le colloque fireait I'espoir d’une maitrise — « Mon ame

meécanisée est toute en ma main, préte a me fdemplus rares émotions. Ainsi je deviens
vraiment un homme libre » (120) — en recourant @résent hypothétique. L'ame est préte a,
sur le point de, je deviens, je suis en train deede : c’est a peine un futur proche, un

presqueprésent — non celui de la réalisation effectivésnaalui du supplice de Tantale, de la
torture par I'espérance dont Villiers de I'lsle-Ada écrit la cruelle formule.

Examen moral, examen physique, composition de bearcice de la mort, colloque,
sans compter I'organisation scrupuleuse des josrniss regles auxquelles le personnage se
plie sont moins a lire comme un systeme a parteentgue comme une chorégraphie
hiératique qui dessine, aux confins du tragiquelietridicule, des simulacres de rites de
possession de soi, sorte d’art martial a I'effitacdouteuse, prét a se confondre avec une
pantomime grotesque. Il faudrait toute la forcdaléturgie pour se mettre en mesure d’étre
soi-mémé>. On ne devient pas aisément 'hdte de soi-ménest ce que dit, & la maniére
d’'une basse continue, I'arsenal de procédures méagar le sujet, entre manie et rite, dont le
dessein est de rejeter de soi I'hétérogéne et ndraepossible I'écoute d’un moi qui ne
demande qu’a vivre.

La premiére étape qui a consisté a dégager I'egpacapport a soi — espace du retrait,
de l'abstraction : « Aimable vie abstraite de S&@ermain ! » (121) — se caractérise par des
complications et un compartimentage qui traduidestlenteurs et les difficultés de la vie
intérieure. La deuxieme étape est encore plusaatégiuisqu’elle consiste pour le sujet, une
fois dégagé, cahin-caha, des parasites accumuldslieté des empreintes extérieures, non
voulues, a faire advenir le moi désiré par le tamolnt d’'une auto-maieutique. Fermée vers
I'extérieur, la porte est ouverte pour le moi id@alte I'ceuvre de Barrés est un jeu de portes
ou de frontieres ouvertes et fermées). Mais, pai@dment, pour faire advenir ce moi, il faut
réintroduire de I'extériorité. A peine recentré, Veild déja contraint de s’excentrer de
nouveau. Est-ce a dire que le moi est si insalsissgu’il faille, pour espérer s’en approcher,
de la médiation ? C’est ce que Barrés nomme ldetssion, désignant par ce terme religieux
les sensibilités sceurs, les fréres d’ames quelesmcrivains aimés de longue date, Benjamin
Constant et le Sainte-Beuve de 1828. La notiontefagssion est a élargir cependant puisque
toute la suite du livre est le roman de la médmtjai commence, a Saint-Germain, mais se
poursuit en Lorraine et & Veniée

Il N’y a pas d’approche possible de soi sans miédiate téte a téte se fait a trois : moi
tel que je suis, moi tel que je voudrais étre t€inesseur qui m'aide a comprendre comment
passer de I'un a l'autre. Le narrateur présents ags médiateurs : « Figures que je chérissais
des mes premiéres sensibilités, je vous prie epaatp et par I'ardeur de mes désirs vos
vertus émergeront en moi; je vous prie en philbsget par I'analyse je reconstituerai
méthodiquement en mon esprit votre beauté » (24 ne sont pas des semblables sur le plan
de I'étre mais sur celui du vouloir-étre. C’estgagu’ils ont voulu étre eux-mémes qu’ils
montrent la voie a I'impétrant. Benjamin ConstahtSainte-Beuve, intercesseurs nhommés
guand d’autres sont tus, comme Stendhal ou Baudglaont les premiers de ces alliés
substantiels et de ces grands astreignants, comurat alit René Char, dont I'ceuvre
barrésienne est remplie comme autant de pharededontnpagnonnage exigeant oblige a ne

13 Sur la question de la ritualisation, voir notréche, « Liturgies intimes de I'égotisme barrésierin E. Godo
(éd.),Littérature, rites et liturgiesimago, 2002, pp.155-171.

4 Nous souscrivons sur ce point a I'analyse de Mageés Kirscher qui voit dans les intercesseursattes
ego qui permettent au sujet de moissonner « dans dphqu’ils ont commencé a cultiver, les images, les
représentations, les formes de sens et d'expresioteur expérience, a partir desquelles il a missle
travailler a s’Taugmenter et s’embellir. La Lorra&téVenise auront explicitement statudlier egoau méme titre
gue B. Constant et le jeune Sainte-BeuvRelife Barrés Septentrion, 1998, p.157).



jamais renoncer & étre SbiCes « illustres esprits » sont « des fragmentmalenéme. De la
cette ardente sympathie qu’ils m’inspirent. Sousdanasques, c’est moi-méme que je vois
palpiter... » (122). lls rompent ce que la solituddeatragique sans pour autant la profaner.
Grace a eux, qui sont des points de passage entmeilet le non-moi, les étres cessent d’étre
des monades désespérément closes sur elles-méeseintércesseurs se prétent a la réverie
avec une facilité déconcertante : il est plus deséire en eux-mémes que de lire en soi-méme
et, miracle de la gémellité réveuse et du pantdgrages affinités électives, lire en eux-
mémes, c’est lire en soi-méme.

Méthode Benjamin Constant Sainte-Beuve

Application des sens (i« Moi aussi, jai enroulé ma« Il s’était composé de la vie
lecture de soi a traversvie autour d'un réveune vision sentimentale et
I'écrivain aimé) intangible » (124). Echecdominée par un dégodlt tres
possible comme le badin » (127)
mourant de faim autour de |a

cloche de verre qui abrite un

agneau.
Méditation Evoque le «cabotinag&voque «linquiétude d’'un
supérieur » auquel sesoluptueux las » (128), sec

consacre (124): «...Je lepar trop plein d’intelligencs
meéprise comme je meéprisgui cherche a comprendre
toutes choses, mais |e@out mais sans sympathie.
'adore. Je me plais a avair

un caractére passionné, et a

manquer de bon sens le plus

souvent que je peux » (124).

Premiere  scission avec

Simon : « ...il me blesse par

'inégale importance que

nous prétons a diverses

attitudes de la vie » (124).

\1%4

Colloque (: dialogue avec |le- ...ai-je réglé ma vie selonA renoncé. S’est plié aux
maitre) qu’il convenait ? exigences du convenable :

- Les affaires publiques danx Tu t'es moins aimeé ; tu t'es
un grand centre, ou laborné a ce Sainte-Beuye
solitude : voila les viescompréhensif ou tu te
convenables » (125) réfugiais d’abord aux seules
heures de lassitude
cérébrale » (129). Est devenu
I’'homme des causeries et des
portraits littéraires. « Tu ne
fus plus désormais que |e
plus intelligent des
hommes » (129).

Oraison « C’est le désir méme que i Toi qui as abandonné |e
recherchais... » (126) bohémianisme d’esprit, la

15 'omniprésence de ces garde-fou est un des slgagdus marquants de cette difficulté d’étre ddnthomme
libre est la magistrale occultation.



libre fantaisie des nerfs, pour
devenir raisonnable, tu étais
né cependant, comme je suis
né, pour naimer que g
désarroi des puissances |de
I'ame » (129)

L’intercesseur, médiateur et bientdt repoussajyre au moi ce qu'il pourrait étre, en
lui offrant, a lui qui éprouve tant de mal a vairlei-méme, des voies possibles de réalisation
ou de non-réalisation de soi. A partir d'une seitigbéquivalente, que devenir ? La question
reste pendante et ce n’est pas l'intercesseur et gonner la réponse. De nouveau, la voie
d’acces se referme et I'avenement du moi désiréedeentout aussi incertain qu’avant
lintercession. La rigueur apparente de la méthaddéguée sur les exercices ignatiens, en
occulte la désespérante circularité, le sujet sealat I'impression de progresser alors qu'il
fait du sur-place.

L’étape suivante est la poursuite de l'intercesspar le truchement du voyage.
L’individu, se concevant, a la facon tainienne, cognle produit d’une race, s’interroge sur
les origines de son étre et cherche a lire, ddmstdire lorraine, cette histoire de lui-méme
gu’il a tant de mal a parachever. D’ou le périgfeaué par les deux ermites entre Lunéville,
Toul et Nancy. « La, chaque pierre fagonnée, leasnmémes des lieux et la physionomie
laissée aux paysans par des efforts séculairesaidesont a suivre le développement de la
nation qui nous a transmis son esprit » (131). Pawtéde pouvoir atteindre sa vérité dans
cette intériorité inhabitable, le sujet la cherclams le paysage lorrain, plus tangible et plus
accessible. Le monde extérieur n’est plus marqugcdau de I'étranger ou du barbare : uni a
l'intériorité par les liens du sang, ils sont demneénature. Arpenter la plaine lorraine revient &
faire le geste de plonger dans un espace équivaleetui, inhospitalier, que I'on trouve a
l'intérieur de soi-méme. L'impossible connaissantiime de soi se fait alors a I'extérieur
dans ce paysage si lisible et si proche grace dugquespeére, enfin, étre plus lucidement
I'héte de soi-méme. L'expérience est présentée oemmprogres par rapport a la méditation
sur les écrivains fréres : « Dans cet étroit espsicgous sommes respectueux et clairvoyant,
nous pouvons connaitre des émotions plus signifesaigu’auprés des maitres analystes qui,
hier, m'éclairaient sur moi-méme » (131). Le terdpsrécit, se veut progressif comme celui
de I'exercice spirituel ou de la liturgie : chagitape du voyage est une station dans I'histoire
de la Lorraine et, par ricochet, une étape danstaaissance de soi.

Le jour Le lieu L’histoire lorraine L’histoire indiduelle

1 De Saint-Nicolast Naissance de lax Le premier soin de
du-Port a Nancy Lorraine: « Une racecelui qui veut vivre
(église des qui prend consciencec’est de s’entourer de

Cordeliers, pierre d’elle-méme s’affirme hautes murailles ; mais
tombale du roi Rengaussitdt en honorantdans son jardin fermé |l
1)) ses morts » (133) introduit  ceux  qui
guident des fagons de
sentir et des intéréts
analogues aux siens »
(133)
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2eme

Nancy (église dela Lorraine en « L'enfant, qui n’avait
Bon-Secours, muséesnfance : gu’'une vie veégeétative,
historique lorrain) j s’'individualise s’individualisa ; il
fermes d’abord face aux existait confusément,
mérovingiennes deBourguignons puis voulut vivre » (135)
Savonne et deface aux Luthérien
Vendieres ; Toul « En vérité le servict
que René Il a rendu
la Lorraine esi
immense ; il lui a crég
une conscience
(135)

o 0!

137

v

3eme

Nancy (Musée La Lorraine sg « ...comme  Bagard,
lorrain) développe. Réflexioncomme la Lorraine
sur Callot, Grandville] entiere d’aujourd’hui
Ligier-Richier et nous avons dédaigne
Bagard. « Ces deuxde cultiver le simple
Lorraines échouerentjardin sentimental
la Lorraine de lironie hérité de nos vieux
comme celle de laparents » (137)
grandeur sans
morgue » (136)

4eme Plaines de Vézelise Agonie de la Lorraine| « Si je défaille, ce sera

Sion Méditation sur Charlesde méme par manque
IV, «étrange fou » de vigueur et non faute
(137) : « Il semble quede dons naturels. Nous
Charles IV ait gachéavons, mon ami et moj,
en une vie touteles plus jolis instincts
I'énergie qui,| pour nous créer une
dépensée sagemernpersonnalité. Saurons-
dans une suitenous les agréger ? Les
d’hommes, elt étebarbares s'imposeront
féconde en grandegeu a peu a nos ames a
choses » (137). Aveccause des  basses
lui I'dme lorraine neg nécessités de la vie|»
s’enrichit que dun (139)
trait: le désir de
paraitre.

5eme Retour de Sion versLa Lorraine morte| «...nous vivons a

Saint-Germain. Devenue francaise.peine ; nous vivons par
Refus de retourner @Méditation sur Ig un effort d’analyse
Nancy nouveau Nancy, laComme le nouvea
place Stanislas Nancy, je
m’accommode de la
sensibilité que Paris
nous donne toute
faite » (139)

j =

La lecture de soi a travers I'histoire de la Laneasemble soudainement aisée, au regard
des rigidités et des complications de la vie psemdaacale de Saint-Germain. L'autoscopie
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par le dehors semblerait avoir plus de chance dif@bgue la poussive introspection. Pourtant
'expérience tourne court, une fois de plus. Larhore a un caractére spécifique mais n’a pas
su y croire. Elle a échoué, comme Sainte-Beuves dan désir d’étre soi. Elle renvoie le
personnage a ses propres contradictions : déswiwle conformément a sa loi, peur de
I'asséchement, sens de I'effort et du devoir maigpacité & suivre sa voie jusqu’au Bout

« Elle a augmenté 'humanité d’'un idéal assez nBef.René Il a Drouot, en passant par
Jeanne, une des formes du désintéressement, le daiitaire a paru ici sous son plus bel
aspect. Il y a dans ma race, non pas |'esprit atjae, la témérité trop souvent mélée de
vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérantgppbrtune. Faire en temps voulu ce qui est
convenable (...) Que je dépense la méme énergieghaenpersévérance a me protéger contre
les étrangers, contre les Barbares, alors je saraomme libre » (140). On en est toujours au
méme point. Le moi désiré, cet homme libre quistate a grand renfort de proclamations,
reste a venir. La distance n’est pas comblée,d@n faut, comme dans ces réves inquiétants
ou le but que I'on cherche a atteindre s’éloigreensiblement au fur et a mesure que I'on
croit s’en rapprocher.

Le périple lorrain s’achéve sur un temps fort :starée d’Haroué. A l'issue de son
enquéte, le personnage voit censément plus cldiri ex ...les vieilles choses de la Lorraine,
en huit jours, avaient réveillé des belles-aux-lopissommeillent en mon ame » (140). Tout
se finit en conte de fée : le petit gargon quiieea quéte de son identité a trouvé sur sa route
un adjuvant inespéré. La révélation peut avoir lietAlors je rentrai dans mon univers (...)
je projetai hors de moi-méme ma conscience, sonsgihere et les principales idées qui s'y
meuvent » (141). Le mouvement reste le méme : patrer en soi-méme, il faut en sortir.
L’espace du dedans est décidément invivable. Lk s&gibilité que peut avoir l'intériorité lui
vient d’'une projection au-dehors. La vision intéaresemble toujours impossible. « J'avais la
campés devant moi comme une carte de géographgldes points que, grace a mon analyse,
jai relevés et décrits en mon ame » (142). Toppigeade lui-méme, le sujet peut se livrer a
une description de cette intériorité qui lui a andtemps échappé. La cartographie qui en
résulte est non seulement sommaire, mais elleingua dupliquer ce que le sujet connaissait
avant le voyage lorrain :

- D’abord, « un vaste territoire » — « mon tempéransen comportant des « parties »
restant « encore a découvrir ». Ce premier maagécterra incognitapersistante,
représente un « premier moi » (142).

-« Par-dessus », on trouve « des figures fréemissant€est-a-dire les maitres « que
nous interrogions a Saint-Germain, devenus aujaurdine partie importante de
mon ame » (142) et « de grands travaux » accormpatites ancétres lorrains.

La grande nouveauté réside dans la « conversatténigure » que le sujet retranscrit.

Elle représente un moment capital de la reconqletoi : la naissance, balbutiante et encore
un peu trop polyphonique pour étre viable, de lia yitérieure. Cette voix plurielle entrelace
tous les motifs déja entendus :

- le choeur des jeunes gens «eépars dans les granlles»v(142), cohorte
désenchantée aux sombres prophéties: « Il n'estrd’aeméde que la mort, et nous
nous délivrons résolument ou par des exces dessspéi42).

- Benjamin Constant : « J'aurais di ne pas demandarlbanheur aux autres » (142)

- Sainte-Beuve : « J'eus tort de chercher a pla{fi2).

- La Lorraine : « Il est un instinct en moi qui a abq...) : c’'est le sentiment du
devoir » (143). « Pourquoi toujours te complairagiges humiliations ? Pose devant
toi ton pressentiment du meilleur, et que ce révedit un univers, un refuge. Ces

18 La conscience que le moi présent est le maillomellongue chaine pourrait délivrer le sujet dedtisse de
la finitude. 1l n'en est rien. Tout se passe consnke sentiment d’appartenance rajoutait une resgulité et
faisait peser un poids supplémentaire sur les épalilin moi déja mal assuré.
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beautés qui sont encore imaginatives, tu peuxdégdr. Tu seras ton Moi embelli :
I'Esprit Triomphant, apres avoir été si longtempgsprit Militant » (143).

Les voix ne sont pas plus ordonnées qu’elles riai¢it auparavant et I'enjeu reste le
méme : « Vous étesHylise souffrantel’esprit en train de mériter le triomphe ; ne paitje
pas m’élever plus haut, jusqu'&flise triomphant® » (142). L’ame, dans sa transhumance
inachevée, réve toujours de faire le pas décigg Loix qui la constituent forment I'église
souffrante : cela signifie clairement qu’elles sentpurgatoire, dans cet espace de transition
suspendu entre le bien et le mal. Le sujet, &liatir duquel ces voix s’élevent, concoit donc
son étre intime comme un espace de I'entre-dewertain, ou toutes les élévations mais
aussi tous les abaissements sont encore possibles.

Si le moi désiré, libre et pleinement accompli,sh’@as encore en vue, la soirée
d’'Haroué est remarquable par une exacerbation cir.d&’il y a progres, dans le
cheminement du sujet, ce n'est pas tant dans laaissance de soi que dans lintensité du
désir. Plus le récit avance et plus le désir d’'étieest grand. Il n’est pas absurde alors de dire
gue le moi, loin de se rapprocher, est de plud@hmpanquant.

Le sujet n'est pas pres d’étre en possession daé&wmie mais il est désormais capable
d’affronter la solitude intérieure. C’est ce qu’ebiargée de signifier, dans I'ordre du récit, la
série de ruptures qui suivent la soirée d’Haroaé&sujet renoncant, a grand renfort d’effets
d’annonce :

- A la voie lorraine. « Lorraine, tu me fus un mirgilus puissant qu'aucun des
analystes ou je me contemplai. Mais, Lorraine, j@iché ta limite, tu n'as pas
aboutie, tu t'es desséchée » (143). On retrouvkoiosession majeure du sujet : ne
pas se dessécher, c'est-a-dire toujours trouveoela source de vie. Le rapport au
lieu pourrait se formuler selon les termes d’'unergaifroide ou d’'un amour pour le
moment inenvisageable : enracinement impossiblacd®ment improbable.

- D’avec Simon. C’est I'acédie, la « séparation dansonastere » (144). La voie est
désormais celle de la solitude. Plus n’est beseiladéquille de I'amitié de fortune,
au nom d'un remords rétrospectif: « ...je regreitele n'avoir pas joui de moi-
méme » (145).

- D’avec les médiations : « Le soir d’Haroué, javasié mesntercesseurs» (147).

Mais les coups d’arrét dramatisent le récit deidaintérieure plus qu’ils n’en jalonnent
un véritablegradus ad Parnassunies fausses certitudes du présent — « Mon Mgaésix
comme une idole » (146) — cache mal son aimanté&tionie vers un avenir qui reste opaque :
« ...je me soucie seulement de mon Moi futur (...) Ppplaat désormais a la stérile analyse
de mon organisation, je travaillerai a réaliseteladance de mon étre » » (148). Ce moi est
plus poétique que psychologique : il ne rythme fltion, il est en avant, perpétuellement
en avant, obligeant le sujet a une sorte de caifgmeée, exaltante désormais mais tout aussi
déséquilibrée qu’auparavant. L’enthousiasme eshdés le dieu gu’il nomme fait toujours
défaut. Le moi ainsi nommé n’est plus la projectdane quelconque intériorité mais un
projet sans lieu et sans réalisation possible.

Le choix de Venise, comme lieu du triomphe, se ¢ktfacon aléatoire sans cette
nécessité qui reliait le sujet a la Lorraine. Venést le lieu par excellence du bohémianisme
et du désir souverain. Le narrateur décide d'y eehsa quéte, en vertu d’'une libre élection :
« Et c’est Venise que je choisis... » (148). Avany darvenir, le récit multiplie, selon le
régime de la tergiversation déguisée qui le carigetéles étapes intermédiaires : méditation
sur une icone du bohémianisme d’esprit, Marie Biaststf'’, contemplation d’un portrait

" Marie Bashkirtseff, MB, est le double inespéré suget lit sonJournalsur le trajet de Bayon & Lucerne, Milan
et Venise. « Amour de I'argent », « horreur du wairg », « Marie cherchait la volupté dans I'imprév(149).
La quéte de la gloire, chez elle, ne doit rien a goelconque « bassesse naturelle » mais est imehkante
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d’Ignace de Loyola a '’Ambrosienne, qui ne fait exacerber le désir d’action — « Quand je
contemple cette physionomie impérieuse, mes lentewg donnent a rougir. Je n'ai pas su
encore m'emparer de moi-méme ! » (152), réflexiemaht un crayon du Vinci figurant une
téte de Christ : « ...le Vinci, pour représenter lissgcompréhensif des hommes, celui qui lit
dans les coeurs, ne lui donne pas le sourire radlent il est le prodigue inventeur, ni cet air
dégolté qui m’est familier ; mais le Christ qu’gipt accepte, sans vouloir rien modifier »
(153). Dans un jeu de miroitement vertigineux,Ugesdevant toute figure est renvoyé a lui-
méme, a son inachevement, a ses questions samse8pé&t si le ton est ferme, c’est toujours
le méme désarroi qu’il recouvre pudiquement : pakelonnerai a tout ce qui est vil en moi,
non par un mot, mais en le justifiant » (153). Doug cette béance du futur qui se donne
l'illusion du volontarisme alors qu'il n’est qu’umedomontade de plus de I'éternel velléitaire,
empétré dans un nouveau dilemme : sortir du sentingdmperfection et «illuminer
l'univers [gu'il] posséde de toute cette lumiére’[gpressent]» (153), refuser le contentement
de soi qui serait statique et stérile mais soditadmauvaise conscience.

Pour s’accepter sans s'immobiliser, le sujet emtvéese penser comme une étape dans
une long processus qui lui échappe : « Je suioim gans le développement de mon Etre »
(154). Fort de ce sésame, c'est-a-dire de cetteelleureprésentation, le sujet est alors en
mesure de triompher : « J'étais prét a m’aimeneacomprendre jusque dans mes ténebres »
(154). Le temps n’est plus a l'introspection maladnais a l'acceptation pleine et entiere de
SOi : « Je suis venu a Venise pour m’accroitreoet pne créer heureux » (155). Venise, cette
ville qui existe la ou elle devrait s’anéantir eti,gau bord du désastre, fait étalage de sa
splendeur est une figuration magistrale du désgitré’soi que 'hnomme fragile a tant de mal a
assouvir. Le chapitre vénitien est alors 'acméadquéte, tout comme le séjour vénitien de
1887 a littéralement fait renaitre Barrés & lui-re€m

Le regard porté sur soi s’éclaircit soudain etas@it : « Mon étre m’enchante quand je
'entrevois échelonné sur les siécles, se déveltpparavers une longue suite de corps »
(159). Le temps s’abolit et le Moi cesse d’étredieu inaccessible dont I'absence inquiéte
mais un vaste ensemble dont le moi présent estinganation: « L’ame qui habite
aujourd’hui en moi est faite de parcelles qui sawént a des milliers de morts ; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-méme, me sungwrgerdant mon souvenir » (159). Le
provisoire n'est plus la marque intolérable deuligefdu temps mais la loi méme de ce moi en
perpétuelle gestation de lui-méme : « Je ne suisngastant d’'un long développement de
mon Etre ; de méme la Venise de cette époque gigsh instant de '’Ame vénitienne »
(159). Le principe de I'analogie, commenceé en Liagase poursuit a Venise, la ville du moi,
le moi fait ville. La concordance est parfaite.

Venise Moi

« Batie sur les lagunes par un groupeAinsi le premier trait de ma vie
d’hommes jaloux de leur indépendance » | intellectuelle est de fuir les Barbares, |es
étrangers »

folie » (149). Marie est I'étre désarrimé, assumpleinement son déracinement, fée frissonnante e nous
vagabondage du cceur, du corps et de I'esprit. Métédle fut pour Barrés ggassante considérahlehantre
jusqu’au martyre du lacher prise. « A son contgaffinerai mes frissons... » (150) : c’est encoreeunis le
futur du désir inassouvissable — un futur qu’omitlipoétique — qu’engendre la réverie sur Marie.

18 pour la signification du chapitre vénitienUi homme libre nous renvoyons a notieégende de Venise,
Maurice Barrés et la tentation de I'écrityr&eptentrion, 1996, en particulier a la premiéaetip, « Venise
égotiste », pp.26-120. On se rappellera ces motErgamen des trois romans idéologiques de 189Z'est a
Venise que j'ai décidé toute ma vie, c’est de Verdigalement que je pourrais dater ces ouvrageditio(éVital
Rambaudop.cit, p.26).
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« Venise, pour avoir été héroique contre|ledAinsi, je fus toujours ému d’'une sorte |de
étrangers, amassa dans I'ame de ses citqygésérosité naturelle, je hais I'hypocrisie des
les plus beaux désintéressements » austeres, I'étroitesse des fanatiques et tqutes
les banalités de la majorité»

« Venise qui, jusqu’alors luttait pour existexs De méme, c’est par ce besoin de protection
ne se forme une vision personnelle |dpie connurent toutes les enfances mortifiges,
l'univers que sous une légere atteinte | @ par 'enseignement métaphysique d’outre-
douceur mystique » Rhin, que je fus éveillé a me faire des chgses
une idée personnelle » (161)

La lecture de soi a travers Venise s’affine endaes I'histoire abrégée de la peinture
vénitienne. Memling fait naitre Bellini, comme Fiehet Spinoza ont éveillé le sujet a la
réflexion philosophique. Le Titien incarne la paie I'ame, Veéronese la noblesse et la
facilité : « Mon Etre se souvient sans effort dimwannu l'instant de dignité, de bonté et de
puissance que Véronese signifie. Alors pour moiigndians quel corps habitai-je ?) la vie
était une féte... » (161). L'art vénitien est le nrirdes métempsycoses. Le chaos intérieur
s’ordonne et cette fois-ci il n’y a plus de réside sujet peut se contempler a travers
l'incarnation la plus fidéle qui soit, Tiepolo. «dWl camarade, mon vrai Moi, c’est Tiepolo »
(161). Je etait donc un autre ! On attendait le eba@n voici un autre : Tiepolo. Le triomphe
et le débordement de joie attendus, préparés, édésiepuis Jersey éclatent dans une
envolée du sujeenfin lyrique: je suis Tiepolo, je suis artiste ! « Commoi aujourd’hui,
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue égoir hérité de ses ancétres (...) Tout le
peuple des créateurs de jadis, il le répéte atéatiémbrouille, lui donne la fiévre, le met en
lambeaux, a force de frissons ! Mais il I'inondeldmiére. C’est la son ceuvre, débordante de
souvenirs fragmentaires, péle-méle de toutes lele®c. » (162). Telle est la bonne nouvelle
dont retentit Venise : je suis écrivain ! L'ideBtiue je cherchais est enfin atteinte. Il n’y a
plus d’atermoiement. Non que quelque chose aitdorhtalement changé : le moi reste le
méme, meélancolique, nerveux, insatisfait, mais te désiré a enfin un visage, une identité,
une voix : c’'esego scriptor

Peu importe, dés lors, que le chapitre vénitien soivi de chutes et qu'il faille au
narrateur s’extirper de la fascination de Venises@ donnant a une passion amoureuse vouée
a I'échec: « En moi grandit avec rapidité, confément & mon réle, cet appétit de se
détruire, cette hate de se plonger corps et ame diarmanque de bon sens, cette sorte de
haine de soi-méme qui constituent la passion !66)1« Petit joujou précieux », « bibelot
vivant », la jeune femme « n’est qu’un instinct skamt » que le narrateur se met a adorer,
« pour le plaisir d’humilier [ses] pensées » (110anecdote d’amour sera elle-méme suivie
d'un retour dans l'abstraction : « J'ai trempé dd&hsmanité vulgaire ; jen ai souffert.
Fuyons, rentrons dans l'artificiel » (173). Le $iget donc voué au va-et-vient perpétuel entre
le monde réel et celui de ses idées, entre le duitenoi et I'écot qu’il faut payer a la vie
sociale. Il n’y a d’hospitalité durable ni d’'un éati de l'autre.

La conclusion du livre, intitulée péremptoiremeritacrégle de ma vie », fait entendre
un je qui coincide, provisoirement, avec lui-mémajs pour lequel, au fond, rien n'eéglé
. « Aujourd’hui j'habite un réve fait d’élégance rate et de clairvoyance. La vulgarité méme
ne m’atteint pas, car, assis au fond de mon phieide, je couvre le scandaleux murmure qui
monte des autres vers moi par des airs variéspgueame me fournit a volonté. (...) Jai
renoncé a la solitude ; je me suis décidé a béatmiieu du siecle, parce qu’il y a un certain
nombre d’appétits qui ne peuvent se satisfaire dpres la vie active. Dans la solitude, ils
m’embarrassent comme des soudards sans emploartia pbasse de mon étre, mécontente de
son inaction, troublait parfois le meilleur de nrmo&éme. Parmi les hommes je lui ai trouvé des
joujoux, afin qu’elle me laisse en paix » (175)hamme librepeut désormais vivreous I'cell
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des Barbaresmais il doit toujours tenter de concilier les exiges du réve et celles de
l'action : ce sera le sujet diardin de BéréniceCe qu'on peut nommer |'auto-hospitalité
égotiste n’est donc que l'organisation de la difiti€ a vivre et la transformation du mal-étre
en principe existentiel. Du sujet initial, habfiér son propre chaos intérieur et ne pouvant
échapper a la mauvaise conscience rémanente supaitéson incapacité a I'ordonner, au
sujet final, acceptant le mouvement de balancieessant qui le porte de la sphére du moi
enfin circonscrite & celle du monde ou agir, |dédénce est moins grande que le laisserait
supposer la lourde machinerie déployée par le roraantout est question, en la matiere, de
représentation. L'auto-hospitalité est avant tdidie de langage : il s'agit moins pour le
sujet de s’accepter que de trouver le langage ptiske de nommer sa complexité sans la
réduire. Cela s’appelle écrire. Mais on ne s'istahs plus en écriture gu'on ne s’enferme
définitivement a Venise. Le mouvement de balanuoges’arréte pastn homme libran’a pas

de conclusion. Sa fin est une ouverture qui prenélaharpe toute I'ceuvre a venir.

La plongée incertaine en soi-méme se retourne coomgant et devient, dans I'espace
littéraire, une sorte de lecon magistrale que tegermporains liront comme un manuel pour
devenir soi-méme. Barres deviepso factoprince de la jeunesse en vertu de ce formidable
coup de bluff fait a lui-méme qui s’appellsn homme libre

Emmanuel Godo (Université catholique de lille
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