Introduction.

Le génie en mode mineur

« C'était un garcon assez singulier, et dont
'étrange maniére de vivre aurait pu fournir
qguelgue matiere aux philosophes qui étudient
’homme » (es deux maitresses

L’ceuvre de Musset est d’'une telle hospitalité de’@eut nous paraitre trop ouverte,
trop facilement lisible, immédiatement habitableans effort. S’il faut qu’'une porte soit
ouverte ou fermée, voila que nous faisons lesall#B, que nous en venons a désirer des
entre-deux, des entrebaillements équivoques ou,uxnieles clotures radicales, des
hermétismes susceptibles de défier notre frénésiméneutique.

Il'y a, attachée a Musset, comme une idée de tamspe, de trop grande limpidité, de
jeunesse. Trop vite débusqué le gandin. Bon pasirnkophytes, les ames simples. On
acceptera gu'’il devienne un personnage de romatinsmral mais de la a le prendre au
sérieux... Quaurait-il a nous dire ? Justement, 4@¢&, cela : que nous sommes devenus
trop graves, trop épris de systémes, engoncésramseprésentations, incapables de saisir,
avec nos pinces trop épaisses, le charme de I'épleerie tintement du je ne sais quoi, le
vibrato d’'un presque rien, la grace d’'une silhauepii se pare de l'air du temps pour faire
entendre, a travers un rire, la difficulté d’étre.

La langue de son temps,r@mantique Musset I'a parlée, avec un naturel déconcertant,
sans forcer, comme si elle lui était d’'emblée faaral. Il a pris les désirs c’est-a-dire les
clichés de I'époque, le godt pour les Italie, Isp&gne imaginaires, les réveries lunatiques, le
golt des facéties tristes, des amours mélancoligukes a mis en vers, a son image, ou le
désespoir moderne n’oublie jamais limpératif clase de plaire. Il a tendu a ses
contemporains une poésie presque entierement salabk le temps qui passe.

Face au présent, Musset n'a pas eu cette rétiogmcéait la gloire posthume des
antimodernes. Ce présent, il ne le prend pas aé&mwesps comme font les Titans des Lettres,
les Chateaubriand, les Balzac ou les Hugo. Il nele pas hypocritement I'échine, comme
Nerval, pour porter son réve a l'abri du costumeusage. Il semble heureux d’étre la, dans

cette société des lendemains, né trop tard, pesity@ais comme a I'abri de ce trop tard, dans



le calme étrange qui suit les terreurs et les galomultueux de I'Histoire. Musset ! son nom
« sonne et craque comme les bottes vernies d’'udydaimgant et confiant jusqu’a la naiveté
dans les luttes de la vié.»

Et lorsqu’il se cabre, lorsqu’il lui arrive de seabuer devant ces temps qui font de
I'artiste un marchand et de la poésie un métiexr,répugnances ne semblent qu’'une maniere
de ponctuer un immense acquiescement. Car si esbuhort en Europe », si he regnent plus
que le « pale simulacre » et la « vile cofiecette mort a quelque chose aenfortable la
vie au milieu des apparences n’est pas dénuée aleneh Face au néant qui gronde, les
adjuvants ne manquent pas : une belle toilettgguheh, des cigares, un art consommé de la
sieste et voila le vide domestiqué, converti eregpsg, erfarniente ou, plus noblement, en
otiunt. Pourquoi se plaindre d’'un mal de siécle quilade go(t d'étrdashionable?

Avec la langue de tous, avec les images qu’ontdisses par les regards de tous, ces
amours passionnées qui se finissent a I'aube darsamg, ces vignettes vénitiennes ou
andalousesproduits avariés nés d’'un siécle vaurieamme dira Baudelaire, il faut entendre
Musset se frayer un chemin jusqu'a lui-méme. Aves mots qu’emploient les mauvais
poetes, les pauvres lieux communs qui font lesdi@spil faut le voir inventer sa singularité
tout en donnant & son époque la musique qu’ellarmré A propos de€ontes d'ltalie et
d’Espagneou ne se réveéle, selon lui, aucun véritable sijésiré Nisard écrit : « On aime
mieux un poéte sans sujet qu’un sujet sans pdétesformule cerne bien la ténuité géniale
de ce que Musset a a dire a ses contemporains,neattiere dont il détourne les poncifs et les
attendus du siecle pour les faire résonner d’uiie ivgperceptiblement personnelle.

A ce titre, et & condition de bien s’entendre suséns de I'épithéte, il n’est pas abusif
de considérer Musset comme un poéte mineur. Siffety I'écrivain mineur est celui qui fait
usage de la langue, de la pensée et de I'imaginaltectifs, au risque de s’y fondre, toujours
a la limite d’étre englouti dans une forme d’anomaynMusset s’en est voulu un, faisant usage
comme peu des stéréotypes, de la sagesse dessnasnformes populaires, assumant que
ses comédies soient des proverbes mis en actian,sgsl poemes puissent devenir des
chansons, que son ceuvre tout entiére soit celle @hfant du siécleési le mineur est un mode

qui peut avoir ses talents et méme ses geénies,fagmn toute virtuose d'étre soi en

! Maurice BarrésAmori et dolori sacrum« La Mort de Venise », ifRoman et voyagesdition de Vital
Rambaud, Robert Laffont, collection Bouquins, 19934.

2 Les Vaeux stérilep.86. Notre édition de référence est celle @asrres complétede Musset publiées par
Philippe Van Tieghem, Seuil, L'intégrale, 1963.

3 Telles sont leSecrétes pensées de Rafael, gentilhomme fram;ak

* Désiré Nisard, article deé3ébats cité par Philippe Van Tiegherusset Hatier, Connaissance des Lettres,
1969, p.18.



empruntant a tous, de faire entendre un style @autissant affleurer la matiere commune,
alors, oui, Musset est mineur, suprémement mirgg&nialement minecr

Du sacre de I'écrivain et de la fonction spiriteadle I'artiste, tel que Paul Bénichou en a
décrit 'avénemefit Musset se tient & I'écart, se défiant des pogiésaticinent comme des
discours que fige I'esprit de sérieux. Instinctivwamil se méfie des promontoires et des
tribunes, il laisse a d'autres les ascensions weicales dans le ciel des idées. Il préfére
'oblique, le zigzag, en fidélité a ce sol ou tdwtmme est sommé de vivre. Il sait que les
surplombs sont toujours mensongers et que le ppeétee veut homme d’action se condamne
a arpenter « d'ignobles tréteauk $rop sceptique et ironique, trop coutumier dpdasée de
I'a quoi bon, il a su faire du désenchantement fomme de prudence qui commande sa
réticence a I'égard des grandes attitudes et deoulis définitifs. La vérité, chez lui, ne se
proclame pas, ne bombe pas le torse, elle n’estippass choses dont on s’enthousiasme avec
ferveur, dont on se grise jusqu’a I'hystérie : ellenue, comme la liberté, toujours a portée
d’une dénégation, d'un doute, d’une désinvolturelom coup de griffé

A parcourir les recueils de poésie de Musset, bfr@spé du nombre de piéces que I'on
dirait de circonstance, adressées a un interloguteni, femme ou fille d’ami, frére...,
comme si la poésie, chez lui, prenait soin de neompu’elle surgit dti, de cet espace, fait de
guotidienneté, de rencontres, dintimité, de faanité et d'une forme assumée de
contingence. Sa poésie ne cherche pas a gomntedrd tout humain d’ou elle sourd, elle
se défie des allégories, des stylisations tropsargss, des hyperboles avantageuses. Elle
bruisse encore de la rumeur du monde, ne prétend’pa couper. Ancrée dans le temps,
dans I'époque, elle accepte par avance le reprdehtutilité, de manque d’envergure ou
d’ampleur. Si étre poéte, c’est faire table raséidstant, Musset refuse haut et fort de I'étre.
Pas de poésie, chez lui, sans cette vérité du ntpoedte dette a I'égard des circonstances. Si
le réel n'est pas toujours satisfaisant, s’il arau poete de réver a des déprises ou a des

évasions, il ne concoit pas la poésie comme un@p@ettoire ou un passe-droit. Pas

® |l n’est pas sOr que nous fassions le méme usadadjectif que Gaétan Picon, selon qui Mussebéehen
visant, dans lebluits la grande poésie, alors qu'il parvient a plaimesdu’il se contente de ce qui est réellement
a sa portée, a savoir les petites formes, lesssdgisecond ordre : « ...il est alors un excellegteoineur »
(Histoire des littératurestome 3, La Pléiade, Gallimard, 1958, p.886). [@unotion de littérature mineure, et
méme si nous en faisons un usage personnel, nasssitnons dans le sillage #iafka, pour une littérature
mineure de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Les éditiades Minuit, 1975, particulierement, chapitre 3,
« Qu'est-ce qu'une littérature mineure ? », pp.29-5
® Paul Bénichoul.e Sacre de I'écrivain, 1750-1830, Essai sur 'as@ent d’un pouvoir spirituel laique dans la
France moderneGallimard, Bibliothéque des Idées, 1996 [premé&dition, José Corti, 1973].
" Les Voeux stérileg.85.
8 « Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ;

Qu’elle marche pieds nus, comme la Vérit&wzon p.85).



d’anywhere out of the worlchez Musset : la poésie se déploie toute enti@ne espace ou

se joue la vie. Qu'il soit limité, désenchanté, oétk, effroyablement réel ne change rien a
I'affaire. Au contraire. La poésie ne se justifigegdans ce cadre-la, comme une musique qui
jaillirait au milieu des conversations vaines, dssrments éphémeres, des discours
pragmatiques. Comme une chance offerte a ’lhomre pas de se sauver, mais de garder la
possibilité d’'un sens et la promesse d’'une beauwtgem d'un monde d’ou ils ont fui. Revoir
une jeune femme que I'on a connue enfant — « Vougea lord Byron, les grands vers et la
danse $—, se réconcilier avec un grand poéte avec lemuétait en froid — on se brouille, on
se fuit et un hasard vous rassentble célébrer le retour d’un frére aprés un longageyen
ltalie — « ...je marche mieux quand ma main/ Serréeiane $'... sont autant d’occasions
poétiques.

Nombre de ses contemporains feront reproche a Mdssee pas s’engager dans le
combat politique, de ne pas donner a sa poésiewnrstiffisamment sérieux. Sa maniere tres
personnelle d’engager la poésie ne consiste pasrane parti, a commenter 'histoire en
marche, a porter sur les événements ou sur latéagieéregard philosophique ou critique,
mais de l'inscrire dans le tissu méme du tempseptesle la plonger dans ce maelstrom de
sensations contraires qu’est I'époque, travaillae yne nostalgie diffuse, traversée par des
réves de grandeur inassouvis, constamment renvigéa insignifiance. Le poeéte a beau se
vouloir guide spirituel, mage ou prophete, Museetdppelle qu’il n’est qu’'un homme de son
temps, portant veste et pantalon, déambulant suBdelevards et non sur la Terre Sainte. Le
p de poéte est minuscule et doit le rester si henveut pas fausser le geste poétique, le
dépayser dans des espaces improbables. Les poenvdigssdet sont souvent adressés, datés,
comme des lettres ou de courts billets que 'oneaait aux contemporains pour leur dire
gu’en marge de la vie, ou dans certains de sex,cpeuit se faire entendre une parole aussi
fragile et véritable que le sont les larmes. Aitre toutes ses ceuvres relévent de la poésie de

circonstance, au sens ou I'entend Goethe :

« Le présent réclame ses droits; tout ce qui ®aguotidiennement de
pensées et de sensations chez le poéte veut eétdmiexprimé. Si I'on a
quelque grand ouvrage en téte, impossible de faitee chose, toutes les
pensées sont refoulées et de longtemps on ne gatfme plus aux simples
joies de la vie (...) Par contre, si le poete retei@ll jour au jour ce que le
présent lui offre, s'il traite sans tarder et tandue I'impression est toute
fraiche ce qui vient se présenter a lui, il fereestent quelque chose de bon,

° Sonnet & Madame M.\2.200. Ce poéme de mai 1843 est adressé a Marnesdier, fille de Charles Nodier.
1A M. V.H., sonneip.196. Musset se réconcilie avec Victor Hugo @#3let lui offre ce sonnet. Nous verrons
que le désaccord avec Hugo, sur I'engagement die peera plus durable et profond que ne le croMlicsset.

L A mon frére, revenant d'ltaljg@.205. Le poéme date de mai 1844.



et méme si parfois il lui arrive de ne pas réus#m n’est perdu (...) Mes
poémes sont tous des poeémes de circonstancangpisént de la réalité, c’est
sur elle qu'ils se fondent et reposent. Je n'ai piez de poeémes qui ne
reposent sur rien .

Musset est romantique en ce qu'’il se découvre eit Sumis a I'esprit de I'époque, au
Zeitgeistdans ce qu'il a de plus transitoire. Comme le meorien Georges Gusdbtf
’homme des Lumiéres, a la suite de 'homme classigse pensait sous la catégorie de
'universel. Le moi romantique, quant a lui, se gedans toute son historicité. Il ne régne pas
sur un univers géometrise.

Kant avait imaginé que les Lumiéres signifieraié@mancipation de I’'homme, son
accession a |'état de majorité, la révolution stdeerres d’empire ont accouché d’'un monde
ou il se retrouve condamné a une forme de minokis. grandes actions, les paroles qui
infléchissent le cours des événements sont deftiéree regne est au relatif, au si peu et a
une sorte d’universelle superficialité. C’est ddeaouvelle, a la fois amere et joyeuse, qu’est
porteuse I'ceuvre de Musset. Les contemporainsisgg€i nomment Chateaubriand, Balzac ou
Hugo, ont beau réver a des ceuvres titanesqueseMagsble leur rappeler que la condition
de 'homme moderne est d’une désarmante précagdtést un état maladif, celui d’'un corps
social exsangue qui n’en finit pas de panser déaiegbéantes qui se révelent incapables de
suturet* : celle de 1793 et celle de 1814.

L’époque, telle que Musset la scrute, ressemblg éprendre a ces temps historiques
de décadence, caractérisés en tout par une pérterdie qui voue par avance a I'échec toute
entreprise de relevement. Face a ce temps quilise, ¢ poéte ne se pose pas en accusateur
public : il est trop semblable a son époque pourrdprocher son alanguissement — son
désceuvrement est le sien. La maladie de son sistla sienne : il ne fait que lui en renvoyer
les symptébmes. Ainsi, au plan esthétique, se redtilindans le caractére foncierement
hétéroclite des formes dont se satisfait une épaagepable d’inventer un style, faute de
trouver en elle une force suffisante pour produimedéal et s’y conformer. Ce seuil du siécle,
tel que Musset le dépeint, apparait déja sousrdéts t'un dilettantisme qu’on dirait fin de
siécld®. Rien n'a encore commencé et tout semble déjg fians un hoquet de I'histoire dont

limpression de déja vu et de ressassement préta sce soit a pleurer :

12 Goethe Conversations avec Eckermari8 septembre 1823, traduction de Jean ChuzeGHdimard, 1988,
p.62-64.

13 Georges Gusdorf,Homme romantiquePayot, 1984.

1 a Confession d’un enfant du siége559.

15 On pense auBialogues philosophiquede Renan, a Barrés, au jeune Claudel, & Prousieatr quéte d’'un
hédonisme esthéte qui cherche dans les grandesshiwpassé des émotions raffinéetstes



« Notre siécle n'a point de formes. Nous n’avongrimé le cachet de notre
temps ni a nos maisons, ni a nos jardins, ni a queice soit. On rencontre
dans les rues des gens qui ont la barbe tailléeneodu temps de Henri lll,
d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les dlne\a@rangés comme ceux
du portrait de Raphaél, d’autres comme du tempkidas-Christ. Aussi les
appartements des riches sont des cabinets de itégsiod’antique, le
gothique, le godt de la Renaissance, celui de L¥listout est péle-méle.
Enfin nous avons de tous les siécles, hors du néliese qui n'a jamais été
vue a une autre époque : I'éclectisme est notré ;godus prenons tout ce
gue nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela pocormmodité, telle autre
chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideéme ; en sorte que
nous ne vivons que de débris, comme si la fin dndadétait proche'$

D’un temps si vide est-il possible d’en rire, d'@énoncer, par la farce, le vide ? Peut-
étre pas. Mathurin Régnier serait bien mal insgé¢ant une époque qui sonne si creux — et si

mélancoliquement creux :

« Il et trouvé ce siecle indigne de satire,
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en sire

Le monde vit désormais sous le signe du rien msistigillé par le regret d'une
plénitude dont il garde, douloureusement, la mémaditusset ne manque pas une occasion de
le rappeler a ses contemporains. Sa maniere dairee? Le choix d'une désinvolture qui
semble tout droit héritée du XVIIIe®s Comme si I'esprit de la Régence, fait d’insouci&n
joueuse et de sens du persiflage, avait survéciclaambardements de I'histoire. Cet esprit,
dans sa ténuité et sa volatilité mémes, a su savdes systémes érigés censément pour
transformer de fond en comble 'homme et lui donaemaitrise de sa destinée. Quand ces
systemes idéologiques s’effondrent, I'esprit dun fi@it entendre son obstination. Il est |a, et
bien la, au milieu du champ de ruines. Tel est Mudg$ n'accompagne pas les entreprises
poétiques de reconstruction de la grandeur défimtighomme. Le grand homme étant mort,
vient le regne du médiocre, du petit. Aucune r&esur la grandeur, aucune tentative
d’héroisation de 'hnomme contemporain ne peuvemutb: I'hnomme est condamné, par
I'histoire, a vivre dans un espace rapetissé. Y| a’ plus d’épopée possible. Ceux qui
prétendent le contraire mentent, par incapacité rendee en compte cette donnée

fondamentale de ’'homme moderne : son irréducpbekiesse.

161 a Confession d'un enfant du si&ge563.

7 Sur la paressep.191.

'8 Sous les traits de Valentin, Musset se dépeimis des deux maitressesn 1837, comme un petit-maitre de la
Régence : « Son ton |éger, son chapeau de traa@rsair d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vaissent
fait revenir en mémoire quelgualon rougedu temps passé » (p.652). Il faudrait dire aug#idence, sur
Musset, du XVlle s. Le fait de décrocher I'acte figpde de I'action politique rappelle I'idée de Matbe,
rapportée par Racan dans $&&moires pour la vie de M. de Malhertsiivant laquelle « un bon poéte [n’est]
pas plus utile & 'Etat qu’un bon joueur de quilleOn sait par ailleurs Musset trés proche d’urFbataine
(voir, entre autresSilvia, p.174).



Il n'y a plus d’Eden ni d’Arcadie et tout ce quierhe a en tenir lieu est frappé d’un
signe de facticité qui le rend ridicule et de factopérant. Le regne des simulacres a d’ores et
déja commenceé. Cette désertion de l'idéal, le psetait prét a le croire immeémorial, tant le
bouleversement du tournant du siecle a été tragomatiComme le dit Fantasio, en écho au
Mondainde Voltaire, le paradis de Moise sentait plutdble vert que la rose puisque la rose
est une invention de la civilisatibh Le passé n’est pas plus & mythifier que le ptésest a
prendre au sérieux lorsqu'’il singe des grandeuiitses:

« Depuis qu’Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin,

Ou sa femme, autour d’'une pomme,
Gambadait sans vertugadin,

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d’arbres planté

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté
Mieux exercé dans I'art de plaire,
Plus examinég, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que I'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! 6 bergers ! 6 rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons,
Vieux petits ifs en rangs d’oignons,
O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté,

Ou les dimanches, tout I'été,
Baillent tant d’honnétes familles !
Fantdmes d’empereurs romains,
Pales nymphes inanimées,

Qui tendez aux passants les mains,
Par des jets d’eau tout enrhumée&’! »

L’ceuvre de Musset n'est pas politique parce qu'skmgagerait dans les luttes de son
temps, elle I'est parce gqu’elle assume, dans tdetegacettes de son développement, cette
petitesse et cette fatalité de l'intermittence écinoient a 'hnomme moderne. Cette part du
rien qui a tous les aspects de l'impuissance maisdans le champ littéraire, lorsqu’elle est

acceptée, peut devenir un levier d’une force inabbsy.

¥ Fantasiq II, 1, p.293.
20 sur trois marches de marbre roge206.



