Introduction. Seuil, évidence brutale de I'Espoir.

« La force par laquelle je t'aime n’est
pas différente de celle par laquelle tu existes »
(Soulier de satin

« Je salue le seuil, I'évidence brutale de I'Espairécompense de ’homme incompris ; je
leve les mains vers l'ostension de la couleur eirib Guidée par cettsalutation de
Connaissance de I'Esa main du critiqgue, méme impressionné, mémetdmgsidevant la
monumentalité de I'ceuvre a laquelle il s’attelle, peut plus trembler. Le salut que Claudel
adresse a son lecteur vaut invitation a franchgehail, a franchitousles seuils. Il n'y a pas de
porte close ni de solitude absolue dans l'univer&thudel, rien n’y est verrouillé une fois pour
toutes. Et si le monde est, comme le dit la cingeigle ses grandes odes, am&son fermée
c’est a la maniere de ces vastes batisses de ne@mfau les destinées se décident dans la
confiance que leur conferent les hauts murs. Orestypas prisonnier, on y est protégé, on peut
y naitre a soi-méme, découvrant, un jour, que lesrsont des portes qui nous offrent le monde.

Cette expérience, il nous est loisible de la répttgt au long de notre vie, dans ce long
franchissement de seuils qu’est une vie. Il y gotans un au-dela du seuil. Aucune limite qui ne
puisse étre tremplin. La construction de soi s'aggd dans la découverte sans relache du
monde, I'amour ne se vit pleinement qu’éprouvé déingossible possession de l'autre, le
visible prend sens par rapport a l'invisible quisleus-tend, et réciproquement l'invisible ne
s’appréhende que par le truchement du visibleidlag s’anéantit pas dans la mort, elle y trouve
son couronnement.

Et si, fort pourtant de ces idées, sur le seuiglgue chose en nous tremble toujours, la
parole du poéte est la pour nous donner configrag, nous encourager a ouvrir le livre, a faire
le pas décisif, a traverser I'espace qui nous ségar’autre, que cet espace soit la mer, la peur,
'absence, la mort ou lI'une ou l'autre de ces disés dont on se sent toujours plus ou moins
tributaire. A ce qui, en nous, tremble de se sedfraré, Claudel adresse ces mots, cette parole
du seuil, bien sonore, cette invitation a participecette grande ceuvre qu’est la vie : rien n’est
inabordable, tout est li€, relié, ouvert, offett.suffit d’avoir la volonté et le courage de le
connaitre.

D’ailleurs & y regarder de plus pres, enhardi parraots offerts comme un viatique, ce qui
tremble en nous n’est peut-étre pas le fruit deelar mais de la vibration essentielle dont il n'y a
pas lieu d’avoir peur. Il n’y a peut-étre pas d'@eugui soit plus ouverte que celle de Claudel,

plus hospitaliere. Le chatelain a la voix roguevdls gueule son bonjour et oublie, plus qu’a



votre tour, le merci que, naif, vous attendez. @&irfant, quoi de plus généreux que ses saluts
brutaux, que ses invitations a vivre de tout vawgos et de toute votre ame ? Ce n’est pas un
ange qui vous ouvre la porte. Vous ne vous rectnemipas dans sa pureté surhumaine. C'est
un homme qui bougonne son chant de louange, lesmgeds bien campés sur le sol, les mains
de lutteurs préts a vous terrasser si vous vossi¢ai aller a des candeurs inopportunes.

Tout, en lui, nous dit de nous approcher et de Arquoi sert la littérature ? La réponse du
paysan de Dieu est trés claire : la littératuresnapprend a lire. Les livres servent a cela, et a
rien d’autre — a nous apprendre a lire, en dehtsgxd Nulle ceuvre qui retienne moins ses
lecteurs que celle-ci. Nulle ceuvre moins narcissigue celle-ci, et pourtant tout entiere faite de
la chair de celui qui I'a portée. Lire Claudel,réest pas s’enfermer dans une cathédrale de mots,
c’est puiser une force qui a pour but de s’accamailieurs, la, dans le monde. On ne tremble
pas, aux seuils dont est jalonné notre vie, lomgud fait sienne la lecon de Claudel : on ne
piétine pasdans le leurre du seyitlans cet entre-deux ou la volonté n’est pas enaction, ou
le désir n'est pas encore acceptation de son inassement. On ne fait pas les cent pas dans le
seuil claudélien : on se lance.

Notre méthode de travail a consister, autant qure fse peut, a éviter les pieges du
biographique, a nous défaire de l'lllusion seloguielle on pourrait comprendre quoi que ce soit
d’'un écrivain en se contentant de raconter sa@@nme Si une vie se racontait. Comme si
'essentiel d’'une vie était dans ce que I'on erorae. Pauvre préjugé dans lequel se complait
notre époque, a quoi nous opposerons ceci : I'd@ssefune vie se fait entendre lorsque le récit
balbutie ou s’arréte, hoquete ou avoue son impuggsdans ses interstices ou dans ses silences.
Le récit n'a de sens qu'a cette condition de saseitaire, de savoir ne plus raconter. A lire la
floraison des biographies en tous genres, on suditSainte-Beuve aujourd’hui triomphe contre
Proust. Et c’est bien dommage. Comment saisirgleggd’on surévalue I'importance des faits,
ces espaces intérieurs ou l'artiste s’est abgti@ir créer ? Les faits bafouillent disait le jeune
Barres. Laissons-les bafouiller. Ne demandons Bidgraphie que ce qu’elle est capable de
donner — des points de repére, un ancrage. Et demamux ceuvres I'essentiel, c’est-a-dire tout
le reste, tout ce que la biographie ne dit pasaoea jamais dire : la solitude de I'écrivain,deet
a téte avec linconnu, avec les contradictions riatées, les fascinantes mais terrifiantes
virtualités de I'étre, I'espoir placé dans le poinvméme relatif, des mots. Souvenons-nous, avec
Barbey d’Aurevilly, qu'aux historiens d’haleine courte, il reste la bioghae Rendons au
biographique la part qui lui revient, bien 50Eelui d’étre la servante du sens. Ecoutons ce que

! Tout au plus pourrions-nous jouer au jeu de I'allphmoto, qui fait apparaitre souvent un Claudeldsque,
profondément humain. Nous pensons a cette photoigrapi le montre au Brésil en compagnie de son ami



les faits disent de ce que fut la vie de Claudgl,cherchons pas la vérité de I'ceuvre mais son
climat et sa matiere premiéere. La matiere brutdled@ méme que I'ceuvre va refagonner pour
en tirer la signification pleine et entiere. Cedignification que les faits seuls ne donnent pas, n
donneront jamais. Le sens de la vie et de I'ceugr€ldudel, comme celui de tout créateur, de
tout homme, est a chercher dans la danse de sore egugte sa vie, dans la facon dont la vie

s’interroge a travers I'ceuvre, se reflete, s’ineegtt se prolonge. Lui-méme le dit :
« L’ceuvre n'est pas le produit de l'artiste, I'até est I'instrument de I'ceuvre.

Juger un artiste par les anecdotes, juger d’'uneesfzr les débris?»

Une fois que cela est dit, il nous faut ajouter cee livre est né du désir de comprendre
une admiration ancienne et tenace. Il est san®adbfficile, dira-t-on, d’éprouver quelque chose
comme de l'indifféerence a I'égard de Claudel. Lestéurs de son ceuvre se partagent en deux
groupes : les thuriféraires et les autres. Situamss d’emblée, dans cette taxinomie qui a le
mérite d’étre sommaire, incisive, a I'image d’'unevee qui ne demande, de toute fagon, pas la
tiédeur mais la ferveur la plus grande ou la datest la plus radicale. Avancons, au passage,
I'hypothese selon laquelle ceux qui comprenneninténs Claudel, ce ne sont pas ceux qui
'abhorrent, mais les mollassons qui ne savent au@sir, ou se situer par rapport a lui. Les
indécis. Il y a au moins une chose que les adnirsitet les haineux ont en commun, c’est une
méme énergie. Et c’est 1a, pour le moins, ce qgexie ses lecteurs cette ceuvre écrite dans la
passion toujours, parfois dans la rage, souvert dejoie.

Certes, cette admiration que nous professons dé&amtbur I'ceuvre de Claudel ne va pas
sans poser des problemes de méthodologie. Une cygpuooitique fondée sur I'admiration peut
produire le meilleur comme le pire. Le meilleumeuécoute attentive, une sympathie. Le pire :
une cécité, un enthousiasme irréfléchi. On poueraassurer, au seuil de cette étude, en se
souvenant deExercices d’admiratiorécrits naguére par Cioran. Mais cela ne sauréfiresuil
nous faut nous défier du spectre delédense et illustratianClaudel a besoin de tout sauf de
monuments funéraires et d’éloges. Une critique eativé doit avoir le tranchant de son modéle,
sinon elle en devient I'esclave et la caricatur@.dst pas sir, a lire la bibliographie critique d
Claudel, que son ceuvre ait échappé a cet enfer éoronatif, a cet embaumement forcé, a cette

deuxiéme mort infligée a l'auteur par ceux-la méguoeé croient I’honorer. Pourtant, le critique

Darius Milhaud, dont il aimait tant la musique pkeide rythme et de virilité : ficelés a I'avant Wéaulocomotive
en direction du Mato Grosso, au nord-ouest du Brksirs sieges attachés au-dessus des butoirspiis
entre le dérisoire et le sublime, préts a conquéaysage. Il ne s'agit pas de s’enivrer d'urtigerartificiel ni
de posséder dans une fievre éphémeére le mondesed&ment de participer, d’éprouver au plus vifadehair
la formidable densité du vivant. Un tel cliché mgraphique révele une facette essentielle de I'eeuvr

2 Paul ClaudelJournal édition de Francois Varillon et de Jacques P6iitllimard, « La Pléiade », tome |,
1968, p.189. Désormais nous indiquerons entre garsa et sans appel de natdu J.1l avec la pagination.



qui fait aveu d’admiration, peut se trouver coréggoar Claudel lui-méme, qui écrit dans une de
ses lettres a André Suarés : « Quelgu’'un qui admiteujours raison ». Acceptons donc cet
augure et ses conséquences qui font que, comnigale thcques Madaule, on ne peut approcher
Claudel sans se sentir « plus au large dans lajoie

Un éminent critique comme Jean Starobinski nous’alledirs prévenus: «Il est
particulierement difficile de maintenir devant Giieli une distance critique c’est-a-dire de
comprendre tout en n'adhérant pas £’est ce qu’il nomme la participation forcée gualle
nous soumet I'ceuvre de Claudel. Aucun sortilégexpligue cet état de fait mais la vertu
dynamique du geste et de la parole qui se tranangeiconque entre dans cette ceuvre. Entrer
veut dire ici, nécessairement, entrer en contaghodd par nos muscles et nos sens, I'écrivain
éveillant sciemment nos dispositions motrices asiiges. Toute la philosophie de Claudel est
celle du contact, de la participation, de la coapén. Le lecteur, méme réticent, ne saurait rester
en-dehors du dispositif. Il entre, méme a son cdgfendant, dans I'ensemble : une place lui est
réservée. Ou plutbt : une place lui ésite. Les mots qu'il lit le font entrer dans un vaste
ensemble organique, intellectuel et sensiblet #tlivoila qu’il fait corps, qu'il le veuille ou mo
L’ceuvre de Claudel agit et agit a la fagcon quilagdienne, englobante. Elle est acte, drame au
sens étymologique d’action. Elle n’est pas un smetque I'on pourrait contempler de loin :
« L'acte ne se détache pas comme devant une taiteej il coopére avec I'espace et les choses
qui I'environnent, et, de méme qu'il participe ailerésence, il les oblige a participer a son
propre effort . Ce que Claudel résume d’une boutade, & prop&odiier de satin « ...pour
entrer dans mon drame, il n'y a précisément aucesoib d’étre chrétien, il y a besoin
simplement, si je peux dire, d’étre claudéli@nle critique qui participe & ce corps d'un seul
tenant qu’est I'ceuvre de Claudel doit donc faiedfdirt de s’en extraire pour en comprendre le
fonctionnement.

Un corps d’'un seul tenant : voila un autre écuedueel se heurte la critique claudélienne.
Comme le dit Maurice Blanchot au début de son gs¥zgpace littéraire un livre ou une ceuvre
a toujours un centre qui l'attire, un centre magbiei se déplace au gré de la composition de
'ensemble. Il revient au critique de suivre le ld&pment de ce centre et de déterminer, Si
possible, son ancrage final. Avec Claudel, la clifié est que tout, dans son ceuvre, fait centre.

A tout moment vous vous trouvez chez lui au cedtréableau. Vous vous déplacez, vous vous

3 Jean Starobinski, « Parole et silence de Claudébmmage a Paul Claudel, 1868-195833, ' septembre
1955,N.R.F, Gallimard, p. 523.

* Jean Starobinkibid., p.526.

®Jean Amrouche-Paul Claud®gmoires improvisésexte établi par Louis Fournier et indexé par Altyger,
« Les cahiers de la NRF »,Gallimard, 2001 (premégliion : 1954), p.294. Désormais désigné pamigiales

MI, avec la pagination, entre parenthéses et sams dpmotes.



arrétez sur un autre point et toute la composg®met a rayonner a partir de ce point. Ce qui
rend la critique a la fois incroyablement aisée €ritique peut s’arréter a n’importe quel endroit
de I'ceuvre pour en avoir une vue panoramique —xgb@dinairement malaisée — comment
concilier la linéarité d’un développement qui clrexr@ étre clair, progressif et cette structure par
expansion circulaire qui caractérise I'ceuvre dau@dh? Nous ne prétendons pas avoir résolu la
difficulté. Nous la formulons, au seuil de notreidd, a la fagcon d’'un ex-voto, assuré, par
Claudel lui-méme, que l'acte de définition est wieade maitrise donc, virtuellement, de
résolution de la difficulté.

Enfin, 'une des grandes caractéristiques de aettere, c’est son mouvement perpétuel,
celui que lui confére, en particulier, la pratigiela réécriture. A peine écrites, Claudel éprouve
le besoin de récrire ses piéces, confréee d’or La Jeune fille ViolaingLa Ville ou Le Partage
de midi: « En art il n’y a pas de définitif » écrit-il aadrice Pottecher le 19 juillet 1894. A
image de ce qu’est la création divine, I'ceuvre l@erivain ne saurait étre figée. Comme il
I'écrit & Jacques Riviére & propos de la naturd\pus assistons & une création perpétuélle »
Chez Claudel, on ne s’arréte pas dans la conteimpldé I'ceuvre, on n’a pas le temps. L'ceuvre
n’'est pas objet d’émerveillement, ne se présentedaas une perfection surhumaine : elle est
toujours a reprendre, a refaire, soumise au teogreme toutes choses humaines. Claudel, plus
gu’'aucun autre, a su jeter sur sa propre ceuvreregakd ennemi » si cher a Mallarmé. Le
critique est alors engagé dans une course contmeotdre : a peine a-t-il assimilé la premiére
version deTéte d’orqu’une seconde vient infléchir son interprétatiéhla seconde n’a pas plus
d’autorité que la premiere : Claudel a souhaité sgee ceuvres entrent en concurrence les unes
avec les autres. Quel mouvement ! Aucune ceuvre, kehen’est écrite une fois pour toutes,
beauté qui serait figée dans son propre contentemeqr la création d8oulier de satirClaudel
insistera : « Il faut que tout ait I'air provisojren marche, baclé, incohérent, improvisé dans
I'enthousiasme % Entrer dans cette ceuvre en perpétuelle refontente pour une large part, a
se défaire de la tentation des étiquetages dédiniti

Pour se repérer dans ce foisonnement biographiduiblmgraphique, on peut s’aider de la
partition proposée par Pierre Claudel qui voit,slEnvie et I'ceuvre de son pére quatre grandes
journées, comme dahe Soulier de satinLa premiere, de 1868 a 1886, montre 'acheminé¢men
souterrain vers soi-méme, d’'une naissance a I'ad&déa venue au monde a la conversion. Lors

de la deuxieme, qui s’étend de 1886 a 1906, levéetlaudélien creuse son lit. Ce sont des

® Paul Claudel-Jacques Rivié@orrespondance 1907-191Rlon, 1926, p.50.
" Paul ClaudelMes Idées sur le théatrédition de Jacques Petit et Jean-Pierre Kempfin@ad, « Pratique du
théatre », 1966, p.125.



anneées de lutte, de tumulte intérieur. Dans |aitoie journée, qui va de 1906 a 1927, en pleine
possession de lui-méme, Claudel crée de toutes. fiznfin la quatrieme, de 1927 a 1955, est le
couronnement de Claudel, marqué par le passage éanture a l'autre, de la création artistique
au commentaire biblique, qui n’en est pas la négatnais I'aboutissement, comme s'il avait
fallu passer par I'écriture pour se consacrer @pséronter aux Ecritures.

Voila quelques jalons, commodes, avant de se ladess la traversée de l'océan
claudélien. Et si une appréhension subsiste, au ocea I'esprit de celui qui tente I'aventure,
devant une ceuvre aussi monumentale et apparemrhsotre, reste cette remarque d’Alain
Cuny qui futle Téte d’'or de Claudel, devant qui un journalisteqae la prétendue difficulté de
cet auteur : «ll me semble, a moi, au contraires son ceuvre est d’'une grande clarté, d’'une
grande et élémentaire vérité poétique, qu’elleaelst portée de tous ceux qui savent se laisser
aller & ce qu'ils voient, a ce qu'ils entendehtSi obscurité il peut y avoir, comme le reconnait
Claudel lui-méme, elle « ne provient pas d’'un manquais au contraire d’une adjonction et
d’uneadjonction prodigieuse, puisqu’elle est celeel'Infini »°. Y a-t-il meilleure maniére de
dire que chaque fois que nous avons l'impressiopatdre le fil du sens, c’est que le poéete a
laissé parler cet inconnu avec lequel il est, awaéine sa conversion, en dialogue ? Ne pas avoir
peur de I'obscur, c’est ne pas avoir peur de cel Qig, par sa nature méme, nous excede, nous
et notre volonté de comprendre, se familiarisecd\abdscur, c’est entrer plus avant sinon dans
sa connaissance du moins dans sa chaleur fécon@atte lumineuse et bienveillante obscurité
de Dieu, Claudel a bati son ceuvre au plus prétedithous faut nous habituer, dit-il, c’est elle

qui nous fait grandir & nous-mémes et a ce mysiggael nous sommes VOUEs :
« Méme dans le ciel, il y aura toujours quelquesehde Dieu qui se dérobera a sa créature crégeayila
toujours matiére a ce désir dévorant, insatiahleegt au fond de notre nature, et si nous dev®@perdre, comme

j'ai 0sé le dire dans la Cantate, ah ! nous I'eniies & I'Enfer ! $°.

Avant de se lancer dans la lecture de Claudelultmtae recommandation : ne pas oublier

le sel. C’est lui qui fait toute la saveur de cettevre et de cette vie

8 « Claudel subversif », interview d’Alain Curtt Press n°70, mai 1983, p.8.

° Paul Claudel, « Lettre & I'abbé D.Bgi qui es-tu ?Gallimard, 1936, p.48-49.

9bid., p.51.

1 En 1933, & propos de 'essai — 458 pages — deidaddadaulelLe Génie de Paul Claudgdaru chez Desclée
De Brouwer, Claudel note dans sdaurnal: « Enorme livre de Madaule sur moi plein d’'unemadtion
émouvante, mais il a oublié le seldl(, 42).



