Introduction. L’acquiescement par le non.

«...I'existence est une illusion ; puisque je
sais que je n'existe pas, je n'ai qu'a me
boucher les oreilles, a ne plus penser a rien,
et je vais m'anéantir »L{Enfance d’'un
che)

La chanson dit que le Diable, un jour, fit une japa avait tout I'air d’'une mazurka :
valse a trois temps, il ne savait pas ce qu'il iteshe composer la. Aussitot la terre entiere par
cet air fut enchanté. Des dancings aux cimetigresle monde le chantait. On le dansait a
petit pas et bien souvent a I'heure des repas, i¥dI® venait frapper du pied dans les
estomacs.

On connait la suite, la voix pleine de douceurigaa de Charles Trenet nous la conte :
le Diable s’apercevant qu’il ne touche pas de drdiauteur remporte sa musique et s’en
retourne en enfer.

C’est sous le swing Iéger de cette chanson queydrais placer ce livre. Entre cruauté
et drblerie, amertume et énergie, c'est la mémeodig& matinée du méme jazz que l'on
entend dans maints écrits de Sartre et dans laschate Trenet. Un mélange de tendresse et
de dureté, de détachement et d’attention portéeande, d’insouciance et de gravité.

Et puis il y a le Diable. Tout athée qu’elle setpngle, 'ceuvre de Sartre est hantée par
la figure du démon, de Satdre Diable et le bon Dielce n’est pas seulement le titre de l'une
des pieces les plus célebres — et les meilleurds Sartre : c’est un double vocable sous
lequel toute sa pensée pourrait se placer.

Cela n’est pas seulement une question de philosophide posture philosophique,
méme s'il est manifeste que Sartre a cherché a,jdaes la société de son temps, le réle de
Diable, d’'empécheur de dogmatiser en rond, certdinosit d’épouvantail, de poil a gratter.

L’'univers imaginaire de Sartre s’organise autoutadégure de Lucifer en vertu d'une
nécessité profonde, ontologique. C’est au plusniatde I'étre sartrien qu’il nous faut aller
pour saisir l'origine de ce qu’il n'est pas convediappeler une fascination mais plus
simplement un besoin. Sartre a eu constammentrbdsaiommer et de penser le Diable pour
dire son expérience du monde. Nulle dévotion damsmouvement mais une obscure
nécessité : celle de recourir a la vieille imagetoeite désuete qu’elle puisse étre, pour dire
non seulement le mal étre mais encore la singutieeaité de ce qui se dérobe, la formidable
grandeur de la révolte, le souffle de liberté qudduit le réfractaire au sein d’'un univers que

son ordre méme menace d’asphyxier.



Les raisons pour lesquelles Sartre est si attadaéfigure du Diable sont a chercher
dans son enfance. Dans la découverte, progresshardiée, de sa laideur par celui que le
regard des grandes personnes avait d’abord faét. &gulsé de la droite de Dieu, comment
I'enfant contraint de devenir soi sur les ruinesn& beauté mensongere ne se reconnaitrait-il
pas dans la figure de l'archange déchu et dan®lsalion contre les valeurs instituées ?
Puisque la beauté dont on m’a affublé est un lewosenment tous les autres principes sur
lesquels est fondé l'ordre de ceux qui m’ont trpburraient-ils résister au soupgon ? Et
puisque Dieu est le centre incandescent de cetiggboisie bien pensante, je lui tournerai
ostensiblement le dos, en refusant d’y croire aetadorisant son antagoniste.

Si tout homme doit se définir par rapport a I'etfgu’il a été, comme Sartre lui-méme
nous invite a le penser a travers les figures dedve Flaubert ou de Jean Genet, la question
se pose, pour lui, en ces termes : comment surdawange que I'on m’a fait croire que
J'étais alors que je suis dépossédé de tous labuast qui pouvaient en donner lillusion ? Le
corollaire étant: comment devenir moi-méme saclip® ce que je crois étre moi est le
produit de la pensée des autres ? Le moi de I'enfgnt est une sculpture parfaite modelée
par ces autres au visage faussement proche, fagissamant qui me déposseéde de ce que je
suis sous couvert de m’éduquer, de me construgréaaliter mon acheminement vers moi. Si
la formule « I'enfer, c’est les autres » nous palaidevise sartrienne par excellence, si son
accent de sincérité désamorce le poncif et tromvaaeis un écho toujours renouvelé, c’est
gu’elle résume le plus intime de I'expérience deafant s’éveillant enfin a lui-méme fait de
la vie et du mensonge premier sur lequel on a vbéthafauder. « L’'enfant est d’abord un
objet, dit Sartre dans s€ahiers pour une moraléNous commencgons par étre enfants avant
gue d’étre hommes", cela veut dire : nous commesipan étre objets. Nous commencgons par
étre sans possibilités propres. Pris, portés, agass I'avenir des autres. Nous sommes pots
de fleurs, qu’on sort et rentré. »

L’enfer, avant la découverte de la rudesse du momead, a s’y méprendre, la forme
d'un paradis. Et les autres n'ont pas méme la sbécéle s’affirmer autres : ils prennent
d’abord le visage des semblables, des intimeshigeseillants. Altérité insidieuse qui se pare
inddment du visage du méme. La machinerie est aepla comédie peut commencer, les
acteurs sont excellents — et pour cause : ils@ensuadés d’étreraimentceux gu’ils jouent.

On devient toujours soi-méme, chez Sartre, endsaht 'ange que les autres ont voulu

gue vous soyez et en renversant le monde gu'’il$agonné, avec du mauvais stuc, autour de
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vous. Et quand se fissurent I'idéalisme premiesest représentations fallacieuses, le monde
apparait dans sa terrifiante nudité. La découwestebrutale et le sujet est sommé, devant la
contingence qui lui est ainsi révélée, de choiSe. monde qui montre son vrai visage, a
rebours des idéalisations, Sartre ne cesse demienroenfer Le monde ne se donne jamais
tel quel : il commence toujours par décevoir urterae. On n’y est jamais préparé. Il vient
heurter 'image gu’on s’en était faite, qui s’éti@itonnée au sein de ces machines a fabriquer
du leurre gu’on nomme les familles.

Cette expérience de la révélation brusque et pmoddigue d’'un monde nécessairement
autre, Sartre ne cesse de la lire chez les écsiairquels il s’'intéresse, ses doubles. C’est la
méme histoire qui se répéte : on entre dans le emavec une religion du monde et I'on
s’apercoit que la réalité et le credo ne coincigeast Une image a été construite en I'absence
des choses réelles : une illusion pleine de sewle grandeur, une icbne sacrée. Le monde
auquel I'expérience nous confronte n’a rien a aviec cette idole. Le monde apparait, avec
son manque criant de sens et de grandeur, absiéslardonné. Au regard des représentations
initiales, le monde se révele toujours déchu, d#gr&t comme il n’est pas possible de se
libérer immeédiatement du systeme de nos représemgatau risque de s’anéantir dans la
révélation méme, on interpréte le monde nouveats’gifre a nous comme I'envers de celui
gu’'on s’était imaginé. La belle image étant I'ceusteeDieu, la version bancale a laquelle on
est confronté ne peut qu’étre I'ceuvre du Diable.sugt ne peut d’abord penser le monde
dans sa vérité propre mais dans sa différencelavege initialement modelée. Si sa religion
du monde est niée par le monde qui se révéle al lnien continue pas moins d’'user du
systeme de références de sa religion premieres#iecde croire au Dieu faiseur de mensonges
mais continue de nommer le Diable son contrairemande dans sa réalité met a bas le
systeme initialement faconné mais des ruines de-cele sujet — ce survivant de lui-méme —
extrait les concepts qui lui permettront de diredalité inédite a laquelle il a affaire. Fidele
aux valeurs de sa religion premiére au moment nanikla trahit.

Face a ses alter ego, Sartre ne cesse de refageste de la renonciation au credo
originel. Le drame se rejoue, avec Baudelaire,ddduou Genet. Et il importe a Sartre qu'il
se rejoue, ce drame. Il lui importe d’en dire etrdtedire la tragique beauté. Le voile qui se
déchire, I'épreuve de la contingence, le passagiid#al a la réalité, la naissance de la
liberté, le choix de son destin : il importe a 8ade saisir ce qui se joue dans cet instant,
dans cet interminable instant. De saisir et de nemireBaudelairecerne ce moment. Mais
tout semble aller trop vite. L&enetparvient a s’attarder plus encore. Quanttubert il

devient lui-méme interminable. Plus de deux mikggs pour dire lI'instant de révélation a



soi-méme, cet instant qui n’en finit pas : le livre finit pas. Folie de Sartre ? Oui, si I'on
veut, ou plutét sublime désir de lucidité. Cherchezaisir ce qui se joue lorsqu’'un homme
fait le choix de sa liberté et vous vous livrerer rassassement perpétuel. Instant sacré,
indicible, gouffre de tous les mots qui pourraiémtdire. Un homme nait a lui-méme.
Diable ! Ce n’est pourtant pas la naissance d'en,di n’y a pas la de quoi engloutir tant de
paroles. Si, répond Sartre, tout est la. C'estolarce incandescente. Et il convient de la
regarder les yeux grand ouverts, la conscience aguets. Ne surtout pas renoncer a
comprendre, ne pas se payer de mots, nedgatiserce moment de tres grande réalité, cet
instant ou la plus grande réalité rejoint le pluang idéal, ou la plus grande contingence
rejoint la plus solennelle des grandeurs, ce momoffiert a tout homme mais que tout
homme ne saisit pas, ce moment de la naissance das® le renoncement aux illusions
premieres.

Le jeune Flaubert, face au monde qui se révele dansaudité, fait le choix non
seulement de renoncer a ses représentations ntaiedale les trahir : « ...puisque le monde,
c’est 'Enfer et qu'on y subit des tourments indinipourquoi ne pas s’identifier au
tourmenteur plutdt qu’a sa niaise victime®? e premier acte fort de la liberté, c’est de se
choisir Diable, c’est-a-dire séparé. Ce monde quid@coit, qui décoit 'image que je m’'étais
faite de lui, je ne lui appartiens pas, je n'ers fpas partie. Le sujet porte désormais sur ce
monde un regard distancié qui correspond a ce gteeSiomme une « dé-situation » : « ...il
se constitue comme urmnscience de survel qui consiste, pour le sujet, a s’arracher
fictivement du monde, a s’en désolidariser. Accéoah manteau de Satan, Gustave vole au-
dessus des continents et conclut : « Ce mondd, l&eder » (p.1569). Dans I'Enfer, il faut
choisir sa place : victime ou bourreau. L'écrivais, que Flaubert choisit de I'incarner, est
un homme qui signifie au monde son congé d’unerfdn@utement paradoxale : il prendra sa
place dans le monde mais a I'écart non pour pioer gon salut mais pour faire éclater au
grand jour son inanité. Flaubert sera I'ermite naéthle solitaire récalcitrant qui tend au
monde un miroir implacablement vrai. Flaubert figansSmarh le moment ou il se choisit
orant luciférien : « DanSmarh Flaubert reprend I'affabulation de Faust : il ypari entre
Dieu et Satan, I'objet du pari éStmarhl’ermite ; le Diable va le tenter. Mais Dieu n’appit
ici que pour étre bafoué : il faut que le Bien &xipour que le Mal a chaque instant puisse
en triompher » (p.1570). Le choix de Satan n’esty@e défaite mais le seul salut possible,

la seule facon de prendre sa place dans I'Enfenguiit pas son nom, qui n'ose pas dire son
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nom, qu’est le monde : « Si jamais je prends um @etive au monde, ce sera comme
penseur et démoralisateur » (lettre de Flaube@4tevrier 1839, citée p.1579). Substituer
aux représentations et aux discours trompeursegoprel le monde des hommes se cache a
lui-méme sa réalité d’enfer une ceuvre résolumdetnale. Le mal devient désirable non a
cause d’'on ne sait quelle perversion de I'espridtegodt mais parce qu’il estai. Dans un
monde entiérement faux, occupé a se masquer aéloemsa réalité, I'écrivain a pour
vocation de présenter, tout ndment, cette véritémuoe veut pas voir. Dans une lettre de
juillet 1839, Flaubert fait I'éloge de Lacenaire, Méron et de Sade. Eloge de mauvais godt,
de mauvais aloi ? Oui, mais éloge de bonne foi.:I'essentiel, dit Sartre, c’est que leurs
crimes manifestent l'identité profonde du Mal etladdBeauté » (p.1581). L'écrivain ne peut
se bercer d'illusion sur la nature de 'homme etlaunarche du monde. L'art est une forme
de méchanceté, l'artiste ne peut échapper a cetkenmté avec le criminel : comme lui, il se
plonge dans la terrifiant@moralité du monde. Les digues sont rompues. Il passe te lFaa
I'acte d’écrire, de penser, de dire. Il n'y a ptiesmorale qui tienne : ce gu'il faut dire, il faut
le dire, colte que colte. Mais cela ne suffit plase suffit pas de tendre au monde I'image
non travestie de ce qu’il est. Il faut encore hgindier son peu de valeur. Lui qui vit sur
lillusion qu’il a un sens et une dignité, il falet confronter a son indépassable vanité. C’est
pourquoi I'écrivain de la méchanceté souverain@@mpagne sa démystification d’un rire —
un rire adressé a la face du genre humain : « @astette raison que le duo de I'Homme et
du Diable, qui risque d'étre trop dramatique, dsingé en trio par I'addition du Dieu du
Grotesque. Pas de pitié pour notre espéce : quenseetordrait dans le malheur, ses cris de
souffrance n’auraient d’'autre effet que de provodielarité de I'Artiste qui les aurait
provoqués » (p.1584).

L’écrivain se choisit bourreau, dans un monde mdeiqui n'a pas la franchise de se
reconnaitre comme tel. Bourreau fictif, dont leartoents sont des livres. Mais on ne se
choisit pas bourreau impunément. On ne le fait tp@ondition de se tourmenter soi-méme.
Le bourreau du monde edtabord bourreau de lui-méme. D’ou le sado-masochisme de
Flaubert dont Sartre édicte la formule ou le ppecmoteur : « Martyrise-toi pour pouvoir
martyriser les autres en les obligeant & admireraauvre, c’est-a-dire la présentation du
monde incrééomme s'il avait été crggar Satan » (p.1594). Un bourreau ermite n’aynast
de sens : I'ermitage est le lieu d’élaboration daarment qui a pour vocation a s’accomplir
ailleurs, non pas dans la solitude qui I'a vu mgitnais au cceur méme de la société humaine
gu’il s’agit de violenter, d’inquiéter, de questr@r. Le bourreau doit prendre soin —

raffinement supréme — de faire accepter la tortiwrd inflige a ses semblables. Il doit les



convaincre — c’est son talent de falsificateur e tutourment est désirable. Le livre doit étre
beau et il doit faire mal : il doit étre bepaur mieux faire mal. Si Villiers de l'lsle-Adam a
fait entrevoir ce que peut étre la torture parg&sance, Flaubert invente la torture par le
consentement. Il écrira des livres comme on comaitwles bombes a retardement que leurs
victimes prendraient plaisir a tenir entre leursmea

A travers Flaubert, Sartre nous donne la clé depsopre imaginaire. Si le Diable y
occupe une place si obsédante ou du moins si sgStgra, c’'est parce que sa premiéere
représentation du monde, religieuse, survit avaledion de sa fausseté. Comme un systeme
qui continuerait, apres le court-circuit généras, fdnctionner, sur un mode qu’on dirait
fantomatique, la vision religieuse du monde, swudédle s’est batie I'identité premiere,
continue d’opérer, en négatif, ou de facon sporagigDans le naufrage du divin, I'image
satanique surnage. L'employer, c’est faire réféeemge systeme défunt : c’est dire a la fois
gu’il nest plus — qu'’il ne sera jamais plus — melisst dire, aussi, qu’il a été. Dire le Diable,
c’est dire que Dieu est mort mais c’est continaeissi, de blasphémer ce Dieu qu’on a, un
jour, cru vivant. Une identité nouvelle s’affirmge-suis celui qui ne croit pas, qui ne saurait,
SOous aucun prétexte, croire — mais un hommageesne rendu a I'ancienne.

A travers ce Flaubert satanique, c’est un autopidrdfune lucidité exceptionnelle que
Sartre adresse a son lecteur : « Et si des étrdsqugs, en général malfaisants, peuplent la
terre fictive qu'il décrit, c’est que ce créateuojptte intentionnellement dans sa création son
“instinct religieux", son mysticisme, sa foi bafeuécrasée, sans cesse renaissante, ses
superstitions, son goUt profond pour le fétichisshées idoles » (p.1574). Il ne faut pas trop
de toute une vie pour se défaire de cet instinggieex, c'est-a-dire des représentations
premiéres. Se défaire de la croyance en Dieu, eS#trsait bien, est d’'une désarmante
facilité. Mais se défaire d’'une vision religieuse ld vie, du monde, de soi et des autres est
chose autrement moins aisée.

Dans son essai staudelaire paru en 1947 et dédié a Jean Genet, Sartressiesé
longuement sur cette idée de I'auteur Biesirs du Mal:

« Il'y a dans tout homme a toute heure deux pdgingsimultanées, I'une vers Dieu,
l'autre vers Satan.

L’invocation a Dieu ou spiritualité est un désir m@nter en grade ; celle de Satan ou

animalité est une joie de descendte »
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Désir de monter, joie de descendre : ce sont les fdEons d’éprouver la vie au risque
de la transcendance, ce que Jean Wahl nomrtrariaascendancet latransdescendance
(p.46). Deux versions opposées d'um&mereligiosité. Sartre insiste sur le fait que le
satanisme baudelairien n’a rien a voir avec unapngjue athéisme. Ayant décrété une fois
pour toutes qu’il n’existait pas, I'athée ne seogriipe guére de Dieu : « Mais le prétre des
messes noires hait Dieu parce qu’ll est aimablbafeue parce qu’ll est respectable ; il met
sa volonté a nier I'ordre établi, mais, en mémep®nil conserve cet ordre et I'affirme plus
gue jamais » (p.87-88). Il y a la une idée qui,’&idence, fascine Sartre. Entre le
démoniaque et le saint, ce sont deux formes d’asgament qui se jouent : I'un qui adhére
dans le oui, l'autre qui passe par le détour patalddu non sous toutes ses formes —
reniement, détestation, blasphéme, sacralisatidamtagoniste.

Sartre est a l'affit de tout ce qui, dans la négatcontinue a croire et a acquiescer.
Ainsi les fleurs du mal baudelairien sont-ellesiadge de son enfer, déja sublimées par la
rédemption a venir :

« Sans doute il y a la Damnation : mais le péclemwffre tant, il garde, au sein de ses fautes, un
sentiment si aigu du Bien qu'il ne doute pas vrain@étre pardonné. L’Enfer, c’est bon pour lespiudes
épaisses et satisfaites, mais I'ame de celui qui emal pour le mal est une fleur exquise. Edeat aussi
déplacée dans la tourbe vulgaire des coupablemi@uchesse a Saint-Lazare, au milieu des fillésll€urs
Baudelaire, qui appartient a cette aristocratieMhl, ne croit pas assez a Dieu pour redouter sémeént
'Enfer. Pour lui, la damnation est sur cette tatelle n'est jamais définitive : c’est le blamautrui, c’est le

regard du général Aupick, c’est la lettre de saemtgril trailne sans sa poche sans I'ouvrir, c’estdnseil de

famille, ce sont les bavardages protecteurs d’Aace(p.90-91).

Dieu, Satan, le Bien, le Mal, pour le BaudelaireSdetre, ne sont que des résurgences
nécessaires, des vestiges sans guere plus d'apaggsedes simulacres mais autour desquels
toute sa vie se batit. Des demi-croyances maiogquautant de réalité que des croyances
effectives puisque c’est sur elles que Baudelgiguie I'édifice branlant mais sublime de
son existence et de son ceuvre : « Il maintientiée Bour pouvoir accomplir le Mal et, s'il
fait le Mal, c’est pour rendre hommage au Bien 99ph Ayant placé sa vie sous le signe de
la contradiction, de I'épuisante, de I'éreintantentcadiction, féconde autant que tragique,
Baudelaire fait éclore en lui-méme un bouquet darfl du mal, fait sourdre I'amertume du
Spleen comme autant d’hommages inversés a un Bemcessible, désirable autant que
précaire.

Il se choisit satanique puisque ce sont les agesncarnent aux yeux du monde, la
vertu, les principes, le Bien : « Quand jauraiping le dégodt et I'horreur universels, jaurai

conquis la solitude »FHusées cité p.108). Quand les simulacres regnent, alilt fjouer a



guelque chose dans le théatre du monde, autanteemit au Mal. Inspirer a ceux qui
feignent d’étre des gens de bien une horauthentique Creuser un fossé toujours plus
grand entre leurs mensonges et cette vérité gtteijia par le leurre d’'un satanisme feint.
Rendre hommage au Bien qu’ils déshonorent, gardaots d’une vérité trop grande pour
eux, en leur renvoyant I'image d’un Mal qu'ils niopas méme le courage de chérir. A leur
lachetés réitérées, opposer un héroisme au sedéceéoutes les contre-valeurs qu'ils
execrent. Endosser le masque et les habits du éDdlir dire tout I'amour dont je suis
capable a ce Dieu auquel ils rendent un cultetsyable. Ne surtout pas étre I'un de ces
heureux du monde : « L’homme heureux a perdu lagidende son ame, il est tombé.
Baudelaire n’acceptera jamais le bonheur, parcé st immoral » (p.117-118). Mon
malheur est ma chance, il est ce qui me maintiehbdt, éveillé, en alerte. Il est cela qui
m’écartéle, il est ma tragédie mais il est ce gaifait étre. Il est mon éthique, ma morale,
ma raison d’étre : ma malédiction est ma digniténNMonneur d’homme seul, ma liberté.

Et puisque les dérisoires gardiens de la divini#éaent octroyés tout le champ de la
nature, le révolté fera sien le domaine de I'drsel délectera de l'artifice, pour s’opposer a
ceux qui ne jurent que par la sacro-sainte naturl hait la Nature et cherche a la détruire
parce qu’elle vient de Dieuout comme Satan cherche a saper la créationlaRbouleur,
l'insatisfaction et le vice, il cherche a se cowsti une place a part dans l'univers. Il
ambitionne la solitude du maudit et du monstre,auntre-nature", précisément parce que la
Nature est tout, est partout » (p.146).

On pense, dantes Mots a I'enfant Sartre qui découvre le monde derriene
barricade de livres et se concoit étre d’anti-rapar excellence. Etre Diable pour mieux étre
homme : qui parle ? La voix de Sartre se méle daotlle de Baudelaire, elles coincident
tellement. Le rictus du dandy, le regard divergéat philosophe. Leurs solitudes, leurs
blessures de fils aux meres mal remariées. Lewgs rop atypiques, fagconnées sur un
sentiment trop cinglant de défaites pour qu’ellegsgent se reconnaitre dans la figure du
Dieu de conciliation, elles qui, par nature, segmrvers I'image du dissoci€, du réfractaire :

« Vaincu, déchu, coupable, dénoncé par toute laraau ban de I'Univers, accablé par le souveair d
la faute inexpiable, dévoré par une ambition inag&g transpercé par le regard de Dieu qui le figas son
essence diabolique, contraint d’accepter jusquénd fde son cceur la suprématie du Bien, Satan I'empo
encore sur Dieu méme, son maitre et son vaingpaursa douleur, par cette flamme d'insatisfactigste qui,
dans le moment méme ou il consent a cet écrasetmdhg,comme un reproche inexpiable. A ce jeu dei"
perd gagne" c'est le vaincu q@n tant que vainguremporte la victoire. Orgueilleux et vaincu, pééélu
sentiment de son unicité en face du monde, Baudeddssimile a Satan dans le secret de son caepeuE

étre I'orgueil humain n’a-t-il jamais été plus lajjue dans ce cri toujours étouffé, toujours retetnqui sonne
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tout au long de I'ceuvre baudelairienngle "suis Satan'Mais qu’est-ce au fond que Satan sinon le symbole
des enfants désobéissants et boudeurs qui demandesgard paternel de les figer dans leur essangaliére

et qui font le mal dans le cadre du bien pour @éir leur singularité et la faire consacrer ? »Zp-124).

Sartre n’a pas encore édriess Mots— ce requiem pour une enfance satanique — fagconné
pour se délivrer de toute conception religieuséadee. L'écrivain se reconnait dans la figure
du Diable parce qu'il synthétise les deux élémentdesquels il batit sa vie et son ceuvre : la
liberté et le sens du sacré. Le Diable n’est pkigsp comme I'Autre mais comme la figure
par excellence du semblable. L’écrivain reconnaitette figure désuéte le destin qui est le
sien, sa révolte, son insatisfaction, la part dgergui entre dans son geste créateur, la
nostalgie de l'alliance qui transparait sous salistipline.

Le Diable de Baudelaire et de Sartre est une figares contours, une forme évidée
capable de fixer la pensée sur ce qui, en réali@pas de forme, le visage de l'inacceptable
qui leur permet d’acquiescer a la rage premiela sainte colere sans jamais coinciert a
fait avec elles. C’est affirmer, a la société des homdant ils ne peuvent se désagréger,
gu’ils sont a jamais des étres de mauvaise compagassés maitres dans lart de
l'intranquillité. C’est redire a la face de tousuge- et ils sont Iégions — qui n'aiment rien tant
gue le musellement des consciences que les é@ivanitables — ils sont rares — sont des
solitudes a jamais réfractaires. Le Diable ne tiglois le pal ou le gril mais la plume.
Personne n’échappe a ce qu'il a a dire — et sumast lui-méme. Sartre est résolument
moderne en cela si I'on considére, avec Myriam WémtDelmotte et Paul-Augustin
Deproost, que la question du Mal, dans la moderiiitéraire, est indissociable d'une

réflexion sur I'acte créateur lui-méme :

« Si le Mal peut étre représenté dans une perspecéithartique pour ceux qui congoivent de pouvoir
cerner ses contours grace a une figure d'altéuiggestive, il peut, pour d’autres, avoir une idéntistompée
qui cesse d'investir les figures pour rejaillir das formes mémes de I'expression. Le Mal s’avdes, lors,
totalement intériorisé, au point de devenir, auxydes auteurs et des artistes, 'embléme méma deation,
cette altérité essentielle. Le Mal apparait alansime tautologique de I'acte créateur : crise ensmitex du

créateur englouti dans ce qui lui procure la fonéeme de son élan, broyé par sa propre forme d’ssjone 5.

4, Myriam Watthee-Delmotte et Paul-Augustin Deprodisiaginaires du malPresses universitaires de Louvain-
Editions du Cerf, 2000, p.11.
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