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ENTRETIEN  Auteur d’essais sur Nerval, Claudel, Bloy, il publie un premier recueil de poèmes et un livre 
sur la joie qui s’insurge contre les petits bonheurs au nom d’une haute vision de l’homme et de la littérature.
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LE FIGARO - Pourquoi avez-vous 
écrit ce livre sur la joie ?
Emmanuel GODO – Après Ne fuis
pas ta tristesse, paru en 2017, c’est
le deuxième volet d’un travail qui
s’appuie sur un matériau autobio-
graphique pour essayer de déga-
ger les lignes de force d’une vie, de
toute vie. Qu’est-ce que ça veut
dire d’être homme, surtout dans
une société qui nous excentre,
nous standardise ? Le titre du li-
vre, Mais quel visage a ta joie ?, est
un vers tiré de mon recueil de
poèmes. J’ai voulu comprendre ce
que voulait dire ce vers, le déplier
par un texte en prose. Car nos
mots disent toujours plus que ce
que nous sommes conscients d’y
mettre. Ce que nous écrivons est
plus grand que nous, dit le poète
Lionel Ray. Écrire, c’est chercher.
Lire également. C’est pourquoi on
ne commence pas un livre en étant
sûr que l’on a raison d’être ce
qu’on est. Écrire, lire, c’est repar-
tir d’un doute. 

Pourquoi Claudel, sur lequel vous 
avez écrit un essai, vous a-t-il 
réveillé à la joie ? 
L’œuvre de Claudel est un anti-
dote au désenchantement et à la
peur. Comme toute véritable
œuvre, elle « œuvre » en celui qui
la lit, travaille à faire se lever en
lui des forces en sommeil. La joie
claudélienne vient de la convic-
tion que nous n’en avons jamais
fini de naître. Il nous rappelle que
le mot « nature » veut dire nais-
sance, que la nature est un monde

Selon Emmanuel Godo : 
« Il faut redire 
que la douleur est 
un des leviers les plus 
puissants pour redonner 
vie à nos âmes. » 
S. SORIANO/LE FIGARO

MAIS QUEL VISAGE 
A TA JOIE ?
D’Emmanuel Godo, 
Salvator, 
190 p., 18 €.

en gestation perpétuelle. Et que
tout à sa place, y compris nos er-
rements, dans le poème que com-
pose notre existence, que tout y
concourt à notre salut.

« Sa joie, Claudel vous la gueule 
à l’oreille comme un homme 
qui sait que les anges, 
dans leur étreinte, sont toujours 
un peu rustres », écrivez-vous. Que 
voulez-vous dire ?
Pas de joliesse, chez Claudel, pas de
morale en patch ou de zénitude en
tisane. Il m’a permis de compren-
dre que la joie n’est pas les petits
bonheurs, les petits plaisirs. Pas le
bien-être et surtout pas le confort
bien mérité qu’on s’accorde après
le labeur, ni la satisfaction. Pas non
plus la joie qui découle d’un déta-
chement ou d’une fausse sagesse
pour une humanité en mie de pain.
Non ! La joie peut s’arrimer à la co-
lère, une saine colère qui croit que
nous sommes faits pour les grands
sentiments, l’honneur, le devoir,
la grande vertu chrétienne de pau-
vreté. Ma joie s’insurge contre les
mensonges d’un monde abomina-
blement étriqué qui ne se laisse pas
interroger, qui réduit la vie à des
satisfactions minuscules alors
qu’on ne peut vivre sans inconnu
devant soi, comme dit René Char. 

Selon vous, la joie se conquiert 
de haute lutte. Comment ? 
Certains poètes de la joie nous
proposent une joie émasculée. Je
dis non. La joie se conquiert par un
corps à corps avec nos petitesses,
nos doutes, nos révoltes. La mé-
lancolie est une épreuve nécessai-
re à la vraie joie parce qu’elle nous
déleste des joies superficielles et
du superflu, qui est en général ce

discrétion, gratuité, tout le contrai-
re de ce que la société adule. 

Concrètement, ça veut dire quoi, 
vivre en poète ? 
Lorsque arrive mon tramway de
5 h 22, si je me dis, ah enfin, le voi-
là, sinon, j’aurais manqué mon
train de 5 h 51, je suis dans une re-
lation utilitaire. Mais les matins où
je suis poète, je vois tout autrement
cette grosse machine, avec ses
yeux de lumière, qui avance com-
me un chien lourd, enveloppée de
nuit, dans le brouillard. Le tram-
way m’emmène quelque part, me
dis-je. Bien sûr, il m’emmène tra-
vailler, c’est prosaïque. Je peux
imaginer aussi que je vais rencon-
trer quelqu’un dans le tram, c’est
romanesque. Le poète, lui, est
bouleversé par la présence du
train. Ça grince, c’est lent, c’est
lourd et tout à coup, je le vois com-
me transfiguré. Il m’emmène
quelque part.

Vous évoquez le rôle des phrases 
qui soudain se détachent de la page 
d’un livre, nous foudroient.
Ces paroles nous appellent. Elles 
sont comme les clés de nos âmes. 
Elles en savent plus long que nous 
sur ce que cherche notre vie. Elles 
révèlent qui nous sommes sans le 
savoir. Pourquoi sommes-nous 
tristes souvent ? Parce que nous 
sommes en retard. En retard vis-à-
vis de nous-mêmes. La tristesse est 
le marqueur d’un décalage entre ce 
que nous sommes et ce que nous 
sommes appelés à être, qui est déjà 
là, en gestation et nous attend. 

Comment cultiver 
l’« état de disponibilité poétique » ?
Cela demande une vigilance et la
capacité de fermer souveraine-
ment les yeux, comme dit René
Char, pour rester capable de suivre
le fil de notre vie intérieure. Sinon,
à force d’être confronté à des pen-
sées qui nous dégradent, à des ima-
ges vulgaires, car la vulgarité, ça
existe, nous nous désaccordons,
comme un piano. À cet égard, les
réseaux sociaux sont un immense
égout à ciel ouvert. Pour s’en pro-
téger, il faut puiser dans les gran-
des œuvres, fréquenter aussi des
paysages vacants, ouverts, impro-
ductifs. Il y a des affiches qui nous
invitent à faire attention à ce que
nous mangeons. Mais où sont les
panneaux qui nous diraient de faire
attention à ce que nous écoutons,
lisons, regardons, à la langue
même que nous nous mettons dans
la bouche ?  ■

que nous croyions nécessaire. Il
faut lire les grands désespérés
comme Huysmans car ils ne men-
tent pas. Ils « éprouvent » les ré-
ponses que nous avons apportées à
la question du sens de la vie. Il faut
redire que la douleur est un des le-
viers les plus puissants pour re-
donner vie à nos âmes. Alors, oui,
la joie qui nous saisit par moments
est une victoire. On la reconnaît à
ce qu’elle prend tout à bras-le-
corps, dans un mouvement de
gratitude qui nous dépasse et
s’adresse à ce plus grand que tout

que certains nomment Dieu. C’est
le « tout est grâce » du curé de
campagne de Bernanos. 

Vous vous insurgez 
contre les simulacres éthiques 
et esthétiques. Comment 
reconnaît-on une vraie 
œuvre littéraire ?
Il y a des livres qui nous rapetissent, 
nous étriquent, ou nous laissent in-
changés, confortés dans notre péri-
mètre, qui nous confirment dans ce 
que nous croyons savoir. Et il y a des
livres qui nous désarment et nous 
désorientent pour nous rappeler à 
notre devoir : faire lever en nous la 
plus haute allégresse. Claudel, Dan-
te, Tchekhov, Shakespeare, Dos-
toïevski, Rilke, pas un qui ne dise : 
vivez chichement et tout ira bien, 
vous passerez entre les gouttes. 
Pour distinguer une œuvre d’un si-
mulacre, il suffit de se demander ce 
qu’on pourrait apporter devant la 
tombe de ses parents : un Mickey 
qui fait un doigt d’honneur, comme 
j’en ai vu à Art Up ! à Lille l’autre 
jour ? Non. Un poème de Reverdy, 
oui. Lorsqu’on a lu Reverdy, on 
tourne sept fois sa langue dans sa 
bouche avant de monter sur une tri-
bune pour commenter le monde en 
enfilant des perles. 

Comment avez-vous commencé 
à écrire de la poésie ?
La poésie m’est venue de nuit, 
quand j’avais onze ans, après la 
mort de mon père. En rêve mais 
dans un état de semi-conscience, je 
voyais des phrases luminescentes se 
détacher et j’étais bouleversé par 
leur beauté. C’était un tel enchante-
ment que j’ai fini par les noter dans 
des carnets au matin. De cette expé-
rience, j’ai gardé la conviction qu’il 
y a deux sortes d’écriture, l’une 
diurne, qui est une activité parmi 
d’autres, et l’autre, nocturne, qui 
s’obstine à tendre l’arc des mots 
vers l’indicible, à croire qu’il est 
possible de dérober une part, même 
infime, du feu des nuits. Adoles-
cent, j’ai poursuivi cette expérience 
en écrivant des poèmes et n’ai plus 
jamais cessé. Même mes essais litté-
raires étaient irrigués par la rivière 
souterraine de la poésie. Parce que 
la poésie, c’est une manière d’em-
poigner l’existence, de mettre tout 
son être en état d’alerte maximale. 
La poésie ramasse ce qui n’intéresse 
personne, ce qui n’a pas de lustre, 
pas d’utilité, le vieil homme qui dit à
sa femme « ne prends pas froid », 
comme dans le vers de Léo Ferré. 
Elle nous rappelle que la vie est pa-
tience, labeur, aventure, silence, 

Emmanuel Godo, poète corps et âme

Franck Maubert, Prix Jean-Freustié
Distinction
« J’ai tout de suite aimé cette
maison au bord de la rivière et je
l’ai choisie pour sa proximité im-
médiate de l’eau. » C’est sur ces
mots que s’ouvre L’eau qui passe
de Franck Maubert, récompensé
mardi par le prix Jean-Freustié,

qui lui a été décerné au premier
tour. D’une plume délicate et en-
chanteresse, Maubert (soixante-
trois ans) revient sur son enfance
passée dans la campagne tou-
rangelle. Dans Le Figaro littéraire
du 25 octobre 2018, Anthony
Palou (juré du prix) écrivait : « La

douceur des mots, l’élégance de
la forme n’ont d’égales que la
brutalité de l’histoire, que l’âpreté
du fond. » Le jury du prix, consti-
tué, entre autres, de Frédéric
Vitoux (à l’origine du prix avec
son épouse, Nicole), de Charles
Dantzig, de Yann Queffélec et de

notre collaborateur Éric Neuhoff,
a accordé quatre voix à L’Améri-
que derrière moi d’Erwan
Desplanques (l’Olivier). Maubert
succède à Dominique Barbéris et
empoche la nouvelle dotation de
25 000 euros. 

THIERRY CLERMONT

DOTÉ DE 25 000 EUROS, LE PRIX 
JEAN-FREUSTIÉ A ÉTÉ DÉCERNÉ 
À FRANCK MAUBERT. IL REJOINT 
AU PALMARÈS JEAN-PAUL 
KAUFFMANN, JEAN ROLIN 
ET OLIVIER FRÉBOURG.
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L’HISTOIRE

de la

JE N’AI JAMAIS 
VOYAGÉ, POÈMES
D’Emmanuel Godo, 
Gallimard, 
158 p., 16,50 €.
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Elle aimait les robes
Régence, les collines
bucoliques du Hamp-
shire et l’observation
tout en finesse de
ses contemporains.
Celle dont on a célé-
bré en 2017 le bicen-

tenaire de la disparition a passé
les huit dernières années de sa vie
dans le village de Chawton, entre
Winchester et Londres. C’est là
qu’elle rédigea la majeure partie de ses œuvres matures, comme Persuasion et
Emma. Nous vous proposons de partir à sa rencontre.

Partez sur les traces de Jane Austen

� Un circuit pour les amateurs de littérature.
� Une promenade privée sur l’Avon.
� Un hébergement 4 étoiles dans des hôtels de caractère.
� Un accompagnement Figaro.

Les privilèges Figaro

Basingstoke

ChawtonWinchester

Bath

Windsor

CIRCUIT
5 JOURS / 4 NUITS

2 950 € /pers.*

Supplément chambre individuelle 365 €

CE PRIX COMPREND :

• Transfert en vols réguliers British Airways

• Pension complète

• Hébergement :
Oakley Hall Hotel 4* à Oakley
Hotel Francis - Regency 4* à Bath

*Prix sur la base d’une chambre double à partager
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