
 

Chers concitoyens, mes amis, 

 

 

Les heures pénibles que nous venons de vivre m’obligent à ne 

plus retarder la rédaction et la publication de cette lettre, quel que 

soit le prix à en payer.  

Il faut nous rendre à l’évidence : nous avons mal posé la 

question. Depuis quand ? Je laisse aux historiens et autre gens de 

mémoire le soin de l’établir. Pour moi, un toujours me traîne à la 

pensée.  

Nous avons mal défini le problème. Et qu’on ne compte pas sur 

moi pour alimenter cette maladie française – la polémique – en 

désignant à la vindicte publique des responsables. 

L’histoire nous apprend, vous le savez aussi bien que moi, que le 

coupable qu’une communauté se donne, surtout dans un élan 

d’unanimité, n’est jamais qu’un lampiste qu’elle désigne pour ne pas 

interroger sa propre défaillance. L’histoire est pleine de lampistes, 

de grands lampistes, même, mais c’est un autre sujet.  

Je pars du principe que nous avons ajouté à notre propre 

malheur en n’utilisant pas les bons termes. Si bien que tous nos 

débats ont été faussés, à la source, dans l’œuf comme il est coutume 

de dire. Et, partant, toutes les solutions que nous avons jusqu’ici 

collectivement imaginées pour enrayer le fléau ont été condamnées à 

un inévitable échec. 



Le but avoué de cette lettre est d’abord de mettre un nom, un 

nom exact, un nom incontestable, un nom juste et précis, sur notre 

mal.  

Que nous puissions, au tribunal des siècles, attester que nous 

n’avons pas renoncé à comprendre ce qui rongeait nos sociétés, les 

mettait en péril en faisant capoter leurs discours les mieux établis, et 

finissait par les livrer aux aventures politiques les plus délirantes. 

 

L’Eunaclon se paye notre tête et l’on est en droit de se 

demander combien de temps va durer son insupportable mascarade.  

L’Eunaclon semble n’avoir qu’un objectif dans l’existence : se 

payer notre tête et nous mettre dans un état d’irritabilité que rien ne 

saurait calmer. 

On tient là la définition minimale de l’Eunaclon : il est né pour se 

payer notre tête et nous maintenir dans un régime d’insatisfaction 

qui dégénèrera, à la moindre occasion, en une colère incontrôlable. 

Nous faisons tous cette expérience, chacun dans notre coin de 

vie : il n’est pas un jour où l’Eunaclon ne se rappelle à notre bon 

souvenir et use pour cela des moyens les plus tordus et les plus 

déloyaux.  

On croit avoir atteint une de ces sérénités que les sagesses en 

vente libre dans notre maternelle République nous promettent mais 

voici que l’Eunaclon nous redonne de ses nouvelles et le frêle château 

de cartes aussitôt s’effondre. 



L’Eunaclon fait ainsi de nous des Sisyphe – qu’on n’imaginera 

pas heureux ou alors de façon très intermittente. 

L’Eunaclon met à mal, à lui seul, tous les principes sur lesquels 

nous tâchons, autant que possible, de faire société. Qu’on lui donne la 

liberté, il en profite pour faire n’importe quoi. La fraternité, par 

définition il la rend impossible : la perspective de serrer la main à un 

Eunaclon déclenche à bon droit chez le citoyen le plus citoyen des 

répulsions viscérales – ou urticantes.  

Quant à l’égalité, on sait depuis longtemps que l’Eunaclon n’en 

veut pas, lui qui n’a qu’un but dans l’existence : faire tomber ses 

cheveux dans ce qui nous reste de soupe. 

L’Eunaclon est un chancre qui s’invite à tous les râteliers. En 

toutes choses, il n’agit que pour sa pomme. Et sa devise, connue 

depuis des lustres, est aussi évasive et suspecte que sa moralité : 

tous les moyens sont bons. 

Alors on se met à rêver à des radicalités et c’est bien là ce que 

l’Eunaclon a de plus vicieux : il nous fait perdre patience, et avec la 

patience, il nous ferait perdre encore trois ou quatre de nos droits 

civiques les plus élémentaires.  

Chacun de nous le sait, en son for intérieur : le jour où nous 

confierons les rênes de l’État à un ennemi déclaré de l’Eunaclon, 

nous ne serons pas sortis de l’auberge pour autant.  

On commencera par s’enthousiasmer, on sortira les vieux 

drapeaux, on beuglera des slogans définitifs, on applaudira à un pays 

chimérique où les mains seraient toutes également propres. On aura, 



pendant quelques semaines, l’impression que cette fois est la bonne, 

que l’Eunaclon, en tout cas, se tient à carreau – c’est bien tout ce 

qu’on lui demande, au fond – et un beau matin, ou au milieu du jour, 

ou un soir à vingt heures sonnantes, on est sûr de le revoir, 

triomphant, parfois même au bras ou à la table du saint Georges qui 

devait nous en débarrasser à jamais. 

On peut rêver à des réclusions forcées, des déchaînements de 

bonne vieille violence ancestrale, le scénario est écrit à l’avance : 

l’Eunaclon réapparaîtra, avec sa petite chemise noire, si la mode est 

au noir, avec son joli foulard rouge, si la saison est au rouge, avec sa 

casquette vert olive si l’on a des stocks à écouler dans des hangars 

oubliés.  

L’Eunaclon est légion, increvable, protéiforme. Il est, au sens 

strict, ce qui nous empêche de nous sentir bien dans un monde qui 

tourne rond (on aimerait connaître la sensation, rien qu’une fois). 

À ce sujet, il serait urgent de lever quelques malentendus.  

On a pu entendre, ici ou là, sortis d’esprits divers, manieurs de 

paradoxes, des éloges de l’Eunaclon. Jamais directs mais peut-être 

est-ce pire : d’une manière détournée, larvée, sourde.  

Je voudrais faire une mise au point solennelle et très claire à ce 

propos : l’Eunaclon est rigoureusement indéfendable. 

J’entends bien sûr déjà des voix qui s’élèvent : l’Eunaclon est 

une victime, il n’est que le nom de notre démission, il manifeste de 

l’inventivité, il fait marcher l’économie etc. 

Que n’a-t-on inventé pour justifier l’injustifiable ! 



Tordons d’abord, si vous le voulez bien, le cou à ce mythe 

inepte : l’Eunaclon n’est pas une victime. Oh ! Qu’il veuille faire 

croire qu’il en est une, alors ça, oui, et on peut dire qu’il tire à plein 

sur cette corde là. L’Eunaclon n’a pas son pareil pour dissimuler sa 

crapulerie sous un faux air d’innocence. À croire qu’il y a des écoles 

pour cela.  

À la décharge des défenseurs de l’Eunaclon, il faut avouer que 

ce dernier est passé maître dans l’art de vous faire croire qu’il n’y est 

pour rien. Prenez-le la main dans le sac, dans le tiroir, dans le 

maroquin, dans le coffre, dans la poche, dans le cartable, il dira qu’il 

n’était pas là, que ce n’est pas lui, que c’est sans doute son frère ou 

un cousin très éloigné. La main sur le cœur, face caméra, il défendra 

son intégrité avec des jamais à tirer les larmes des cœurs les plus 

secs. L’Eunaclon n’a pas peur des grands mots, justement parce qu’il 

peut se cacher derrière, lui et toutes ses turpitudes. 

Que l’accusation insiste trop longuement et voilà l’Eunaclon qui, 

immanquablement, se drape dans sa dignité de circonstance, avec un 

aplomb inimaginable, il invoque des lignées, des lignages, des loges, 

un Dieu, une piété, des preuves, des amitiés, des fraternités énormes, 

que vous ne soupçonniez pas, des alliances audacieuses, tout un 

réseau de symboles, à vous faire tourner la tête : il est si convaincant 

que vous finissez par croire que c’est vous, le coupable, et que toute 

cette histoire d’Eunaclon n’est que le fruit de votre imagination 

dérangée. Vous le laissez repartir, vivre sa vie. 



L’Eunaclon vit uniquement dans la perspective de ce geste : 

qu’on le laisse repartir pour qu’il puisse vivre sa vie de Eunaclon à 

son aise. 

Alors quoi, l’Eunaclon est-il l’autre nom de notre lâcheté ? La 

question mérite qu’on s’y attarde un peu. Que l’Eunaclon soit le reflet 

de notre faiblesse, c’est incontestable. L’Eunaclon profite de tout, 

négligences, coups de sang, de gueule, de tête, tout ce qu’on dirige 

vers lui, il le retourne à son avantage, qualités ou défauts.  

Si l’Eunaclon n’était pas la plus détestable des créatures, on 

pourrait admirer en lui cette faculté de rebond, cette capacité à 

transformer tout ce dont il est l’objet en nouvelle possibilité de 

nuisance. Éduquez-le, enrichissez-le, laissez-le tranquille, 

tarabustez-le, coupez-lui les vivres, il trouvera le moyen de convertir 

ce que vous lui destinez en arme pour continuer à vous tracasser. 

On pourrait donc tout aussi bien renverser la proposition et dire 

que l’Eunaclon est le nom de notre obstination, de notre 

persévérance, de notre volonté à ne pas abandonner la lutte.  

L’Eunaclon est notre tonneau des Danaïdes. 

Nous n’en aurons probablement jamais fini avec lui. Et pourtant 

Dieu qu’il nous mine ! 

Il nous arme et nous désarme, il nous unit et nous désunit, il 

nous oblige à nous réinventer sans cesse pour nous faire retomber 

sempiternellement dans les habitudes les plus mornes – nos fameux 

mauvais penchants. 



Des esprits en ont conclu que nous avions besoin de l’Eunaclon, 

qu’il était la dernière chose qui pouvait nous rassembler, oui nous 

faire tenir ensemble, pas un bouc-émissaire, mais une sorte de projet 

en creux qu’on pourrait se donner pour jouer le rôle d’horizon.  

Comme on ne peut pas vivre sans inconnu devant soi et que tous 

les futurs, en ce moment, ont tendance à se boucher, on s’est dit, 

comme cela, que l’Eunaclon fournissait un très bon alibi, un cri de 

ralliement, un abcès de fixation.  

À défaut de savoir encore configurer des utopies, on ressort le 

vieux problème de l’Eunaclon et il suffit de crier « Sus à l’Eunaclon ! » 

ou « À bas l’Eunaclon ! », sur une estrade ou du haut d’un balcon et le 

peuple se reconstitue, comme par miracle – du vrai café lyophilisé, le 

peuple, il suffit de lui verser l’eau à la bonne température et hop le 

voilà qui se remet à fumer –, le voilà qui commence de nouveau à 

croire qu’il existe, qu’il a une morale commune, un universel, 

l’assemblée se fait cortège, le cortège foule immense, la foule 

immense marée : l’Eunaclon n’a qu’à bien se tenir, les oreilles vont 

bientôt lui chauffer ! 

Le problème avec l’Eunaclon, c’est qu’il n’a pas de couleur 

attitrée, pas de signes vraiment distinctifs, aucun de ces éléments de 

reconnaissance qui permettent, dans les grands moments de 

l’histoire,  d’identifier clairement l’ennemi.  

L’Eunaclon n’a pas d’âge fixe, pas d’état, pas d’accent, pas de 

métier où il excelle plus particulièrement, pas de région de 



prédilection, même si l’on a pu tenter d’établir des cartes, de repérer 

des zones de plus ou moins grandes concentrations.  

Certains experts ne ménagent pas leur peine pour recouper les 

données, pour définir les caractères dominants de l’Eunaclon. 

Malgré leur bonne volonté évidente, je suis au regret de dire que 

leurs recherches ne font qu’opacifier la question. 

Quand il sent que l’on se penche d’un peu trop près  sur son cas, 

l’Eunaclon semble produire des leurres. C’est l’une de ses défenses 

les plus efficaces.  

Il donne le change, feint d’être soluble dans la catégorie : on 

croit un instant qu’on pourra le repérer au bruit, à la démarche, au 

mauvais goût, à l’odeur qu’il dégage, aux structures de son langage, 

avant qu’un de ses avatars vienne enfumer les critères d’évaluation. 

D’ailleurs, chacun, depuis le début de cette lettre ouverte, s’est 

fait un portrait mental de l’Eunaclon, fonction de ses affinités 

politiques, de sa sensibilité, de ses obsessions, de ses options 

philosophiques ou religieuses, de son mode de vie, de ses sources 

d’information, et de mille autres choses qui façonnent une 

conscience.  

Pour les uns l’Eunaclon est immédiatement associé à une classe 

sociale, un paysage, une façon de se vêtir, une culture, un vice de 

culture, un savoir, une ignorance, pour les autres ce sera une 

silhouette, parfois un visage type, toute une série d’agissements avec 

leur lot d’anecdotes, de faits, de chiffres, de citations.  



Une chose est sûre : nous avons chacun une expérience intime 

de l’Eunaclon, qu’on ait senti son souffle directement sur notre vie ou 

qu’il soit une borne théorique à ce que nous appelons notre monde. 

C’est parce que l’Eunaclon existe que nous avons des prudences 

quand nous nous promenons dans certaines rues ou quand nous 

entrons sous de certains ors. C’est parce qu’il peut surgir à n’importe 

quel moment, que nous appréhendons de prendre les transports en 

commun ou de pénétrer dans des lieux avec vue imprenable. Même 

lorsque nous ouvrons la télévision ou la radio, nous ne sommes 

jamais certains que l’Eunaclon ne s’invitera pas, par ce biais 

apparemment inoffensif, dans notre séjour.  

On me dira que l’Eunaclon est de toutes les époques. Qu’il ne 

faut pas exagérer sa nocivité actuelle. Qu’on n’a jamais su lui couper 

la tête, l’enfermer à quatre tours, l’empêcher de nous manger sa 

gamelle sur la tête. Certes. Mais je soutiens qu’un homme que 

l’Eunaclon ne révolte plus n’est plus tout à fait un homme et veut-on, 

oui ou non, d’une société d’amoindris, de blasés, d’indifférents, 

d’engourdis ? 

C’est bien une question fondamentale de morale et de justice 

que pose l’Eunaclon. Et il faudrait faire comme si ce n’était rien, une 

chose sans importance, vraiment, sur quoi on peut s’endormir le soir 

les deux oreilles enfoncées sous la couverture ? 

Qu’on ne puisse éliminer, comme par magie, l’Eunaclon est une 

chose dont je peux convenir. Mais de là à annuler la difficulté en 



affirmant qu’il serait dangereux de tenter de circonvenir l’Eunaclon, 

voilà ce que je ne puis admettre ! 

Car, à raisonner ainsi, on en vient à désespérer tous ceux qui, 

parmi nous, veulent, de bonne foi, se conduire en citoyens, libres, 

fraternels, égaux autant qu’il leur est possible de l’être dans cette 

vaste architecture piranésienne où nous vivons. 

L’Eunaclon ne fréquente pas seulement certaines rues ou les 

transports en commun, comme je le disais dans mon précédent 

exemple : il est partout. Il prolifère à tous les étages de la société. On 

le retrouve même au sommet de l’édifice, dans des antichambres 

pleines de fantasmes et de légendes.  

Nous savons bien à quels signes on reconnaît un Eunaclon : le 

problème est que ces signes nous sont intérieurs à chacun. Un 

mélange de dégoût et d’indignation, une envie de prendre l’Eunaclon 

au col, immédiatement suivie d’un grand abattement, avec parfois 

des dérivations de colère, des changements d’objets, des transferts 

malheureux aboutissant parfois à des drames funestes. 

Nous avons, chacun, développé, au fil du temps, des capteurs 

très subtils pour reconnaître l’Eunaclon. Qu’il se terre ou qu’il 

parade, qu’il porte un masque ou qu’il ait l’impudeur de pousser son 

caddy rutilant et chromé en exhibant ses vices comme un vieux 

maréchal ses breloques dans les pays d’opérette, nous le 

reconnaissons au quart de tour à cet écœurement, en nous, qui se 

lève, entre le ventre et la gorge.  



Si l’on part du postulat qu’il existe, en chacun de nous, ne serait-

ce qu’à l’état d’esquisse, le désir de vivre en concorde avec nos 

semblables, l’Eunaclon est précisément la pierre d’achoppement de 

notre bonne volonté. Nous sommes prêts à mettre de côté nos 

rancœurs, nos misanthropies larvées, nos réserves les plus 

élémentaires pour continuer à croire dans ce pacte social qui nous 

protège de la prolifération des loups, et voilà que l’Eunaclon vient 

semer le doute, réveiller en nous des pulsions de tables rases, de 

tours de vis autoritaires, de salutaires déluges.  

Lequel d’entre nous, dans le secret de son cœur, n’a pas rêvé, au 

moins une fois, d’être doué d’une puissance particulière qui lui 

permettrait de prendre par la peau du cou un Eunaclon, de le 

soulever du sol, de le dévisager, de le sentir trembler ou baver, et de 

le réduire, sans l’ombre d’une compassion, au néant ? 

L’Eunaclon vient à bout des patiences les mieux établies et 

ruine à lui seul le principe – faudra-t-il dire à cause de lui le mythe ? 

– fondateur de nos systèmes de justice : la perfectibilité de l’homme. 

L’Eunaclon renâcle – il n’est pas impossible que le verbe 

renâcler et que Eunaclon aient des origines communes, même si le 

substantif Eunaclon n’a pas fait à ce jour, sauf erreur de ma part, 

l’objet d’études étymologiques précises, ce qui m’empêche de vous 

éclairer sur l’anomalie de l’accent circonflexe, mais c’est une autre 

d’histoire, revenons-en au fait –, l’Eunaclon rechigne, freine des 

quatre fers, feint de se soumettre pour mieux désobéir, l’Eunaclon 

répugne, se renfrogne, se cabre, renaude, renarde, détourne 



l’attention, apitoie, ment comme un arracheur de gants, encaisse, se 

rétablit, se reconstitue, se refait, échappe, se soustrait, semble 

bénéficier d’une sorte de providence crapuleuse.  

L’Eunaclon est sans foi ni loi. 

L’Eunaclon ne fait pas communauté. Il peut vivre en grappes, en 

associations d’opportunismes, mais jamais en société. 

Sera peut-être établie un jour la responsabilité de ceux qui, 

parmi les intellectuels, ont promu l’Eunaclon au rang d’emblème des 

libertés.  

En conférant à l’Eunaclon un génie réfractaire, ils ont auréolé 

d’une forme de légitimité ce qui n’est qu’un parasitage honteux. 

L’Eunaclon est sans honneur, il est à la liberté ce que le viol est 

à l’amour sincère et authentique – une perversion indigne. 

Le prestige dont jouit l’Eunaclon auprès des gens dits de culture 

est inimaginable. La belle gueule de l’Eunaclon, sa sauvagerie 

désirable, le frisson romanesque de sa vie, nous l’a-t-on assez servie 

cette cuisine saumâtre !  

La vérité est que l’existence de l’Eunaclon, comme celle de tout 

mal, se résume à un manège de dissimulations, de calculs, de peurs, 

de coups, une bien pauvre martingale en somme, un turf édenté 

depuis des siècles.  

Si encore l’Eunaclon avait, pour la société, une vertu vivifiante. 

S’il était, pour chacun de ses membres, une stimulation offerte, un 

défi à son ingéniosité, on pourrait reconnaître à l’Eunaclon une 

valeur d’usage.  



Mais ce n’est pas le cas : l’Eunaclon est un fardeau, une plaie, 

une servitude que nous nous repassons d’âge en âge sans espoir de 

d’émancipation. 

Qui, de la droite, de la gauche, des extrêmes ou du centre a, ces 

dernières années, dans l’exercice de sa responsabilité politique, pris 

les mesures les plus drastiques pour cantonner la force de nuisance 

de l’ Eunaclon ? Bien avisé qui pourrait répondre à cette question et 

bien mal avisé serait celui qui limiterait le débat sur l’Eunaclon à ces 

querelles partisanes ! 

Contentons-nous de dire ici que chaque parti, sur l’échiquier, est 

confronté à ce dilemme insurmontable : s’attaquer à un ennemi qui le 

ronge de l’intérieur : l’Eunaclon.  

Car l’Eunaclon, ce n’est jamais seulement chez les autres, chez 

l’adversaire, qu’il sévit, mais là, dans l’espace qu’on croyait le moins 

corruptible.  

Je vous le dis et le redis : l’Eunaclon prospère partout. C’est un 

problème strictement moral et nous n’en sortirons pas avec les 

réponses usées jusqu’à la corde, économiques, sociales ou policières. 

Nous ne lutterons contre l’Eunaclon qu’avec de la vertu. 

Voilà bien ce que vous n’attendiez pas. 

À moins de cela, il n’y a aucun espoir. 

L’Eunaclon nous épuise, nous excède, nous énerve, au sens 

strict du terme, nous prive d’une part essentielle de notre 

inventivité. 



Car nous aimerions, pour tout dire, penser à autre chose qu’à 

l’Eunaclon. 

Parler d’autre chose que de l’Eunaclon. 

Alors, il est vrai, nous nous efforçons de l’oublier, nous 

l’expulsons de nos pensées et de nos discours, nous essayons de 

mettre à l’honneur les bons rouages, les Atlas, ceux qui, 

humblement, jour après jour, font tenir le système, lui permettent de 

tourner, de faire son office.  

Nous citons des exemples, créons des tableaux de 

reconnaissance, célébrons des visages, des noms, imaginons tout un 

théâtre où l’Eunaclon n’aurait pas sa place. C’est notre méthode Coué 

à nous autres, le biais que nous avons trouvé pour ne pas désespérer 

de tout. 

On finirait presque, certains jours, par y croire. Mais l’Eunaclon 

veille, on dirait qu’il a un instinct infaillible pour se rappeler à nous, 

quand on s’y attend le moins.  

On est réconforté, on voit renaître quelque espoir et illico presto 

l’Eunaclon ressort du bois. Il entre partout, en tous lieux, aucun 

cercle n’échappe à sa rapacité. Les couloirs dorés des palais, il les 

connaît. Il rend justice, parfois, même il est prêt à battre monnaie, il 

est parvenu à se glisser jusque-là, qu’on ne s’y trompe pas. 

On voudrait pouvoir lui opposer des certitudes, à tout le moins 

des convictions, des principes irréfragables, quelque chose qu’il ne 

pourra pas corrompre. Mais c’est sans compter son opiniâtreté. Il 

faudrait avoir le courage de lui reconnaître cette qualité-là. Mais de 



courage, nous n’en avons plus, l’Eunaclon nous en a pompé jusqu’à la 

dernière goutte. 

J’ai connu un prêtre, un homme admirable, avec la mémoire 

intacte du martyre, qui, un soir, au moment du marc, m’a confié que 

l’Eunaclon n’était pas son prochain. Jésus sur la croix n’a pas sauvé 

l’Eunaclon, m’a-t-il confié de théologie sûre et réfléchie, le 

rédempteur était à deux doigts dans son manteau de salut et de 

miséricorde d’emporter toute sa pêche humaine à l’éternité mais 

quand est venu l’instant de l’Eunaclon, cela a été plus fort que lui, il a 

préféré le laisser en dehors de l’histoire.  

On ne pourra pas sauver l’Eunaclon : tous les instruments que 

nous avons forgés, depuis des millénaires, pour sauver les hommes 

d’eux-mêmes, deviennent inopérants quand il s’agit de l’Eunaclon. 

Aucun camp de redressement, aucune tendresse, aucun abîme 

d’amour, aucun gouffre de brutalité, aucun paradis, aucune 

purgation, aucun enfer, ne pourront venir à bout de l’Eunaclon. 

Quel que soit le Dieu qu’il révère, l’Eunaclon le pourrit jusqu’à 

l’os. 

Quel que soit le système philosophique qu’il se met à servir, 

l’Eunaclon vous en fait un bazar à sa seule gloire. 

Et s’il a plus de facilité à servir le Démon, l’Eunaclon fait vite 

faner la jolie serre de ses fleurs du mal. 

Mais ce qui, probablement, nous fait hésiter dans nos projets 

d’éradication de l’Eunaclon, ce n’est pas tant que l’histoire nous a 

appris quelles abjections l’utopie engendre, ce n’est pas, non plus, 



des scrupules humanistes (il y a belle lurette que l’Eunaclon a fait de 

lui-même sécession du groupe humain), non, c’est tout bonnement  

que l’Eunaclon, vu sous un certain angle (je veux parler de cet angle 

que nous interprétons, d’instinct, comme le signe avant-coureur de 

l’attaque), vu sous cet angle décisif, l’Eunaclon nous ressemble 

comme deux gouttes d’eau. 

Et le trouble qui résulte de cette méprise résume sans doute à 

lui seul le problème de l’Eunaclon. 

L’Eunaclon a poussé son imitation de l’homme si loin qu’il est 

devenu quasi impossible de le démasquer ou même de le démarquer. 

Comme ces ennemis sans scrupule qui n’hésitent pas, au moment où 

la proclamation de l’armistice devient inexorable, à se mêler aux 

innocents pour, d’une dernière salve traitresse, faire du tort aux 

vainqueurs, l’Eunaclon profite de son art du mimétisme pour se 

fondre dans la société dite humaine.  

Au moment même où nous parlons de lui, au moment même où 

nous nous remettons en ordre de combat, au moment même où nous 

fourbissons les armes inédites pour le débusquer, ne nous faisons pas 

d’illusion, l’Eunaclon est parmi nous.  

Il est là, dans la fureur qui gronde. Il serait prêt à oublier son 

nom, trahir les siens, pour participer à la traque. Il ne reculera 

devant aucune hypocrisie, aucune trahison, il sera le premier dans la 

battue à crier son ressentiment et que l’Eunaclon ne passera pas. 

L’Eunaclon a si bien échappé à notre vigilance que vous ne 

trouverez pas son nom dans les dictionnaires. Les statistiques le 



laissent croître à sa guise. Il est dans toutes les têtes mais sur aucun 

de ces écrans radars qu’une société se donne pour scruter ses 

entrailles.  

Gratifiez un Eunaclon, il vous mangera l’œuf dans l’orbite des 

yeux. 

Humiliez un Eunaclon, il commencera pas vous ronger les 

ongles des pieds avant d’étendre son empire sur l’ensemble de vos 

parties honteuses. 

Précipitez un Eunaclon par-dessus le balcon, c’est vous qui 

tomberez dans l’abîme. 

L’Eunaclon est inattaquable.  

On ne peut ni le prendre de haut, ni le prendre de bas. Il a le côté 

hérissé de piquants. 

À hauteur d’homme, ce serait impensable : l’Eunaclon n’a 

jamais voulu en être un.  

Haïr l’Eunaclon est la chose du monde la mieux partagée. Mais 

cela n’a jamais constitué un honneur.  

Est-il vil de se laisser emporter par cette haine de l’Eunaclon ? 

Je ne le crois pas. J’ai déjà eu l’occasion d’affirmer que sans cette 

haine, l’homme risque de retomber – je n’ose plus dire de son 

piédestal, tant celui-ci est mal en point et ressemble plutôt à un petit 

tabouret de rien du tout –, de retomber disons de ses nues. 

 Perd-on, alors, son temps, à parler de l’Eunaclon, à rêver de 

l’éliminer ? Encore une fois je ne le crois pas. Il est salutaire que les 



choses soient dites, n’en déplaisent à tous ceux qui ont pris 

l’habitude de glisser la poussière sous le tapis.  

L’Eunaclon est notre emmerdement majeur. On supporterait le 

chômage, la crise sanitaire, la restriction de nos libertés, même, et 

toutes les mesures qui s’imposent, si, au moins, on nous 

débarrassait, que dis-je, on faisait mine de vouloir nous débarrasser 

de l’Eunaclon.  

Et quand bien même on ne s’attèlerait qu’à un étage de la 

société à la fois, cela nous ferait du bien de savoir que des décisions 

concernant l’épineux problème de l’Eunaclon sont enfin prises. On 

n’aurait pas trop d’espoir quant à leur issue mais cela nous donnerait 

le cœur, à nous autres qui n’en avons plus guère, de faire notre 

devoir. 

Que l’Eunaclon s’exempte du sien, c’est malheureusement dans 

l’ordre des choses. Un Eunaclon, par nature, cela n’y est pas.  

Mais si l’on ne veut pas que le bon grain se mette à dérailler, à 

faire pousser n’importe quoi dans sa pauvre fertilité sens dessus 

dessous, il faudrait voir un peu à rabrouer l’ivraie et à lui rappeler 

que, justement, elle est l’ivraie. 

L’Eunaclon est à l’honnête citoyen ce que la mauvaise herbe est 

à la plante noble et généreuse. Qu’on se le dise. 

Les conséquences du laxisme qui s’est emparé de toutes nos 

autorités – qu’elles soient politiques, intellectuelles ou morales – 

dans la gestion du dossier Eunaclon seront désastreuses pour 

l’avenir de nos sociétés.  



Elles ne s’en remettront pas. 

L’Eunaclon causera notre perte, la ruine de tout ce en quoi nous 

avons cru, il n’est pas une tâche disgracieuse sur le contrat 

social mais un acide qui en menace l’existence même en le corrodant 

de l’intérieur. 

Que chacun, dès lors, prenne ses responsabilités.  

En tant que poète, délégué par le premier feu auprès des temps 

présents, pour leur parler de la grande fable immémoriale, il est de 

mon devoir d’en appeler au sursaut des consciences. À un sursum 

corda général !  

Il n’est plus temps de se décharger sur nos institutions.  

Notre unique salut est dans une action concrète. 

Que chacun repère, dans son entourage, un Eunaclon, qu’il 

l’observe méthodiquement, qu’il identifie ses habitudes, ses horaires 

de passage, et dès que le moment opportun se présentera, qu’il règle 

son compte, sans trembler, à son Eunaclon.  

Tout est bon : le coup de la portière, le cri de Musashi, l’arsenic 

dans la boite de friandises, le soufflet sur les petites peaux, bien sûr, 

ou le recours à des armes plus loyales, le coutelas préhistorique, le 

glaive romain, la winchester 73, le stylo-plume, le sortilège…  

Je choisirai mon Eunaclon intelligent car l’intelligence, c’est ce 

qu’il y a de mois pardonnable, chez un Eunaclon ! 

Il n’est plus temps de se payer de mots : il faut agir ! On 

n’éliminera certes pas, avec cette méthode, tous les Eunaclons du 

pays de France, mais on contribuera, chacun, à faire baisser le taux 



de pression, devenu ses dernières décennies, proprement 

intolérable. 

 

Un bon Eunaclon – non il n’y a pas de bon Eunaclon –, un vrai 

Eunaclon – non, pas la moindre vérité chez l’Eunaclon ! –, le seul 

Eunaclon acceptable est l’Eunaclon mis hors d’état de nuire. 

Graduellement évincé de l’ordre du réel. 

Graduellement expulsé en dehors du discours. 

Viendra un jour où nous oublierons jusqu’au nom même de 

l’Eunaclon. 

Que cette lettre, chers concitoyens, mes amis, soit la première 

pierre d’un projet vaste comme un repas sans faim ! 

L’Eunaclon un jour ne sera plus, dans nos vies et dans nos 

mémoires, qu’un vague souvenir. 

Nous ne serons plus sûrs d’avoir bien compris, vous et moi, le 

sens de cette lettre. 

Nous aurons quelques réveils, encore, puis, au fil du temps, plus 

rien. 

L’Eunaclon s’évanouira. 

L’Eunaclon sera oublié. 

Nous ne saurons même plus de quoi l’Eunaclon est le nom. 

On dira, par inadvertance, le mot, on le retrouvera au hasard 

des lectures, puis plus rien du tout. 

Un jour, un enfant dira : « C’était quoi, un Eunaclon ? » 

Et personne ne saura lui répondre.  
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