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Spiritualité profane dans le grand désert d’hommes : l’épreuve de la solitude dans Un 

homme libre de Maurice Barrès 

 

 

 

 

Un Homme libre, publié en 1889, est un livre écrit à partir de la certitude que la société 

des hommes est un vaste désert contre lequel il faut apprendre à se prémunir. Le vocabulaire 

religieux y est omniprésent, à des fins qu’il serait réducteur de considérer comme uniquement 

parodiques. Ce livre de spiritualité vise, à travers une ritualisation de l’existence et 

l’instauration d’un culte du moi, à bâtir des remparts contre les forces desséchantes du groupe 

et son aridité toujours menaçante. 

Le désert est ici, surpeuplé, n’ayant pas même le visage exaltant de l’ailleurs. Un désert 

insidieux qui s’instille dans l’être et en menace l’intégrité en le condamnant au conformisme 

le plus inhumain. Y triomphent les barbares – c’est-à-dire « ceux qui de la vie possèdent un 

rêve opposé » à celui que s’en compose le sujet en quête de soi, comme le dira Barrès dans sa 

préface de 18921, et y règne l’infécondité des lieux communs et des idées reçues contre 

laquelle il faut savoir s’armer à grand renfort d’ironie et de méthode. 

Comment ne pas être emporté par le flot des barbares  à l’œil scrutateur desquels il est si 

difficile d’échapper ? Un Homme libre se présente comme un guide pratique de survie dans le 

« grand désert d’hommes »2 et se donne les allures d’un manuel de dévotion ou d’exercices 

spirituels, désamorçant l’esprit de sérieux – qui est le signe de reconnaissance le plus 

infaillible du barbare – au moyen d’une ironie volontairement déroutante et d’un sens de la 

farce qui souligne d’abord que le rire, dans ce monachisme-là, a bel et bien droit de cité3. 

 

Nous voudrions montrer, dans le cadre de ce modeste article, que la théologie égotiste et 

les sentences qui la ponctuent relèvent, à bien des égards, d’une spiritualité du désert. 

Le texte barrésien multiplie, disions-nous, les allusions à l’univers du monachisme et les 

détournements du vocabulaire religieux. C’est une règle de type monastique que l’écrivain de 

                                                 
1 Barrès, Examen des trois romans idéologiques, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Au Club de l’honnête homme, 
tome I, 1965, p. 30. Afin de ne pas alourdir notre jeu de notes, nous indiquerons la pagination des citations d’Un 
Homme libre entre parenthèses. 
2 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, édition de Marcel Raimond, La Guilde du 
Livre, 1967, p.1244. 
3 Sur le rire égotiste, et sa signification singulière, voir notre article « Un homme rit », Revue des Sciences 
humaines, « Qui n’a désiré les anges ? » Barrès au présent, n°257, 1/2000, pp.101-118. 
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27 ans propose à ses contemporains, sûr comme saint Bernard que « celui qui désire entendre 

la voix de Dieu » doit se retirer dans la solitude puisque « cette voix ne résonne pas sur les 

places » publiques4. 

Rappelons brièvement l’intrigue et la mise en scène de ce singulier roman où le narratif 

est réduit à la portion congrue et où quasiment tout l’espace d’écriture est dévolu au discursif 

– c’est-à-dire à l’exposé de la méthode de vie intérieure mise en place par le narrateur et son 

comparse. Par dégoût du monde, le narrateur et Simon décident de se retirer dans une 

propriété, à Saint-Germain, située « sur un vieux monastère » (163) et de s’imposer le respect 

d’un certain nombre de contraintes journalières afin de s’enfermer « comme dans un corset », 

« dans un système qui maintiendrait et fortifierait [leur] volonté » (167). Leur vie est ainsi 

ponctuée de prières, d’examens de conscience, de mortifications de toutes sortes et de 

méditations. 

Le décalage est patent entre la rigueur et la discipline que s’imposent les deux ermites et 

la finalité, toute profane en apparence, de celles-ci : le but n’étant pas ici de trouver Dieu mais 

de trouver en soi la source de l’enthousiasme. C’est le moi qu’il convient de trouver : cet ego 

absconditus que des années de vie grégaire, dans la grande société pourvoyeuse d’anonymat, 

ont enfoui, maquillé, et dénaturé au point de le rendre sinon inconnaissable du moins 

malaisément connaissable. Le moi n’est pas donné, dans une telle communauté, il est à 

reconstruire, à exhumer au milieu des débris d’identités fallacieuses dont on a cherché à tout 

prix à l’affubler. Le moi qu’il s’agit de cultiver est donc aussi insaisissable, aussi incertain et 

cependant aussi nécessaire que le Dieu des reclus ordinaires. 

Bien sûr, le ton barrésien est constamment ironique, jouant de glissements ou de 

rapprochements incongrus : « J’aspirais à souffrir et à frapper mon corps, parce que son 

épaisse indolence opprime mes jolies délicatesses » (177) La première partie de la phrase 

ressemble à s’y méprendre à un apophtegme de père du désert tandis que la seconde est une 

maxime de dandy qui semble extraite d’on ne sait quel manuel d’hédonisme. La mortification 

prend volontairement, pour faire grincer quelques dents, les allures d’un raffinement qu’on 

dirait snob. Les exemples de ces courts-circuits sont innombrables et, au choix, désarmants ou 

savoureux. Ainsi cette méthode, écrite sur un mode injonctif, destinée à être appliquée par le 

lecteur : « …allumez un cigare vers les 10 heures du soir, seul dans votre chambre où rien ne 

vous distrait, et dites : Composition de lieu. Un homme est accroupi sur son lit, dans la nuit, 

levant sa face vers le ciel, par désespoir et par impuissance, car il souffre de lancinations sans 

                                                 
4 Saint Bernard, lettre 107, 13, PL 182, col. 248 sq. 
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trêve que la morphine ne maîtrise plus. Il sait sa mort assurée, douloureuse et lente » (178-

179). On aura reconnu une parodie des exercices de la mort. Mais l’exercitant, qui a troqué la 

robe de bure contre le frac5, fume le cigare et le bréviaire hésite entre le style d’Ignace de 

Loyola et la pantomime burlesque façon Bouvard et Pécuchet.  

Le comique singulier du roman ne doit cependant pas occulter sa dimension 

authentiquement spirituelle. On n’évangélise pas le peuple du grand désert d’hommes en le 

prenant de front : il faut lui parler un langage qui puisse lui être intelligible, en l’occurrence 

celui du sarcasme négligemment désabusé et du rire qui paraît cynique. Je te parle ton langage 

pour mieux te séduire : car c’est bien ta régénération que je vise. Le but de Barrès n’est pas de 

rejouer la gamme éculée du persiflage anti-religieux : mais de bâtir une ferveur, de rendre de 

nouveau possible l’enthousiasme, en lieu et place du désenchantement et du scepticisme. Si la 

méthode est en grande partie farcesque – et doit être lue en ce sens – le but visé ne l’est pas : 

la reconnaissance de soi, la naissance à soi-même sont des sujets suffisamment tragiques pour 

ne pas être pris – et réduits – au sérieux. Il s’agit bel et bien de naître à soi, d’inventer et de 

devenir ce que l’on est, maïeutique vitale qui se pare d’une apparence à dessein désinvolte. 

 

Il n’est pas fortuit que les grands principes de la spiritualité des pères du désert se 

retrouvent à l’œuvre dans Un Homme libre. Non que Barrès les parodie ouvertement. Mais le 

livre est écrit avec la conscience aiguë que le monde dans lequel il s’écrit et qu’il cherche à 

prendre à bras-le-corps est un désert – intellectuellement et spirituellement –, qui assèche la 

source que chacun porte en soi. Le but d’Un Homme libre est d’ores et déjà celui que Barrès 

formulera au seuil de son Enquête aux Pays du Levant en 1923 : « Il s’agit pour chacun de 

nous qu’il trouve en soi la source cachée de l’enthousiasme. Il s’agit que chacun devienne lui-

même à la plus haute puissance »6. Pour trouver cette source, il faut lutter contre le désert 

d’idées  constamment menace. 

La spiritualité inventée par les deux ermites profanes dans leur retraite de Saint-Germain 

reprend un certain nombre des principes qui fondent la spiritualité du désert. Nous nous 

appuyons ici sur les études de Pierre Miquel et particulièrement son Lexique du désert7. Si 

l’on se risquait à une typologie de l’érémitisme, le narrateur se situerait explicitement, avec sa 

                                                 
5 « Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires, souliers vernis, de boire du thé en goûtant des 
sucreries, et de nous coucher seulement à l’aube… » (174). 
6 Barrès, Une enquête aux Pays du Levant, op.cit., tome XI, p.106 : « L’éducation de l’âme, c’est la grande 
affaire qui m’a préoccupé et attiré toute ma vie. J’en parle déjà en balbutiant dans Un homme libre, et depuis je 
n’ai pas cessé ». 
7 Pierre Miquel, Lexique du désert, étude de quelques mots-clés du vocabulaire monastique ancien, Spiritualité 
orientale n° 44, abbaye de Bellefontaine, 1986. 
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culture et son raffinement intellectuel, dans la postérité d’un Euloge. Tandis que Simon, son 

acolyte, tient plus d’un Paul le Simple, avec son bon sens mal dégrossi de paysan un peu 

rustre. Leur réclusion à deux ressemble plus à une anachorèse à deux têtes qu’à une esquisse 

de cénobitisme : le narrateur et Simon sont deux solitudes qui s’exacerbent au contact l’une de 

l’autre et non pas une micro-communauté. 

Le premier mouvement est celui de l’apotagè, du renoncement au monde, de la rupture 

avec le temporel, libération des affaires humaines qui rend plus apte l’impétrant à prendre le 

chemin de Dieu. Cette figure du renoncement est fondatrice du récit d’Un homme libre. 

« Nous nous étions débarrassés du siècle » (155) assène le narrateur après la décision prise, à 

Jersey, par les deux acolytes8. Un peu plus loin, le narrateur évoque leur « haine mystique du 

monde » (156). Le choix de la campagne, d’un monastère enclos de « ruines » (163), achève 

d’accomplir cette volonté de couper avec le monde des hommes – rupture combative qui n’a 

rien du refuge d’un des Esseintes9 : la retraite de Saint-Germain ressemble plutôt à un avant-

poste, les deux complices se pensant en terme d’ « église militante » comme le dit le titre du 

livre II. On pense à Synclétique prévenant que « plus les athlètes [sous entendu : les athlètes 

de l’anachorèse] progressent, plus ils sont aux prises avec un adversaire puissant »10. On ne va 

pas à la solitude du désert pour seulement interposer entre soi et le monde une distance 

salutaire mais surtout pour détourner au profit du combat qu’on s’apprête à mener les forces 

qui ne se révèlent que dans cette solitude du désert. Le renoncement n’est en rien un frileux 

congé donné à un monde auquel on ne se sent plus lié : c’est le premier acte d’une lutte, d’un 

corps à corps sans merci qu’on livrera d’abord contre la mainmise du monde sur soi, ensuite 

contre ce monde lui-même à la réformation duquel on travaille, à distance. 

Le deuxième principe de la spiritualité du désert que l’on retrouve à l’œuvre dans le 

bréviaire barrésien est la nèpsis, la vigilance, la sobriété, attitude d’une âme bien éveillée, 

toujours présente à elle-même et à Dieu, attentive, au sens le plus fort du terme. Le principe 

fondateur de toute la méthode égotiste est une constante analyse de soi, qui fait que chaque 

mouvement intérieur, chaque sensation, chaque sentiment est aussitôt observé, disséqué dirait-

on, en vertu des grands principes édictés dès Jersey : « Premier principe : Nous ne sommes 

jamais si heureux que dans l’exaltation. Deuxième principe : Ce qui augmente beaucoup le 

plaisir de l’exaltation, c’est de l’analyser » (152). D’où les innombrables examens de 

                                                 
8 Le choix de Jersey, en ces années post-hugoliennes, n’est sans doute pas fortuit : il incarne le lieu de l’exil, 
préfiguration du « grand » exil parodique que les deux compagnons s’apprêtent à accomplir. 
9 La posture du personnage de Huysmans, dans A rebours, paru en 1884, est plus d’ordre esthétique, et se révèle 
sinon une imposture du moins une posture intenable. Celle de l’égotiste barrésien relève plutôt de l’éthique. 
10 Les Sentences des Pères du désert, publiées par Lucien Régnault, Solesmes, 1976, p.17. 
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conscience, auto-méditations qui scandent le récit de la retraite à Saint-Germain. Si l’analyse 

a pour but d’augmenter le plaisir, jamais l’ébriété ne submerge l’exercitant : la naissance à soi 

et la conscience de soi sont à ce prix. 

Le troisième fondement de la spiritualité du désert à l’œuvre dans l’ermitage lorrain est 

le penthos, c’est-à-dire le repentir, l’affliction qui vient de ce qu’on ne sait jamais si le salut 

s’accomplira. L’égotiste ne sait jamais s’il aura la force d’être lui-même, d’être fidèle à sa loi. 

Il est toujours en proie au doute qui n’est pas un manque de confiance mais plutôt l’aiguillon 

toujours vif qui empêche de s’endormir dans une trompeuse assurance. Si la foi – la 

parrhèsia : la foi qui ose se dire sans retenue – en la possibilité d’une connaissance de soi 

n’est jamais totalement remise en cause, les scrupules, les sentiments d’impuissance 

ponctuent la quête. Ainsi, lorsque l’ermite cherche à lire son destin dans l’histoire de la 

Lorraine, doit-il reconnaître l’imminence de l’échec : « …tu m’as montré, dit-il à la région où 

il est né, que j’appartenais à une race incapable de se réaliser » (213). C’est ce penthos qui 

empêche le culte du moi d’être un vulgaire narcissisme clos sur sa fascination morbide – et 

qui lui confère l’éclat sincère de l’inquiétude insatisfaite. Ce penthos se nourrit, comme chez 

les pères du désert, d’une attitude de katanyxis, de componction, tristesse poignante causée 

par la conscience de son péché comme le définit Pierre Miquel11. L’égotiste relève et analyse, 

pour mieux les réduire, les péchés qui ne cessent de le guetter : les péchés par pensée tout 

d’abord, qui « sont les plus graves, car la pensée est l’homme même » ; les péchés par parole, 

qui sont « dangereux, car par ses paroles on arrive à s’influencer soi-même » ; les péchés par 

œuvre, c’est-à-dire les plus bénins dans la typologie égotiste, dans la mesure où les actes 

importent moins que les pensées. De quels péchés s’agit-il, dans cet univers profane ? Des 

préjugés qui encombrent l’esprit et qui empêchent d’être véritablement libre, des phrases 

médiocres que l’on prononce, et qui amoindrissent l’âme, des sympathies mal maîtrisées – 

« Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles quand ils me ressemblaient » (175). Le péché 

consiste ici à renoncer à soi-même sans que l’on s’en rende compte. C’est pour cela que 

l’égotiste parle de sa « haine du péché » (180) : haine de cette tentation de ne pas être soi, de 

renoncer à soi, à cet effort d’être soi – qui est la marque la plus tenace de l’emprise du monde 

sur notre être. 

On peut ajouter à ces principes : le ponos, le travail, qui s’oppose au confort qui porte à 

l’oubli de Dieu et qui se manifeste par un rejet de toute paresse spirituelle. Comme l’écrit 

Dorothée de Gaza : « Si nous ne faisons pas de progrès (…), c’est parce que nous ignorons 

                                                 
11 Pierre Miquel, op.cit., p.229. 
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nos limites, que nous n’avons pas de constance dans les œuvres que nous entreprenons, et que 

nous voulons acquérir la vertu sans peine (apônos) »12. Le travail de soi sur soi prend la 

forme, dans le roman, d’un programme et d’une discipline qui interdisent tout 

endormissement : c’est ainsi que la lecture de Sainte-Beuve et de Constant engendre 

méditation, colloque, oraison et que les deux ermites passent « des heures paisibles à tourner 

les feuillets comme un prêtre égrène son chapelet » (183). 

Mais le dénominateur commun à la spiritualité du désert et à celle, toute profane, 

inventée par Barrès, réside dans la connaissance de soi. Le « gnosthi téauton », le connais-toi 

toi-même est à la base de la connaissance de Dieu pour les pères du désert. Eviter de se 

connaître, ne cessent-ils de dire, c’est une manière de fuir Dieu. « Fais attention à toi-même 

scrupuleusement » enjoint Isaïe de Scété13. Barrès ne distingue pas, non plus, connaissance de 

soi et « service de Dieu » (222), qui passent tous deux par la retraite temporaire du monde : 

« O solitude, toi seule tu ne m’as pas avili ; tu me feras des loisirs pour que j’avance dans la 

voie des parfaits… » (176). On trouve dans une telle formule un écho direct de la pensée du 

désert, que l’on pense, par exemple, à la Lettre aux moines de Saint Sérapion : « Vous, au 

contraire, dans le désert, vous passez votre existence sans être distraits, dans l’unique 

préoccupation de mener une vie éminente ; de quel prix et de quelle excellence est votre genre 

de vie, pur et sain ! Quel parfum spirituel il exhale ! »14. 

Mais l’expérience de l’anachorèse profane s’achève : il faut sortir de la retraite et de la 

solitude. Là encore le vocabulaire employé est celui des pères du désert : c’est l’acédie. Le 

chapitre VII qui ouvre le livre III d’Un homme libre s’intitule : « Acédia. Séparation dans le 

ministère ». L’akédia c’est l’ennui, le découragement, la tiédeur qui s’instille dans la 

recherche de Dieu15. Le narrateur évoque sa « lassitude », son « dégoût nerveux » (219). Dans 

son cas, il s’agit moins de la nostalgie du monde ancien que du désir de passer de l’église 

militante à ce qu’il nomme l’église triomphante : le moi n’a plus besoin de combattre par le 

retrait – il retourne dans le monde pour y affirmer ses prérogatives. L’akédia n’est donc elle-

même que temporaire : l’hypomonè, c’est-à-dire la patience, le refus du découragement, dont 

Dorothée de Gaza dit qu’elle est le fondement de la vie spirituelle, a raison de la faiblesse 

                                                 
12 Cité par Pierre Miquel, op.cit., p.237. 
13 Cité par Pierre Miquel, ibid., p.253. 
14 Lettres des pères du désert, publiées par B. Outtier, A. Louf, M. Van Parys, Cl.A. Zirnheld, Spiritualité 
orientale n° 42, abbaye de Bellefontaine, 1985, p.138. 
15 René Draguet la définit en ces termes : « L’acédie (…) est, en somme, l’état de dépression dans lequel 
l’ascète, pour quelque cause ou complexe de causes, physiques ou mentales, que ce soit, éprouve du vague à 
l’âme, de la lassitude, de la tristesse, de l’ennui, du découragement, voire du dégoût de la vie spirituelle, qui lui 
apparaît monotone et sans but, pénible et inutile » (préface aux Pères du désert, textes choisis et présentés par 
René Draguet, Plon, 1949, p. XXXVI). 
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provisoire de l’acédie. Et si, comme le dit Evagre, « il ne faut pas déserter la cellule à l’heure 

des tentations, si plausibles soient les prétextes que l’on se forge », s’il faut « rester assis à 

l’intérieur, être persévérant »16, l’ermite égotiste choisit, au bout du compte, de retourner dans 

le monde, non pas par faiblesse mais au contraire pour achever l’œuvre de construction de soi 

commencée dans le repli. 

S’agit-il d’un renoncement à la solitude et à l’esprit du désert ? Non, mais plutôt du 

couronnement de l’esprit du désert. Car le désert est un lieu de passage, de transition, de 

réconciliation et de purification : c’est un espace à traverser. La solitude barrésienne est une 

étape dans le cheminement qui mène l’individualiste à reconnaître sa place dans le groupe. Au 

bout du chemin : l’invention d’une communauté digne de ce nom que Barrès croira trouver 

dans la nation. Il a fallu la solitude de la retraite de Saint-Germain pour se mettre en mesure 

de penser une trans-individualité digne de ce nom – c’est-à-dire l’appartenance à une 

communauté qui n’annule pas l’individu mais lui donne au contraire les moyens de 

s’accomplir en le protégeant et de l’aliénation dans l’indistinct de la société sans visages et de 

l’enfermement stérile dans un égotisme étriqué ou illusoire. La solitude apprend et donne à 

désirer la véritable communauté. Comme le diront les Scènes et doctrines du nationalisme en 

1902 : « Penser solitairement, c’est s’acheminer à penser solidairement »17. L’érémitisme, 

même bouffon, d’Un homme libre est bien à lire comme la première étape d’un processus qui 

se poursuivra dans le nationalisme : la pensée du désert est bien une pensée de la fécondation. 

 

Dans l’esquisse de Mémoires qu’il rédige à la fin de sa vie, Barrès revient longuement 

sur l’expérience de la solitude qu’il a faite au lycée de la Malgrange, considérant que « tous 

[ses] premiers livres sont nourris des émotions intenses de [son] internat »18. Or, l’émotion 

religieuse, même si elle n’est pas éprouvée pour elle-même mais plutôt comme exutoire à la 

détresse, fait partie intégrante de cette expérience première et en tant que telle marque 

durablement la sensibilité, la stylistique et l’imaginaire barrésiens : « J’aimais les offices et le 

dortoir. C’étaient mes solitudes. Au dortoir je pleurais, aux offices, je m’aperçois maintenant 

que j’étais rempli d’une magnifique poésie. Qui croirait qu’un enfant de dix ans récitait avec 

ivresse les Psaumes de la pénitence »19. La dimension nettement spirituelle, quoique ironique 

et décalée, d’Un homme libre s’explique, en grande partie, par le rôle joué par le rituel 

chrétien dans l’épreuve fondatrice de la solitude. Sans voir dans le biographique une source 

                                                 
16 Cité par Pierre Miquel, op.cit., p.270. 
17 Scènes et doctrines du nationalisme, L’ Œuvre de Maurice Barrès, op.cit., tome V, p.29. 
18 Mes Mémoires,  L’Œuvre de Maurice Barrès, op.cit., tome XIII, p.13. 
19 Mes Mémoires, ibid., p.12. 
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incontestable et ultime, force nous est de dire que la religiosité affichée des romans égotistes 

n’est pas qu’un simulacre destiné à affirmer, en des temps de clivage idéologique fort autour 

de la question religieuse, un anticonformisme littérairement très porteur. Le recours à la 

ritualisation et au vocabulaire religieux  apparaît comme une étape nécessaire dans la ré-

appropriation de soi contre toutes les tentations du désert qui guettent l’individu : 

enfermement dans une solitude invivable, perte de soi dans le groupe. 

La figure de la spiritualité du désert à l’œuvre dans Un homme libre ne nous paraît donc 

pas seulement parodique. Née de la conscience du désert régnant dans le monde des hommes, 

ce chaos qui se pare indûment du nom de communauté, et de la menace qu’il fait peser sur 

l’être, elle n’est pas qu’un jeu d’ironiste plus ou moins transgressif. A moins de dire que la 

parodie est l’autre face de la tragédie et que lorsque la voix de Nietzsche annonce incipit 

parodia, la parodie dont il est question est scandée par un rire tragique et la volonté farouche 

de ne pas refuser sa part de labeur pour la déjouer. 

 

       

     Emmanuel Godo (Cerel, Université catholique de Lille) 

 
 


