Spiritualité profane dans le grand désert d’hommEépreuve de la solitude dans Un

homme libre de Maurice Barrées

Un Homme librepublié en 1889, est un livre écrit a partir dedatitude que la société
des hommes est un vaste désert contre lequeltiafgarendre a se prémunir. Le vocabulaire
religieux y est omniprésent, a des fins qu'’il ser@ducteur de considérer comme uniquement
parodigues. Ce livre de spiritualité vise, a traveme ritualisation de I'existence et
I'instauration d’un culte du moi, a batir des remipa@ontre les forces desséchantes du groupe
et son aridité toujours menacante.

Le désert est ici, surpeuplé, n'ayant pas méméskege exaltant de l'ailleurs. Un désert
insidieux qui s’instille dans I'étre et en menadetégrité en le condamnant au conformisme
le plus inhumain. Y triomphent les barbares — efedire « ceux qui de la vie possédent un
réve opposé » a celui que s’en compose le sujgtiéte de soi, comme le dira Barrés dans sa
préface de 1892 et y régne l'infécondité des lieux communs et @Ees recues contre
laguelle il faut savoir s’armer a grand renforraliie et de méthode.

Comment ne pas étre emporté par le flot des bagbatéeil scrutateur desquels il est si
difficile d’échapper 2Jn Homme librese présente comme un guide pratiqgue de survieldans
« grand désert d’homme$ et se donne les allures d’'un manuel de dévotiod’exercices
spirituels, désamorcant I'esprit de sérieux — gsti le signe de reconnaissance le plus
infaillible du barbare — au moyen d’une ironie vdlrement déroutante et d’'un sens de la

farce qui souligne d’abord que le rire, dans ce ashisme-1a, a bel et bien droit de &ité

Nous voudrions montrer, dans le cadre de ce modetitée, que la théologie égotiste et
les sentences qui la ponctuent relévent, a bieégisls, d'une spiritualité du désert.
Le texte barrésien multiplie, disions-nous, legsains a l'univers du monachisme et les

détournements du vocabulaire religieux. C’est @gterde type monastique que I'écrivain de

! Barrés,Examen des trois romans idéologiquiesL’Euvre de Maurice BarrésAu Club de I'honnéte homme,
tome |, 1965, p. 30. Afin de ne pas alourdir nggrede notes, nous indiquerons la pagination dasiamsd’Un
Homme libreentre parenthéses.

2 Baudelaire,Le Peintre de la vie moderne (Euvres complétesdition de Marcel Raimond, La Guilde du
Livre, 1967, p.1244.

% Sur le rire égotiste, et sa signification singw@jévoir notre article « Un homme rit Revue des Sciences
humaines« Qui n'a désiré les anges ? » Barrés au préset57, 1/2000, pp.101-118.



27 ans propose a ses contemporains, sir commeBsaimdrd que « celui qui désire entendre
la voix de Dieu » doit se retirer dans la solitymesque « cette voix ne résonne pas sur les
places » publiqués

Rappelons brievement l'intrigue et la mise en saee singulier roman ou le narratif
est réduit a la portion congrue et ou quasimerttltespace d’écriture est dévolu au discursif
— C'est-a-dire a I'exposé de la méthode de vierietiée mise en place par le narrateur et son
comparse. Par dégodt du monde, le narrateur etrSidégident de se retirer dans une
propriété, a Saint-Germain, située « sur un vieoxastere » (163) et de s'imposer le respect
d’un certain nombre de contraintes journalieres dé s’enfermer « comme dans un corset »,
« dans un systeme qui maintiendrait et fortifiefetir] volonté » (167). Leur vie est ainsi
ponctuée de priéres, d’examens de conscience, défications de toutes sortes et de
méditations.

Le décalage est patent entre la rigueur et laglisei que s'imposent les deux ermites et
la finalité, toute profane en apparence, de cellede but n’étant pas ici de trouver Dieu mais
de trouver en soi la source de I'enthousiasme.t@@esoi qu'il convient de trouver : cegjo
absconditugjue des années de vie grégaire, dans la grangiéspourvoyeuse d’anonymat,
ont enfoui, maquillé, et dénaturé au point de ledre sinon inconnaissable du moins
malaisément connaissable. Le moi n'est pas donagés dine telle communauté, il est a
reconstruire, & exhumer au milieu des débris dtitksnfallacieuses dont on a cherché a tout
prix a I'affubler. Le moi qu’il s’agit de cultiveest donc aussi insaisissable, aussi incertain et
cependant aussi nécessaire que le Dieu des redingices.

Bien sdr, le ton barrésien est constamment ironigoeant de glissements ou de
rapprochements incongrus : « J'aspirais a souéfria frapper mon corps, parce que son
épaisse indolence opprime mes jolies délicatesg@3#®) La premiere partie de la phrase
ressemble a s’y méprendre a un apophtegme de patéseért tandis que la seconde est une
maxime de dandy qui semble extraite d’on ne sait manuel d’hédonisme. La mortification
prend volontairement, pour faire grincer quelquestsl, les allures d’'un raffinement qu’'on
dirait snob. Les exemples de ces courts-circuit$ ismombrables et, au choix, désarmants ou
savoureux. Ainsi cette méthode, écrite sur un mogactif, destinée a étre appliquée par le
lecteur : « ...allumez un cigare vers les 10 heutesair, seul dans votre chambre ou rien ne
vous distrait, et dites : Composition de lieu. mime est accroupi sur son lit, dans la nuit,
levant sa face vers le ciel, par désespoir etrppuissance, car il souffre de lancinations sans

* Saint Bernard, lettre 107, 13, PL 182, col. 248 sq



tréve que la morphine ne maitrise plus. Il saitreat assurée, douloureuse et lente » (178-
179). On aura reconnu une parodie des exercic&smdert. Mais I'exercitant, qui a troqué la
robe de bure contre le fradume le cigare et le bréviaire hésite entre YestI'lgnace de
Loyola et la pantomime burlesque fagcon BouvardéeuBhet.

Le comique singulier du roman ne doit cependant pesulter sa dimension
authentiguement spirituelle. On n’évangélise papdeple du grand désert d’hommes en le
prenant de front : il faut lui parler un langage guisse lui étre intelligible, en I'occurrence
celui du sarcasme négligemment désabuseé et dguiifgarait cynique. Je te parle ton langage
pour mieux te séduire : car c’est bien ta régémmrajue je vise. Le but de Barrés n’est pas de
rejouer la gamme éculée du persiflage anti-religiemnais de batir une ferveur, de rendre de
nouveau possible I'enthousiasme, en lieu et placgé$senchantement et du scepticisme. Si la
meéthode est en grande partie farcesque — et deitu& en ce sens — le but visé ne I'est pas :
la reconnaissance de soi, la naissance a soi-m@mees sujets suffisamment tragiques pour
ne pas étre pris — et réduits — au sérieux. llistza et bien de naitre a soi, d’'inventer et de

devenir ce que I'on est, maieutique vitale quiae@’une apparence a dessein désinvolte.

Il n'est pas fortuit que les grands principes despéritualité des peres du deésert se
retrouvent a I'ceuvre dardn Homme libre Non que Barres les parodie ouvertement. Mais le
livre est écrit avec la conscience aigué que ledaatans lequel il s’écrit et qu'il cherche a
prendre a bras-le-corps est un désert — intellbetaent et spirituellement —, qui asseche la
source que chacun porte en soi. Le butnrdHomme libreest d’ores et déja celui que Barres
formulera au seuil de sdanquéte aux Pays du Levaemt 1923 : « Il s’agit pour chacun de
nous gu’il trouve en soi la source cachée de lamsiasme. Il s’agit que chacun devienne lui-
méme & la plus haute puissanfePour trouver cette source, il faut lutter coreedésert
d’'idées constamment menace.

La spiritualité inventée par les deux ermites prefadans leur retraite de Saint-Germain
reprend un certain nombre des principes qui fondeerdpiritualité du désert. Nous nous
appuyons ici sur les études de Pierre Miquel efiquéierement sorLexique du désefrt Si

I'on se risquait a une typologie de I'érémitismenhrrateur se situerait explicitement, avec sa

® « Nous avions décidé de passer nos fracs, cravaiess, souliers vernis, de boire du thé en gaites

sucreries, et de nous coucher seulement a I'aubél74).

® Barrés,Une enquéte aux Pays du Levamp.cit, tome XI, p.106 : « L’éducation de I'ame, c’eatdrande
affaire qui m'a préoccupé et attiré toute ma vien parle déja en balbutiant dads homme libreet depuis je
n'ai pas cessé ».

’ Pierre Miquel Lexique du déserétude de quelques mots-clés du vocabulaire migoasancien, Spiritualité
orientale n° 44, abbaye de Bellefontaine, 1986.



culture et son raffinement intellectuel, dans latpaoté d'un Euloge. Tandis que Simon, son
acolyte, tient plus d’'un Paul le Simple, avec som Bens mal dégrossi de paysan un peu
rustre. Leur réclusion a deux ressemble plus aamaehorése a deux tétes qu’'a une esquisse
de cénobitisme : le narrateur et Simon sont delitudes qui s’exacerbent au contact I'une de
l'autre et non pas une micro-communaute.

Le premier mouvement est celui dadbtagé du renoncement au monde, de la rupture
avec le temporel, libération des affaires humaongsrend plus apte I'impétrant a prendre le
chemin de Dieu. Cette figure du renoncement estidtoite du récit dJn homme libre
« Nous nous étions débarrassés du siecle » (158hede narrateur apres la décision prise, a
Jersey, par les deux acolyten peu plus loin, le narrateur évoque leur «@aiystique du
monde » (156). Le choix de la campagne, d’'un meénasnclos de « ruines » (163), acheve
d’accomplir cette volonté de couper avec le monee ltbmmes — rupture combative qui n'a
rien du refuge d’un des Esseinteda retraite de Saint-Germain ressemble plutdh a&vant-
poste, les deux complices se pensant en terméglise militante » comme le dit le titre du
livre 1. On pense a Synclétiqgue prévenant queus s athlétes [sous entendu : les athlétes
de I'anachorése] progressent, plus ils sont awsepravec un adversaire puissafit®n ne va
pas a la solitude du désert pour seulement interpestre soi et le monde une distance
salutaire mais surtout pour détourner au proficdmbat qu’on s’appréte a mener les forces
gui ne se révelent que dans cette solitude du tdéserenoncement n’est en rien un frileux
congé donné a un monde auquel on ne se sent @lus’éist le premier acte d’une lutte, d'un
corps a corps sans merci qu'on livrera d’abord reolat mainmise du monde sur soi, ensuite
contre ce monde lui-méme a la réformation duquelaveille, & distance.

Le deuxiéme principe de la spiritualité du désert ¢jon retrouve a I'ceuvre dans le
bréviaire barrésien est leepsis la vigilance, la sobriété, attitude d’'une amenbéveillée,
toujours présente a elle-méme et a Datentive au sens le plus fort du terme. Le principe
fondateur de toute la méthode égotiste est unetaniesanalyse de soi, qui fait que chaque
mouvement intérieur, chaque sensation, chaquatsemttiest aussitét observé, disséqué dirait-
on, en vertu des grands principes édictés désyJersBremier principe : Nous ne sommes
jamais si heureux que dans I'exaltation. Deuxiemicppe : Ce qui augmente beaucoup le

plaisir de I'exaltation, c’est de l'analyser » (}5D’ou les innombrables examens de

8 Le choix de Jersey, en ces années post-hugolientess sans doute pas fortuit : il incarne le lgeul'exil,
préfiguration du « grand » exil parodique que legxdcompagnons s’apprétent a accomplir.

® La posture du personnage de Huysmans, daebours paru en 1884, est plus d’ordre esthétique, eé\se
sinon une imposture du moins une posture inten&ldibe de I'égotiste barrésien reléve plutdt dénigue.

19 es Sentences des Péres du dépetiliées par Lucien Régnault, Solesmes, 1976, p.1



conscience, auto-meéditations qui scandent le déclta retraite a Saint-Germain. Si I'analyse
a pour but d’augmenter le plaisir, jamais I'ébriéeésubmerge I'exercitant : la naissance a soi
et la conscience de soi sont & ce prix.

Le troisieme fondement de la spiritualité du déaditeuvre dans I'ermitage lorrain est
le penthos c’est-a-dire le repentir, I'affliction qui viermte ce qu’on ne sait jamais si le salut
s’accomplira. L'égotiste ne sait jamais s'il ausddrce d’'étre lui-méme, d’étre fidéle a sa loi.

Il est toujours en proie au doute qui n’est pasnamque de confiance mais plutot I'aiguillon
toujours vif qui empéche de s’endormir dans unenpeuse assurance. Si la foi — la
parrhesia: la foi qui ose se dire sans retenue — en lailpibgs d’une connaissance de soi
n‘est jamais totalement remise en cause, les skEsipldes sentiments d’'impuissance
ponctuent la quéte. Ainsi, lorsque I'ermite cheréhdire son destin dans I'histoire de la
Lorraine, doit-il reconnaitre I'imminence de I'éche« ...tu m’as montré, dit-il a la région ou

il est né, que jappartenais a une race incapableedréaliser » (213). C’est penthosqui
empéche le culte du moi d’étre un vulgaire narsmsi clos sur sa fascination morbide — et
qui lui confére I'éclat sincere de l'inquiétude atisfaite. Cepenthosse nourrit, comme chez
les péeres du désert, d’'une attitudekdéanyxis, de componction, tristesse poignante causee
par la conscience de son péché comme le définitePidiquel’. L’égotiste reléve et analyse,
pour mieux les réduire, les péchés qui ne cessemt duetter : les péchés par pensée tout
d’abord, qui « sont les plus graves, car la peesé€homme méme » ; les péchés par parole,
qui sont « dangereux, car par ses paroles on arg/mfluencer soi-méme » ; les péchés par
ceuvre, c’est-a-dire les plus bénins dans la typelégotiste, dans la mesure ou les actes
importent moins que les pensées. De quels péchéi-#, dans cet univers profane ? Des
préjugés qui encombrent I'esprit et qui empéchéatral véritablement libre, des phrases
meédiocres que I'on prononce, et qui amoindriss@&me, des sympathies mal maitrisées —
« Je fus tenté de trouver les gens moins ignohlaadjils me ressemblaient » (175). Le péché
consiste ici a renoncer a soi-méme sans que I'en ende compte. C’est pour cela que
I'égotiste parle de sa « haine du péché » (18@)nehde cette tentation de ne pas étre soi, de
renoncer a soi, a cet effort d’étre soi — qui asnbrque la plus tenace de I'emprise du monde
sur notre étre.

On peut ajouter a ces principes planos le travail, qui s’oppose au confort qui porte a
'oubli de Dieu et qui se manifeste par un rejettdete paresse spirituelle. Comme I'écrit
Dorothée de Gaza : « Si nous ne faisons pas degx@g.), c’est parce que nous ignorons

1 pierre Miquelop.cit, p.229.



nos limites, que nous n’avons pas de constanceléamsuvres que nous entreprenons, et que
nous voulons acquérir la vertu sans peiapdfo3 »*2. Le travail de soi sur soi prend la
forme, dans le roman, d'un programme et dune dis®@ qui interdisent tout
endormissement : c’est ainsi que la lecture de t&&puve et de Constant engendre
méditation, colloque, oraison et que les deux @snassent « des heures paisibles a tourner
les feuillets comme un prétre égréne son chapdlEg3).

Mais le dénominateur commun a la spiritualité dsedé et a celle, toute profane,
inventée par Barrés, réside dans la connaissanseidee «gnosthi téautom, le connais-toi
toi-méme est a la base de la connaissance de Dieulgs péres du désert. Eviter de se
connaitre, ne cessent-ils de dire, c’est une mamérfuir Dieu. « Fais attention & toi-méme
scrupuleusement » enjoint Isaie de SEéfarrés ne distingue pas, non plus, connaissasce d
Soi et « service de Dieu » (222), qui passent tirus< par la retraite temporaire du monde :
« O solitude, toi seule tu ne m’as pas avili ; te faras des loisirs pour que javance dans la
voie des parfaits... » (176). On trouve dans une feltmule un écho direct de la pensée du
désert, que l'on pense, par exemple, a la Lettreragines de Saint Sérapion : « Vous, au
contraire, dans le désert, vous passez votre egsstsans étre distraits, dans l'unique
préoccupation de mener une vie éminente ; de qixeépde quelle excellence est votre genre
de vie, pur et sain ! Quel parfum spirituel il ebehb»"*.

Mais I'expérience de I'anachorése profane s’achélvéaut sortir de la retraite et de la
solitude. La encore le vocabulaire employé estiads peres du désert : c’esadédie Le
chapitre VII qui ouvre le livre 1l dJn homme libres’intitule : « Acédia. Séparation dans le
ministére ». Lakédia c’'est I'ennui, le découragement, la tiédeur gundille dans la
recherche de Diétl Le narrateur évoque sa « lassitude », son « dégodeux » (219). Dans
son cas, il s’agit moins de la nostalgie du monaegem que du désir de passer de I'église
militante a ce qu’il nomme I'église triomphantee: hoi n’a plus besoin de combattre par le
retrait — il retourne dans le monde pour y affirraes prérogatives. akédian’est donc elle-
méme que temporaire hypomoné c’est-a-dire la patience, le refus du découraggnuont

Dorothée de Gaza dit qu'elle est le fondement dedaspirituelle, a raison de la faiblesse

12 Cité par Pierre Miquebp.cit, p.237.

13 Cité par Pierre Miquelbid., p.253.

14 Lettres des péres du désepubliées par B. Outtier, A. Louf, M. Van Paryd,AC Zirnheld, Spiritualité
orientale n° 42, abbaye de Bellefontaine, 19853&.1

15 René Draguet la définit en ces termes : « L'acédi® est, en somme, I'état de dépression dans leque
I'ascéte, pour quelque cause ou complexe de capbgsiques ou mentales, que ce soit, éprouve duevag
I'ame, de la lassitude, de la tristesse, de I'enduidécouragement, voire du dégodt de la vietsplte, qui lui
apparait monotone et sans but, pénible et inut{jgréface auwPéres du désertextes choisis et présentés par
René Draguet, Plon, 1949, p. XXXVI).



provisoire de lacédie Et si, comme le dit Evagre, « il ne faut pas désda cellule a I'heure
des tentations, si plausibles soient les prétextesi'on se forge », s'il faut « rester assis a
lintérieur, étre persévérant® I'ermite égotiste choisit, au bout du comptereteurner dans
le monde, non pas par faiblesse mais au contraire gchever I'ceuvre de construction de soi
commenceée dans le repli.

S’agit-il d’'un renoncement a la solitude et a lésdu désert ? Non, mais plutét du
couronnement de l'esprit du désert. Car le désertie lieu de passage, de transition, de
réconciliation et de purification : c’est un espac&averser. La solitude barrésienne est une
étape dans le cheminement qui mene I'individuabsteconnaitre sa place dans le groupe. Au
bout du chemin : I'invention d’'une communauté digleece nom que Barrés croira trouver
dans la nation. Il a fallu la solitude de la ragale Saint-Germain pour se mettre en mesure
de penser une trans-individualité digne de ce nom’est-a-dire I'appartenance a une
communauté qui n‘annule pas lindividu mais lui denau contraire les moyens de
s’accomplir en le protégeant et de l'aliénationglbindistinct de la société sans visages et de
I'enfermement stérile dans un égotisme étriquéllosdire. La solitude apprend et donne a
désirer la véritable communauté. Comme le diranSkeenes et doctrines du nationaliseme
1902 : « Penser solitairement, c'est s’acheming@eser solidairement% L’érémitisme,
méme bouffon, dJn homme libreest bien a lire comme la premiére étape d’'un Esce qui

se poursuivra dans le nationalisme : la pensé&sdertiest bien une pensée de la fécondation.

Dans I'esquisse dslémoiresqu’il rédige a la fin de sa vie, Barrés revientigaement
sur I'expérience de la solitude gu'il a faite acdg de la Malgrange, considérant que « tous
[ses] premiers livres sont nourris des émotionenisés de [son] internat®» Or, I'émotion
religieuse, méme si elle n'est pas éprouvée pdenaEme mais plutdt comme exutoire a la
détresse, fait partie intégrante de cette expéigmemiere et en tant que telle marque
durablement la sensibilité, la stylistique et I'gi@aire barrésiens : « J'aimais les offices et le
dortoir. C’étaient mes solitudes. Au dortoir je s, aux offices, je m’apercois maintenant
gue jétais rempli d’'une magnifique poésie. Quiiaid qu'un enfant de dix ans récitait avec
ivresse les Psaumes de la péniterféeba dimension nettement spirituelle, quoique igore
et décalée, &n homme libres’explique, en grande partie, par le réle joué lgarituel

chrétien dans I'épreuve fondatrice de la solitugigns voir dans le biographique une source

16 Cité par Pierre Miquebp.cit, p.270.

7Scénes et doctrines du nationalisme, L’ Euvre darla Barrés op.cit, tome V, p.29.
18 Mes Mémoires L'Euvre de Maurice Barrép.cit, tome XllI, p.13.

¥ Mes Mémoiresbid., p.12.



incontestable etltime force nous est de dire que la religiosité affecklés romans égotistes
n'est pas qu'un simulacre destiné a affirmer, entdenps de clivage idéologique fort autour
de la question religieuse, un anticonformisme réit€ment tres porteur. Le recours a la
ritualisation et au vocabulaire religieux appa@mme une étape nécessaire dans la ré-
appropriation de soi contre toutes les tentatioms disert qui guettent lindividu :
enfermement dans une solitude invivable, perteoddans le groupe.

La figure de la spiritualité du désert a I'ceuvrasidn homme librene nous parait donc
pas seulement parodique. Née de la consciencesgut dégnant dans le monde des hommes,
ce chaos qui se pare indidment du nom de communetutie, la menace qu’il fait peser sur
I'étre, elle n’est pas qu’un jeu d’ironiste plus owins transgressif. A moins de dire que la
parodie est l'autre face de la tragédie et queglasla voix de Nietzsche annonireipit
parodia la parodie dont il est question est scandée paire tragique et la volonté farouche

de ne pas refuser sa part de labeur podéjeuer
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