
Maurice Barrès et La grande pitié des églises de France. 

 

« C’est peut-être quand on est dépouillé de tous 
les dogmes de sa religion maternelle et que 
pourtant on la sent toujours vivre en soi, c’est 
peut-être alors qu’on se rend compte nettement de 
ce qui est son essence intime, son germe profond : 
le sentiment de désolation et de commisération 
d’où elle est née, et qui n’a point perdu sa raison 
d’être » (Gabriel de Tarde, Logique sociale, cité 
par Barrès au début de son XXVIIème Cahier, 
juillet 1910). 

 

Barrès a toujours envisagé sa fonction d’écrivain articulée à une action politique. 

L’écriture n’est pas, dans son projet, une sphère autonome qui se suffirait à elle-même : 

pensée comme un forage intérieur, une exploration des zones les plus obscures de l’être, elle 

dégage une énergie à laquelle elle donne forme et expression, mais qui est destinée à être 

investie ailleurs, dans la cité. Dès le début de sa carrière, Barrès goûte à la fièvre boulangiste. 

Plus tard, ce sera l’affaire Dreyfus. L’écrivain, même s’il lui arrive de rêver à de radicales et 

sublimes sécessions, est requis par l’ici maintenant vis-à-vis duquel il assume non seulement 

sa responsabilité de citoyen mais encore celle d’homme public. Le Prince de la jeunesse ne se 

contente pas de ciseler une musique irritante et sublime, faite d’ironie et de mélancolie, de 

ferveur et de détachement aristocratique, il plonge dans l’arène politique, au risque de 

décevoir ceux-là même qui s’enchantent de son style.  

Quand éclatent les débats autour des lois de Séparation de l’Eglise et de l’Etat, Maurice 

Barrès a une œuvre déjà très riche : du Culte du moi au Roman de l’énergie nationale, la 

première grande inflexion idéologique de sa vie, qui lui fait convertir son égotisme premier en 

passion nationaliste, est désormais entérinée, en vertu de cette loi qui veut que « Penser 

solitairement, c’est s’acheminer à penser solidairement »1. 

Les lois de séparation sont promulguées à un moment de forte maturation spirituelle 

chez Barrès. La mort de son père, en 1898, puis de sa mère, en 1902, l’ont amené à repenser 

son rapport à la foi, jusque là iconoclaste et distant. Si, dans la trilogie égotiste, la religion est 

omniprésente, c’est sur un mode ironique non pas dans le sens d’une satire mais d’un besoin 

de détourner liturgies et rites chrétiens pour les mettre au service de la découverte de ce dieu 

insaisissable et caché qu’est le Moi2. Beaucoup de lecteurs contemporains n’ont vu, dans cet 
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usage particulier du religieux, qu’une attitude de dandy désinvolte, de dilettante flirtant avec 

le divin à la façon d’un divertissement supérieur mais au fond insignifiant. C’était sous-

évaluer la dimension profondément mystique de la pensée et de la sensibilité barrésiennes 

toujours en quête d’une adhésion avec ce qui dépasse la raison individuelle, que ce soit l’âme 

d’un lieu, la longue chaîne qui unit les vivants aux morts, la nation ou la transcendance divine.  

Elevé dans le catholicisme, Barrès n’est certes pas ce que l’on peut appeler un croyant. 

Il n’empêche que son rapport à la foi chrétienne est inaliénable. Même si sa spiritualité prend 

une forme plus spontanément païenne ou terrienne, ne se privant jamais de s’embraser au 

contact des lieux où souffle l’esprit, son attachement aux valeurs du catholicisme n’a fait que 

se renforcer au fil des combats nationalistes. 

 

      * 

 

On n’est donc pas surpris de le retrouver opposant aux lois de Séparation. Il est à noter 

cependant que Barrès est très peu présent dans le débat lors des grandes étapes de 

l’élaboration de ces lois. Une série d’échecs électoraux le tiennent à l’écart de la Chambre des 

députés, qu’il ne retrouve qu’en 1906. Les lois du 1er juillet 1901, du 7 juillet 1904 et du 9 

décembre 1905 sont discutées alors qu’il se trouve loin de l’arène publique. Ayant dépensé 

beaucoup d’énergie tout au long de l’affaire Dreyfus, Barrès traverse alors une période de 

profonde interrogation sur le rôle social et politique de l’écrivain. Ajoutons que sa réflexion 

reste, en la matière, focalisée essentiellement sur la question nationaliste. Scènes et doctrines 

du nationalisme en 1902, Les Amitiés françaises en 1903 et Au service de l’Allemagne en 

1905 montrent clairement où se trouve sa priorité. Dès qu’il parvient à situer le débat ouvert 

par les lois de Séparation de l’Eglise et de l’Etat dans le cadre de sa réflexion générale sur le 

sens de l’identité française, Barrès ne ménage pas son opposition. Celle-ci concerne non pas 

les fondements théoriques des lois de Séparation mais plutôt leurs modalités d’application. 

C’est pourquoi Barrès fait entendre sa voix à partir de novembre 1906. 

Son opposition s’inscrit, à première vue, dans le cadre de son nationalisme. Le 

catholicisme faisant partie intégrante de l’identité française, toute limitation de son influence 

est conçue comme une atteinte à l’intégrité nationale. Ce n’est plus seulement d’un de ses 

territoires que l’on prive la France, mais de l’une de ses sources vives, de l’un de ses 
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soubassements les plus solides. Tel est le sens de son discours à la Chambre le 21 décembre 

1906 : « Je considère que la nationalité française est étroitement liée au catholicisme, qu’elle 

s’est formée et développée dans une atmosphère catholique, et qu’en essayant de détruire, 

d’arracher de la nation ce catholicisme si étroitement lié avec toutes nos manières de sentir, 

vous ne pouvez pas prévoir tout ce que vous arracherez. Vous ne savez pas jusqu’où vous 

mènera, contre vous-mêmes, votre besogne de destruction »3. 

Barrès insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’un point de vue de croyant mais d’abord 

d’un point de vue de Français. Par un glissement propre à la rhétorique nationaliste, Barrès 

voit dans sa thèse une vision à même de dépasser les clivages intellectuels ou idéologiques sur 

lesquels achoppe le débat. Le nationalisme tel qu’il le conçoit est une forme de mysticisme 

politique qui aurait pour capacité d’annuler les antagonismes, d’associer les points de vue 

adverses dans une même vision de la France. Il lui arrive même d’user de son statut de non-

croyant pour donner plus de force à sa prise de position, la présentant comme résolument non 

partisane4. Le 12 mai 1904 déjà, répondant à une enquête de François Maury pour La Revue 

bleue, il fait cette mise au point qui résume assez bien l’attitude qu’il adoptera tout au long 

des débats : « Il ne suffit pas que l’on me dise : « Vive Combes ! » ou : « A bas Combes ! », je 

veux savoir les raisons (vous m’entendez bien, les raisons raisonnées) de ce furieux amour et 

de cette furieuse haine »5. 

C’est cet état d’esprit qui permet à l’opposition de Barrès d’adopter un tour 

particulièrement original lorsqu’il retrouve les bancs de l’Assemblée nationale, en 1906, et 

qu’il participe aux débats soulevés par les conditions de la mise en œuvre de la loi de 

décembre 1905 par le gouvernement de Georges Clemenceau et son ministre de l’Instruction 

publique et des Cultes, Aristide Briand. Le contexte est âpre, Clemenceau s’est affirmé 

« immuablement fidèle au grand principe de sécularisation »6. Les débats se déroulent dans 

une atmosphère de guerre civile et de table rase7. Le socialiste René Viviani déclare à la 
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tribune, le 8 novembre 1906 : « Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. 

Lorsqu’un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous l’avons relevé, nous 

lui avons dit que derrière les nuages il n’y avait que des chimères. Ensemble et d’un geste 

magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus »8. C’est dans 

cette « atmosphère d’orgueil philosophique »9, qu’ont lieu les débats. Barrès note, dans ses 

Cahiers, le discours sans appel d’un député du Bloc, Dumont : « Les églises suivront le destin 

d’une foi qui meurt. Pas à s’inquiéter des lézardes des murs quand les dogmes sont lézardés. 

Laissez s’écrouler hiérarchie, monuments, dogmes, foi. Nous voulons poser la pierre tombale 

sur le catholicisme » 10. Barrès commente : « Ce n’est pas une loi de séparation, c’est 

l’organisation d’un schisme »11 . Schisme d’autant plus absurde qu’il est ourdi par des 

hommes qui sont, sans même le savoir, les produits de ce catholicisme qu’ils honnissent. 

Barrès insiste sur ce paradoxe tragique : le socialisme étant une version laïcisée du 

catholicisme, les socialistes s’échinent à abattre l’arbre magnifique qui les a faits. Ils voient 

un obstacle et un danger dans un corps de doctrine qui est la matrice de leur propre pensée. 

C’est le sens du discours que Barrès prononce le 21 décembre 1906 au moment où la 

Chambre délibère sur le projet de loi concernant l’exercice public des cultes : 

« Je considère que la nationalité française est étroitement liée au catholicisme, qu’elle 

s’est formée et développée dans une atmosphère catholique, et qu’en essayant de détruire, 

d’arracher de la nation ce catholicisme si étroitement lié avec toutes nos manières de sentir, 

vous ne pouvez pas prévoir tout ce que vous arracherez. Vous ne savez jusqu’où vous mènera, 

contre vous-mêmes, votre besogne de destruction. 

Je me tourne vers les socialistes et je me permets de leur dire que, dans ses parties les 

plus nobles, la sensibilité à laquelle chaque jour ils font appel est de formation catholique. Le 

jour où cette éducation religieuse viendrait à manquer totalement, ils seraient épouvantés de 

voir que, dans les nouvelles générations, à défaut de Jésus, le dieu serait la pièce de cent sous. 

Alors quand les chefs socialistes prononceront ces mots d’égalité et de fraternité qui 

n’ont tant de retentissement dans la conscience de leur clientèle que parce qu’ils y rejoignent 

les plus beaux mots de l’Evangile, ils n’apparaîtront  plus que comme un clergé de raseurs »12. 
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C’est cette contradiction qui retient, dans un premier temps, toute l’attention de Barrès, 

cette incapacité des socialistes anticléricaux de voir que leurs idées elles-mêmes ont été 

façonnées par ce christianisme qu’ils veulent mettre à bas. Il n’y a pas de raisons rationnelles 

à leurs prises de position politique. Tel était bien le sens de sa remarque à La Revue bleue. Il 

n’y a pas de rationalité qui tienne, une société humaine ne saurait être façonnée par un corps 

d’idées abstraites. Les valeurs en apparence les plus raisonnables, les mieux raisonnées 

prennent appui sur un socle invisible fait de passion, de croyance, d’irrationalité. C’est en ce 

sens qu’il note, dans ses Cahiers, que « tout intellectuel est un affamé d’infini »13. La lutte qui 

se fait jour autour des lois de Séparation est à lire comme l’affrontement de deux idées 

d’infini : l’une qui s’assume comme telle, l’autre qui s’ignore. Entre le missel et le code civil, 

entre Dieu et l’Idée, entre la foi et la raison, le malentendu est d’autant plus fort qu’il s’agit de 

deux versions d’une même religiosité. La laïcité est une autre forme du sacré. C’est pour ne 

pas voir cette origine commune que les tenants de la Loi accomplissent une œuvre 

particulièrement destructrice, tragique quiproquo qui engendre un pitoyable non-sens. 

L’homme est le produit d’un sol. Ce principe nationaliste, Barrès l’étend à la totalité de 

l’être. L’homme est le produit d’une terre, d’un paysage, d’un humus constitué d’un ensemble 

complexe d’images essentielles que la raison individuelle a du mal à démêler. Or le 

catholicisme fait partie intégrante du sol français. Il n’est pas abusif d’affirmer que ce sont les 

débats de la fin 1906 qui révèle cette idée à Barrès. Les débats à la Chambre, qu’il suit avec 

passion, lui montrent qu’il n’y a pas d’un côté les religieux et de l’autre les antireligieux mais 

bien l’affrontement de deux formes de la même religion. Entre les discours des conservateurs 

catholiques et ceux des républicains qui sont, comme le note Barrès, des « catholiques moins 

la foi »14, c’est la même preuve de la vitalité du christianisme qui se fait entendre. Et si Barrès 

combat les seconds, bien qu’on sente constamment chez ce disciple de Taine façonné au 

scepticisme renanien, une forme de sympathie pour eux, c’est parce qu’ils ne sont pas 

capables de dépasser leur dogmatisme et de reconnaître l’origine religieuse de leur pensée 

irréligieuse :  

« Vous n’êtes pas maîtres des fruits que vous porterez. 

Vous ne porterez que des fruits catholiques. 

Votre esprit nie le christianisme, mais votre âme, votre instinct, votre inconscient, ce 

quelque chose qui précède en vous la réflexion est chrétienne de pitié, de générosité, 

d’aspiration.  
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Vous n’arriverez à rien alors. Nous perdons notre temps. Occupons-nous de réalités »15. 

Dans la lecture que Barrès fait des événements, le drame qui se joue autour des lois de 

Séparation est de même nature que celui qui s’est noué autour de Dreyfus16. Les promoteurs 

de la loi agissent en intellectuels, au sens dreyfusard du terme, c’est-à-dire, dans la 

nomenclature barrésienne, en « logiciens de l’absolu ». L’intellectuel est un individu, dit 

Barrès, « qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle 

repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison individuelle »17. 

Les débats de la fin 1906 renforcent sa conviction que le catholicisme fait partie de ces 

nécessités18. Tout Français, quelles que soient sa conviction ou son action personnelles, est 

modelé et traversé par le travail, imperceptible à d’aucuns, de l’Eglise. C’est cette « ignorance 

du monde invisible »19 qui scandalise Barrès chez ses adversaires. D’autant que lui-même ne 

se présente pas comme croyant mais comme un homme de la Terre et des Morts qui ne peut 

ignorer l’action que le christianisme a eue sur lui.  

On remarquera que la question théorique de la Séparation ne retient guère son attention. 

La laïcité n’est, à ses yeux, qu’une idée. Ayant posé qu’une société ne saurait vivre de 

concepts, il ne saurait apprécier la validité de celui-ci. On mesure d’ailleurs très bien l’écart 

qui existe entre Barrès et les partisans de la loi dans le compte rendu d’une séance à la 

Chambre, le 5 novembre 1906. Alors qu’un député développe son argumentaire, Barrès note : 

« Et tandis qu’il parlait, ce destructeur, je voyais se lever parmi les vallons que je sais les 

petites églises qui sont les points de repère des paysages français. 

C’est si beau, si touchant ces points de spiritualité, cet homme noir qui devient l’Eglise, 

ce vaste abri de la douleur »20. 

La grande Pitié des églises de France sort tout entière de cette remarque. A une idée ne 

s’oppose pas une idée mais un souvenir, une image vivante, chose vue, perçue, ressentie. 

C’est le drame de la politique contemporaine, pour Barrès, que d’ignorer ces réalités et de 

vouloir transformer le monde par des idées qui n’ont pas mûri au sein de ces réalités. Des 
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idées, si l’on veut, séparées. Voilà ce qui heurte Barrès dans l’idée de Séparation : c’est une 

idée qui désarrime, qui délie ce qu’il faudrait continuer à articuler. Barrès ne plaide nullement 

en faveur d’une fusion de l’Eglise et de l’Etat – on ne trouvera trace d’aucune rêverie 

théocratique dans sa pensée – mais bien en faveur d’une cohérence, d’un système d’irrigation 

spirituelle. 

Barrès prend toujours soin d’insister : ce n’est pas un croyant qui parle mais quelqu’un 

qui sait que l’Eglise est nécessaire même à ceux qui ne croient pas. Nulle nostalgie, chez lui, 

pour un ordre ancien ou une religion d’Etat : 

« Ne me plaçant ici aucunement à un point de vue confessionnel, je ne songe ni à 

contester les droits nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun dogme. Je dis 

simplement qu’il ne faut pas compter sur le rationalisme non plus que sur la science pour 

cultiver toute l’âme humaine… Il y a chez nous tous un fond mystérieux et qui ne trouve 

satisfaction que dans ce phénomène mystérieux lui-même qu’on appelle la croyance… Plus 

ou moins de savoir ne change rien à l’affaire. Nous sommes tous le même animal à fond 

religieux, inquiet de sa destinée, qui se voit avec épouvante encerclé, battu par les vagues de 

cet océan de mystère dont a parlé le vieux Littré, et pour lequel nous n’avons ni barque ni 

voile. Eh bien, ce fond religieux à la fois très fécond et très redoutable, l’Eglise y met une 

discipline. Elle canalise le sentiment religieux et l’empêche de dégénérer en terreurs ou en 

superstitions aveugles… Par elle, le sentiment religieux épuré, canalisé reste dans nos 

médiocres sociétés modernes la grande source irremplaçable d’idéalisme et de poésie »21. 

Barrès pense l’Eglise déjà comme une digue, qui enserre et permet de rendre fructueux 

un espace sacré à la fois essentiel et dangereux. L’Eglise est un rempart autant qu’une voie 

d’accès à cette source mystérieuse nécessaire à tout homme. Elle est déjà une mise en ordre. 

Là où ses adversaires voient un repère de superstition et d’irrationalité, Barrès voit une 

architecture et un garde-fou. L’amoindrir ou l’abattre représenterait un double risque pour la 

nation : celui d’assécher une source indispensable à la vie spirituelle ou, au contraire, celui de 

déchaîner des forces et des désirs qui ne pourront plus se réguler et menaceront de s’assouvir 

autrement, par exemple dans la barbarie. C’est sur cette idée d’une nécessaire dialectique 

entre la ferveur et l’ordre, le jaillissement chthonien et la discipline spirituelle, l’effusion 

mystique et le cadre religieux que reviendra Barrès dans le dialogue de la prairie et de la 

chapelle qui constitue le majestueux finale de La Colline inspirée : « Eternel dialogue de ces 

deux puissances ! A laquelle obéir ? Et faut-il donc choisir entre elles ? Ah ! plutôt qu’elles 
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puissent, ces deux forces antagonistes, s’éprouver éternellement, ne jamais se vaincre et 

s’amplifier par leur lutte même ! Elles ne sauraient se passer l’une de l’autre. Qu’est-ce qu’un 

enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle ? Qu’est-ce qu’un ordre qu’aucun 

enthousiasme ne vient plus animer ? L’église est née de la prairie, et s’en nourrit 

perpétuellement, – pour nous en sauver »22. Cet extrait est si souvent cité et si lyrique dans ses 

cadences qu’on pourrait n’y voir qu’un morceau de bravoure littéraire, fragment détaché 

d’une éloquence qui a grisé des générations de lecteurs aux options politiques réputées 

pourtant antagonistes. On est là au cœur et de la politique et de la poétique barrésiennes. S’y 

trouve exprimé, et de la façon la plus juste, le principe fondamental de son œuvre : les 

contraires ne sont pas faits pour se détruire mutuellement mais bien pour s’arc-bouter l’un à 

l’autre, pour créer l’harmonie dans la tension. Les défenseurs des lois de Séparation prennent 

le risque, aux yeux de Barrès, d’amoindrir voire d’annuler avec l’Eglise une force essentielle 

à l’équilibre général de l’individu comme de la collectivité.  

Il s’agit, dans sa lecture, d’une impasse de la rationalité. Dans La grande pitié des 

églises de France, Barrès insiste constamment sur le fait que c’est la Loi qui menace l’Eglise. 

A un conseiller d’état qui veut le rassurer, lui disant que « nos vieilles églises en ont vu bien 

d’autres », Barrès rétorque : « Peut-être, mais ce qu’elles n’ont jamais vu, c’est la loi les 

mettant hors la loi »23. Commentant le dynamitage de l’église de Cinqueux, il note : « On a 

procédé légalement sans doute. Mais « légalement » est un adverbe robuste ; il supporte bien 

des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la Jacquerie, les guerres des Anglais, les révolutions 

avaient désolé Cinqueux en épargnant sa vieille église romance et son clocher du onzième 

siècle, un des plus anciens de France. La légalité s’est chargée d’en venir à bout »24. Les lois 

de Séparation sont la preuve manifeste, pour Barrès, du caractère déraisonnable et destructeur 

d’une rationalité coupée du réel. Telle est la grande folie de la France contemporaine que de 

vouloir s’ériger sur des idées prétendument raisonnables. La raison est inapte à comprendre 

que « la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que de pierres vivantes »25 qui 

constituent « la physionomie architecturale, la figure physique et morale de la terre 

française »26. Ce n’est pas au paysage de se plier à la loi, mais à la loi de s’harmoniser au pays 

réel. Une nation ne se rationalise pas : c’est à la raison de se nationaliser, de se plier aux lois 

qui préexistent à ses propres lois, celles du sol et de l’histoire. 

                                                 
22 La Colline inspirée, tome VI, p.500. 
23 La grande pitié des églises de France, tome VIII, p. 15.  
24 Ibid., p. 21. 
25 Ibid., p.36. 
26 Ibid., p.37. 



On voit bien, à travers le discours que Barrès prononce à la Chambre, le 16 janvier 

1911, que la question de la rationalité est ici centrale. Barrès laisse volontairement de côté ce 

qu’il appelle « l’argument catholique », le laissant à d’autres, mieux à même, par leur 

conviction et leur foi personnelles, de le faire entendre. Il met en avant ce qu’il considère 

comme un argument partagé par la quasi-totalité des députés, toutes tendances confondues, un 

argument hérité de la philosophie des Lumières : « C’est votre thèse que tout homme a droit à 

l’épanouissement de toutes ses facultés ». Il s’agit d’assurer à chaque individu, grâce à 

l’école, « le plus complet rendement de sa personne » 27. Les présupposés rationalistes de 

l’Instruction publique ne permettent pas, pourtant, de parvenir à cette noble fin : « Il y a une 

part dans l’âme, et la plus profonde, que le rationalisme ne rassasie pas et qu’il ne peut même 

pas atteindre ». D’Auguste Comte à Stuart Mill, tous ceux, dit Barrès, qui ont voulu 

développer une pensée libre, strictement rationnelle – et il sait lui-même de quoi il parle – ont 

fini par trouver l’inconnaissable et par désirer vivre en communication avec lui : « Ils veulent 

l’atteindre, s’y abreuver. C’est un besoin profond de leur être. Leur raison claire constate son 

impuissance et autorise alors l’intervention du sentiment, du rêve, de la vénération, des 

pressentiments, bref, de toutes les forces les plus profondes de leur âme » 28. Tous les 

rationalismes finissent par ressembler à l’allégorie sublime de Dürer, à cette Melencholia sous 

laquelle on pourrait lire la devise : « Insuffisance de la science pour contenter une grande 

âme ». Puisque cette émotion de type religieux existe au fond de chacun, il est inconcevable 

de mettre à bas les lieux où l’on peut s’en abreuver sans risque. Car il est illusoire de croire, 

dans ce prétendu combat des lumières contre l’obscurité, que c’est la raison qui progresse : 

« …le terrain perdu par le christianisme, ce n’est pas la culture rationaliste qui le gagne, mais 

le paganisme dans ses formes les plus basses : c’est la magie, la sorcellerie, les aberrations 

théosophiques, le charlatanisme des spirites »29. Les promoteurs des lois de séparation croient 

dégager le champ à la rationalité triomphante, quand ils font le lit de l’irrationalité la plus 

détestable. En détruisant ou en fermant les églises, on prive le peuple de nécessaires fanaux : 

« Le sentiment religieux existe ; l’église du village est ce sentiment rendu visible. Ces églises 

sont idéologiques, les seuls édifices idéologiques qu’ait le peuple »30. 

 

      * 

 

                                                 
27 Ibid., p.50.  
28 Ibid., p.51. 
29 Ibid., p.54. 
30 Ibid., p.57. 



En pensant les lois de Séparation comme destructrices, Barrès ne fait pas que dramatiser 

la situation31. Dans son imaginaire et sa sensibilité, une chose n’est jamais aussi belle que 

lorsqu’elle est menacée de se défaire. L’approche de la mort est le plus puissant des 

révélateurs dont l’homme, toujours enclin à la cécité volontaire, puisse disposer. En voyant 

les églises françaises exposées à la ruine, Barrès les fait rentrer dans une vaste rêverie où elles 

côtoient Venise, la beauté des femmes vieillissantes ou encore la Lorraine annexée. La 

politique, dans sa perspective, n’est que la continuation de la poésie par d’autres moyens32. Il 

s’agit, encore et toujours, de trouver en soi la source de l’enthousiasme. Le nationaliste n’a 

pas éteint l’auteur du Culte du Moi, inlassablement en quête de ces lieux, réels ou fantasmés, 

où souffle l’esprit. L’Eglise triomphante n’intéresse pas Barrès, l’Eglise menacée de déchoir 

le requiert de toutes ses forces, en cet instant où émotion et idée se confondent. La grande 

pitié des églises de France. Il faut entendre dans ce titre le levier et le levain dont peut être 

synonyme la pitié. En prenant fait et cause pour ces églises pitoyables, Barrès a le sentiment 

de renouer les fils apparemment rompus. On parlerait hâtivement de conversion33. Mais il est 

indéniable que le combat pour les églises, commencé hors croyance, amène Barrès à repenser 

son rapport à la foi au point d’écrire, en janvier 1910 : « Je sens depuis des mois que je glisse 

du nationalisme au catholicisme. C’est que le nationalisme manque d’infini. S’il m’employait 

à faire la guerre (ne fût-ce que la guerre civile de Rennes), il pourrait me captiver tout entier, 

mais si je m’occupe, comme il le faut bien, à dresser son rituel, à rédiger ses prières, sa 

liturgie, je m’aperçois que mon souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais 

me donner à quelque chose de plus large et de plus prolongé, d’universel »34. Barrès ne 

dépassera pas le stade de la tentation de la conversion. Et ce n’est pas le moindre des 

paradoxes de cet écrivain et de ce politique à bien des égards inclassable : l’Eglise ne lui est 

désirable que d’extérieur, comme un enclos sacré où règne un ordre auquel lui-même ne se 

soumettra pas.  

                                                                Emmanuel Godo, Université catholique de Lille.  

 

                                                 
31 La dramatisation fait partie du débat sur les lois de Séparation. Jean Jaurès affirme ainsi dans La  Dépêche de 
Toulouse, le 30 avril 1905, que « la grande réforme de la Séparation est la plus grande qui ait été tenté dans notre 
pays depuis la Révolution française ».  
32 C’est en ce sens que Jean-François Sirinelli peut écrire : « Barrès sera le poète et le romancier du nationalisme 
plus que son théoricien » (Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus 
à nos jours, Armand Colin, 1992, p.49). 
33 Sur ce thème, voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, 
CNRS éditions, 1998. J’ai étudié les limites de cette conversion dans « Maurice Barrès ou la conversion 
inachevable », in La Conversion, expérience spirituelle, expression littéraire (sous la direction de Nicolas 
Brucker, Peter Lang, 2005, p.285). 
34 Mes Cahiers, tome XVI, p.263. 


