Hugo et le « vin mystérieux » de I'infini.

Pour Jean-Pierre Jossua

« Nos hypothéses, qui sont des
effarements, considerent avec stupeur les arbonesse
inexprimables du possible, et les dilatations deédalité
dans toutes les directions » (Hugo, « La mer atelat »,
fragment non publié des Travailleurs de la mer,3)86

Sans étre rare et marginale, I'image de l'ivresaesd’ceuvre de Hugo est loin d’étre
dominante. Cependant, son étude permet de mettlena@@re la maniere dont le poéte
visionnaire, coutumier des extases poétiques egtuggies, et dont il est banal de dire qu'il est
'homme de toutes les démesures, envisage son nappo l'excés. Loin d’étre
systématiqguement valorisé, le theme de I'ébriéité’'tbjet, la plupart du temps chez Hugo,
d’'une profonde défiance. C’est le sens de cetteerte que nous tenterons de comprendre a
travers cette étude.

On peut tout d’abord constater que l'ivresse faittip du vocabulaire et de I'imagerie
du poéte ultra-catholique d€xles et Balladedont la rédaction s’échelonne de 1818 a 1828.
On trouve en effet dans ce recueil neuf occurremicesnot ivresse. Le débordement tous
azimuts, entre tohu-bohu et enthousiasme, faitgyaxtl’évidence, du dictionnai®turm und
Drang du poete de vingt ans. Pour celui qui a le sentird&re né dans un champ de ruines,
l'ivresse n'est pas un état exceptionnel : il est@atif au désordre des choses. D’ou la quéte
d’'une assise qui étreint « Le poete dans les Réwoki» : « Jeune homme, ainsi le sort nous
presse./ Ne joins pas, dans ta folle ivresse,/rhasx du monde a tes malheufs Bans
linstabilité des temps historiques, l'issue n'egpendant pas a trouver dans un illusoire
equilibre : dans le chaos, seul le mouvement pgubrrdre au mouvement. A I'ivresse qui
désoriente, celle qui nait de I'orgie révolutiomeail s’agit d’opposer la griserie constructive
de l'inspiration — le poéte proclame : « Mon espgetPathmos connut le saint délife-» et
celle de la réaction, qui magiquement comble lamésuverte : « O ma lyre ! Tais-toi dans la
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publique ivresse ; / Que seraient tes concerts gegschants d’allégresse/ De la France aux
pieds de Henri ?°»Que la statue de Henri IV soit rétablie, le 26tatB18, et voici, sous le
regard du poéte historio-hagiographe, l'ivresse pguiple réconcilié qui fait oublier les
égarements iconoclastes des coupeurs de tétesctaisibli est éphémere et la griserie ultra
toute relative, comme « La mort du Duc de Berrg»dppelle au poéte : « Modérons les
transports d'une ivresse insensée b est plus difficile qu'il y parait d’endiguert ede
circonscrire la grande ivresse née de la Révolufans I'ode intitulée « Vision », le poéte
fait entendre la voix de Dieu disant au siécleSoks de ton orgueilleuse ivresse ivresse
des temps révolutionnaires est celle de la raistiieuse de Dieu, perdue dans son vertige
matérialiste et absurde. La notion d’ivresse pread tdt ce sens, durable on le verra dans
'ceuvre de Hugo : c’est lui que l'on retrouve ddigle « A mon pére », a propos de
I'Espagne oublieuse des « vieilles lois » qui @4 'erreur connu l'ivresse améré »

C’est I'une des contributions les plus originalesHlgo, nous semble-t-il, au théme de
l'ivresse que de concevoir une ébriété de la raiatiree. Sa premiere formulation est
politique et prend place dans le processus demsment du mythe des Lumiéres — qui vaut
dénonciation — dont la poésie ultra catholique dmydest le vecteur. C’est elle que I'on
retrouve, dand.es Rayons et les ombyemn 1840, dans le poéme « Regard jeté dans une
mansarde » : « Epoque qui gardas, de vin, de sargje;/ Méme en agonisant, l'allure de
I'orgie ! O dix-huitiéme siécle, impie et chati&ociété sans dieu..” »Mais cette idée d’'une
ebriété stérile de la raison désenchantée surViévalution idéologique de Hugo et se
poursuivra, nous le verrons, dans le questionnemétdaphysique — quand cette question sera
sinon dépolitisée, du moins désarrimée de touterarpensée réactive. Cependant, le monde
hugolien est moins manichéen et en tout cas phlsdaique qu’on ne le prétend d’ordinaire.
A cette ivresse dégondée de la Révolution ne répasdla lucidité sagace de la Contre-
Révolution, mais une autre forme d’ivresse, mespagrait-on dire : dans son ode a « La
Liberté », en 1823, Hugo parle de son «ivresséémus sous I'égide du « Christus nos
liberavit » de I'épitre aux Corinthiens. La rép@oti est alors la suivante : d’'une part, on
trouve l'ivresse littéralement sans limite, porteverte a toutes les avanies, de 'lhomme coupé
de Dieu ; de l'autre, l'ivresse contenue et séwird’homme relié a Dieu. La premiere n’est

gue le masque grimacant de I'horreur. C’est a glle songe Hugo dans I'ode « Les deux
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fles » : « Qu'une coupe vidée est amere! et quéwe/ Commencé dans livresse, avec
terreur s'achéve %

Mais l'on repéere aussi, a travers I'ceuvre poétigeeHugo, les traces d’'une ivresse
fondamentale, antérieure a toute classification, gpurrait bien étre le revers de cette
conscience du chaos dont Jean-Pierre Richard a&reagwntré qu’elle était premiére dans la
perception hugolienne du morileNous voulons parler de cette révélation, sanseces
renouvelée, et a laquelle la sensibilité de Hugoeste jamais indifférente, de la plénitude de
la vie a travers une nature qui littéralement sembk d’elle-méme et de la présence, en elle,
de son créateur. Pour dire ce débordement delgommete recourt tres fréquemment, et a tous
les &ges de sa vie poétique, a I'image de livre€sest ce mot auquel le poete dedes
recourt, en 1823 — « Il est des jours de paixjredse et de mystére/ Ou notre coeur savoure
un charme involontaire’»— comme celui dé’Art d’étre grand-pére en 1877 : « De joie et
d’extase on s’emplit,/ L'ivresse, c’est la délivean/ Sur aucune fleur on ne lit :/ Société de
tempérance’$, « C'est I'heure ol tout se sent vaguement étefr@lest I'éblouissement,
c’est 'espoir, c’est I'ivresse’$ C'est I'ivresse spontanée, qu’on dirait printaejédu monde
gorgé de vie, avec lequel le poéte se sent en ptwiard, a I'instar du satyre de la premiére
série dd_a Légende des Sieclgai saisit « 'Ondée en fuite sous les herbesdeetent « ivre
de leurs parfums, vautré parmi les gerbds Synonyme de bonheur, cette ivresse des
créatures, de 'lhomme et du monde, est la margiédéhile d’'une confiance et d’'une foi. Car
ce que nomme cette ivresse, c'est la joie dgtimmungcette « conscience de I'accord avec
'univers » qui, comme le rappelle Georges Gusdorf,est pas une pure impression » : « elle
s’enracine dans des communautés de structure quicént la solidarité de chaque homme
avec l'univers ¥. L'ivresse qui résulte de cette conscience quésolm d'étre réitérée, a la
manieére d’'un ressourcement nécessaire, a des atiptis plus spirituelles que sensorielle
puisqu’elle fonde la certitude jamais remise enteqar Hugo que Dieu est et qu’il parle a

travers sa créatioh On pourra la nommer ivresse de 'immédiatetdadmnsubstantialité de
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Dieu, de 'homme et du montle Si elle fonde ce que I'on pourrait appeler I'opgme
hugolien, elle ne résume pas a elle seule son greétique, politique et spirituel. Elle entre
trés tét en tension avec d’'autres types d’ébrighés inquiétantes et aux effets plus insidieux.

Il existe en effet dans I'ceuvre de Hugo des exesngdlane ivresse plus strictement
matérielle qui fait, le plus souvent, I'objet d’'udépréciation, Hugo I'associant a des images
de brutalité et de grossiereté ou en faisant Ieesig plus manifeste du déclin moral. Ainsi,
dans laLégende des siéclele poéme liminaire « Au Lion d’Androclés », préset-il une
Rome hédoniste et décadente : « Rome buvait, igageet la face rougie'¥ Le vin apparait
alors comme l'indice de I'enfermement absurde dameatiere. Le sang n’est jamais loin du
vin, comme le rappelle I'ane Patience a 'lhommeCharles douze et Cortez t'enivrent ».
Ivresse de sang, de puissance, aux griseries tiegyidpnt il convient de se défier, méme s'il
existe une griserie héroique a l'instar de cell®d&and et d’Olivier : « Le combat les enivre,
il leur revient au coeur/ Ce je ne sais quel digweut qu’on soit vainqueur'$:

C’est dans lewilliam Shakespearesn avril 1864, que Hugo exprime avec le plus de
netteté, dans sa méditation sur Rabelais, sa métca I'égard de l'ivresse sensorielle, a
travers I'image du ventre, dans son abjecte trinitd.e ventre dieu, c’est Silene ; le ventre
empereur, c'est Vitellius ; le ventre animal, c'dstporc $° (XIl, 185). Dans un roman
comme L’'Homme qui rif le ventre c’est Barkilphedro, I'hippopotame-sindee ventre
représente la victoire de la matiére sur I'esptitL’appétit débauche l'intelligence. Volupté
remplace Volonté. Au début, comme toujours, il yrapeu de noblesse. C’est l'orgie. Il y a
une nuance entre se griser et se soller. Puisd’'aggénere en gueuleton. Ou il y avait
Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barriqued@&uge intérieur d'idées ténébreuses
submerge la pensée ; la conscience noyée ne past fgire signe a I'ame ivrogne.
L’abrutissement est consommé. Ce n’est méme plagjuy, c'est vide et béte. Diogene
s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau »re'sse matérialiste représente pour Hugo la
défaite de la pensée et est donc la marque lapgieeptible du renoncement de 'homme a
lui-méme. Toute I'ceuvre de Hugo est une déclinatb®ma question du dualisme et le credo
hugolien, tant politique que spirituel ou esthétigast de faire le choix de I'esprit contre la

matiere. L’ivresse matérielle est donc toujourgaett que telle le signe d’un déséquilibre, un

' 'ivresse peut étre comme un signe de la natuigtisglle de 'nomme et la marque de I'étre qui rpas
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symptéme infaillible du malaise dans la civilisatidgentation jamais apaisée en I’homme de
choisir le vacillement contre la marche, le vertigatre le progres. Dans un projet de préface
a L’'Homme qui rit Hugo résume les deux partis en présence danensbat dont il décrit
d’'une ceuvre l'autre les infinies variations : « Béupart ce monstre, la matiere, la chair, la
fange, I'écume, le dénuement, la faim, la soifplience, la puissance, la force (...); de
I'autre ce lutteur, 'Esprit%. Il n’est pas indifférent que I'une des incarnaialu mal, dans
Les Misérablessoit Thénardier le « filousophe » ayant « desemtéons a la littérature et au
matérialisme %, tenancier d'une auberge ou il ne manquait jamai® gens qui avaient
soif » : « Qui et demandé un verre d’eau parmivegses de vin elt semblé un sauvage a
tous ces hommes3en vertu du principe énoncé en titre : « Il fautwih aux hommes et de
'eau aux chevaux ». On connait la suite de I'misto Cosette seule dans la nuit allant
chercher de I'eau, Jean Valjean la sauvant etat@ant des griffes de ses bourreaux. Le
marchandage et la surenchere des Thénardier soatmpagnés des chants paillards des
clients avinés, qui ne sont que I'amplification ldepusillanimité régnant dans la société des
hommes lorsqu’elle se déspiritualise : « ...les busetous ivres aux trois quarts, répétaient
leur refrain immonde avec un redoublement de gafétd 'odyssée de Jean Valjean est bien
I'épopée d’'un buveur d’eau.

Il faut attendre la simplicité rassérénée @mnsons des bois et des rymsur voir
apparaitre une ivresse populaire, symbole de ligmsene dans le poéme « Jour de féte aux
environs de Paris » : « Voila les avoines rentf@agve au travail. Amis, du vin !/ Des larges
tonnes éventrées/ Sort I'éclat de rire diviit £est le vin de la droiture, du devoir accompli
et de I'numilité : la vertu populaire qui le soutieen quelque sorte le spiritualise. Tel est le
sens d’'un autre poéme du méme recueil, « Le viras tavin » : l'ivresse de Jean Sévere ne
marque pas I'abaissement de 'homme dans le plagsitial mais au contraire son élévation a
travers son discours de sage, critiquant la gwetria sempiternelle compromission des
puissants : « L'ivresse mit dans sa téte/ Ce bms s@'il nous versa./ Quelquefois Silene
préte/ Son ane & Sancho PanéaGe n'est plus une ivresse matérielle : le peupleand il
prend conscience de ce qu'il est, dans la mythelbgigolienne est résolument du coté de
I'esprit, la voix du peuple-océan étant la voixDRieu. Il n’est pas fortuit que dahsHomme

qui rit, la taverne, I'lnn Tadcaster, soit le lieu, solégibde d’Ursus, a la fois du rire, du
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théatre et de la contestation. Le vin qu’on y bt pas celui de I'ochlocratie mais celui du
peuple-roi tel que Hugo le réve. L’'amour sacré ae/plaine et de Dea gomme les aspérités
du réel et spiritualise la matiére : « Pour 'amaout est de I'idéal, et boire et manger
ensemble quand on aime, cela admet toutes sortdsud®s promiscuités furtives qui font
gu’une bouchée devient un baiser. On boit I'aldeovin au méme verre, comme on boirait la
rosée au méme lys. Deux ames, dans l'agape, ontélae grace que deux oisead% »
Lorsque lI'agape est ainsi transfigurée pagéipéet le réel poétisé par l'idéal, le vin perd sa
valeur intrinsequement négative : et si l'ivresgevient pas, au fond, de lui, il cesse d’étre
l'indice d'une matérialité triomphante et donc ddudémission de I'esprit pour symboliser la

joie d’'une humanité réconciliée avec sa vocatidivea

La notion d’ivresse, comme tout ce qui compte veaitnpour Hugo, revét donc une
signification d’ordre métaphysique. Si I'on troudans cette ceuvre-monde des exemples
d’ivresse sensorielle, ils restent marginaux awamglu réle joué par I'ébriété spirituelle.
C’est le sens de la lettre que I'exilé écrit & Belante, le 19 juillet 1860, pour le remercier de
'envoi desParadis artificiels: « Je vis ici dans ma solitude face a face avwgmi... Je vois
de l'invisible... ceci vous dit a quel point les k& comme le votre me vont, et toutes les
préparations qu'ils trouvent en moi. Je passe rea\boire ce haschisch qu’on appelle I'azur
et cet opium qu’on appelle 'ombré® On ne saurait dire avec plus d’ironie matoise que
’lhomme qui a choisi de vivre dans le téte a tétant avec Dieu n’a pas besoin de paradis
artificiels : point n’est besoin d’adjuvants et sleccédanés narcotiques a celui qui connait la
griserie des ascensions vertigineuses, comme cedlagées dans le poeme «Ibo » des
Contemplation®u dansDieu. C’'est le méme décuplement des facultés qui sfgpwd@ que
Baudelaire décrit en ces termes, a propos de $sa@rovoquée par le haschisch : «...a cette
période de l'ivresse (...) se manifeste une finesgs/elle, une acuité supérieure dans tous les
sens. L'odorat, la vue, I'ouie, le toucher partipégalement & ce progrés. Les yeux visent
linfini » %. Les symptdmes de la quéte mystique corresporimenta la griserie décrite par
Baudelaire : élargissement du champ de la consgjemrtie de soi, dissémination de ['étre,
clairvoyance comme accrue, paradoxalement, paertégge. Le Hugo deSolitudines Coeli

de I'Océan d'en hautou delLa Fin de Satanconnait le «long, immense et raisonné
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déréglement de tous les sens » que Rimbaud appdbeses voedX Le poéte n’est plus sujet
de la poésie mais lieu d’élaboration de celle-aisdnt I'épreuve fascinée, vertigineuse et
enivrée de la dépossession de soi. Rasadis baudelairiens n’ignorent pas, loin s’en faut,
cette ivresse poeétique lorsqu’il fait dire au persage de Barbereau a la fin du chapitre « Du
Vin et du haschisch » : « Je ne comprends pas poufgomme rationnel et spirituel se sert
de moyens artificiels pour arriver a la béatitudétmue, puisque I'enthousiasme et la volonté
suffisent pour I'élever a une existence suprandéurkes grands poétes, les philosophes, les
prophétes sont des étres qui par le pur et libeeceoe de la volonté parviennent a un état ou
ils sont & la fois cause et effet, sujet et objetgnétiseur et somnambul@.»

Dans les écrits mystiques de Hugo, le theme deebse revét une importance qu’on ne
lui avait pas connu depuis l&8des Cependant méme si la notion est désormais liée
exclusivement au vertige de la quéte de Dieu, relge ambivalente et fortement sujette a
caution. La Treizieme voix dBieu invite ainsi a méditer le destin de Swedenborg«piit
un jour la coupe de Platon,/ Et, pensif, s’en dlire a l'azur terrible3. La réverie
hugolienne, pourtant d’essence fondamentalememticao® puisque son désir ultime est de
voir Dieu, connait la tentation fugitive de transifer la volonté de voir en une envie de boire.
Ursus rappelle a la foule de I'lnn Tadcaster gu'd deux maniéres de croire en Dieu : « ...ou
comme la soif croit & 'orange, ou comme I'ane tei fouet ¥°. Nul doute que la foi soit
pour Hugo comme pour Ursus une forme de soif, attsde dans I'ordre spirituel que I'est la
soif dans I'ordre physique. Il y a, dans I'imagimeahugolien, une évidente liquidité de linfini
comme l'atteste tel fragment déEsprit humain: « ...les docteurs, vivant dans des creux de
tombeaux/ S’emplissent d'inconnu comme d’eau lemgps $*. C'est cette liquidité, liée au
vécu de l'exil, a ce téte-a-téte quotidien avemlkr, qui irrigue la réverie sur I'Océan d’en
haut d’ou sortiront par exemple I'odyssée du GillteesTravailleurs de la mer

Le quéteur de Dieu, si son désir d’atteindre I'dloje sa quéte est voué a toujours étre
décu, connait la griserie de I'ascension dansdiimei, le vertige de I'exploration des zones
envoltantes de la métaphysique au cours de laqukllgolte a des substances

étranges comme ce « vin de l'idéal » qui « sortpdits des chimeres » et qui rend fou
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Swedenbor. Les domaines ainsi arpentés par I'esprit assdiéf®ieu se situent & la lisiére
du réve et de limagination, dans ce territoire takn ou la vérité souveraine jouxte
l'invraisemblable, ou le mystére est comme nimbérr@ur et d'illusion. L'idéal est un vin
mais gare aux effets de ce vin, semble dire Hugmnee un appel a la prudence lancé a lui-
méme par l'aventurier engagé dans un périlleuxrdgge de l'inconnu qui a pour lieu le
« seuil du gouffre ». C’est cette caractéristiquennde spirituel — cette remise en cause des
repérables et rassurantes distinctions entre leevita faux, entre le pensable et I'impensable
— qui fait que le chercheur de Dieu oscille tougodu sublime au grotesque, suspendu entre
un réve d’élévation et la chute toujours possifdesant I'épreuve que I'espace qui sépare le
grandiose et le ridicule est bien mince comme esfojs insaisissable la différence entre
I'extase qui entrevoit le vrai et I'ivresse quigarge d’illusion, son double.

C’est cette promiscuité qui explique I'ambiguitérégard de Hugo. D’une part, I'infini
est un vignoble sans fin, promesse d’'une ivredsen@@me sans borne : « La sont les cuves :
seve, esprit, immensité ;/ La vit, abonde et deitigne de clarté/ Ou I'on ne trouve pas un
seul astre qui dorme,/ OU les créations font l@nmdange énorme® Cette griserie lucide
n'est pas un engourdissement de la conscience andormissement de la raison mais au
contraire un élargissement démesuré de cellesxcinaesures mémes de l'infini, offrant
'occasion inespérée de concilier les deux aspinatifondamentales de I'étre : celle,
apollinienne, d’'un esprit qui ne renonce jamaigmgrendre et celle, dionysiaque, d’'une ame
qui réve d’abolir la distance qui la sépare de D@wautre part, cette exploration du monde
invisible, si elle se réve directement transmissils'éprouve comme malaisément dicible,
bien que les mots soient « les passants mystédeusame 3’. Swedenborg, parti « boire &
I'azur terrible » en revient « Nu, bégayant I'abietebalbutiant Dieu ;/ Rapportant cette joie
étrange du ciel bleu/ Qui fait peur a la vie etubie les fils d’'Eve,/ Et laissant voir, ainsi que
le monde du réve,/ Dans de blémes rayons tombés enit d’ou,/ Un paradis sinistre au fond
de son ceil fou./ La raison l'attendait, grave, w@tdit: Ivrogne ! ». L'ivresse céleste se
métamorphose alors en effarement et en terretentation de la vision laissant la place a une
apologie de la vue : « Esprit, fais ton sillon, ey fais ta besogne,/ Ne va pas au dela.
Cherche Dieu. Mais tiens-toi,/ Pour le voir, daf@mbur et non pas dans I'effrof%
S’affirme ici une prudence qui ne doit pas nousrkau elle ne résume pas la position de

Hugo. La treizieme n’est qu’une voix parmi d’autree réve d’'ascension et d’enivrement se
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répéte trop pour n’étre qu’'un repoussoir : elle @ voie qui a séduit Hugo et dont les
racines sont a chercher dans la figure du mageaid avec le®©deset cesse d'étre une
figure allégorique pour se vivre, a partir de llexi de I'expérience des Tables, comme une
réalité. La sagesse de la clausule du poéme XH#Mdéx est a lire comme provisoire, fréle
rempart contre le désir, toujours renaissant, &edinte.

Tel est le sens du discours de L'Esprit humainnpppose pas la sobriété de la raison a
I'ébriété que suscite, en elle-méme, la soif dfinfmais deux formes d’ivresses. La raison
connait les griseries de la vertu : « Paix, lihegtaté, bon sens, est mon breuvage ;/ J’en grise
Erasme et Sterne, et méme mon sauvage,/ Didetqtenefais couler quelques filets/ De la
coupe d'Horace au broc de Rabelals »Cette griserie-la, Hugo ne la pense plus,
contrairement aux0des comme intrinsequement perverse. Elle vient déamrmquilibrer
l'ivresse spirituelle, concue a la fois comme néagse — I'homme étant un animal
fondamentalement religieux — et comme dangereusecas de déséquilibre. L'ivresse des
cime$® apparait comme excessive, proprement incontrol&ldatre elle la raison se veut un
rempart : « Contre I'enivrement du sinistre infid@ garde les penseurs, ces pauvres mouches
fréles ™.

Il est difficile de maintenir I'exigence de luciditdans la quéte de Dieu: « Le plus
ferme/ Arrive a je ne sais quelle apre pamoisonkbe entendement par excés d’horizon »
prévient la quatorzieme voix. La rencontre du &nde I'infini engendre des distorsions aussi
fascinantes qu’inquiétantes. On est loin du « régaaré » deRayons et des Ombresaitre
de ses ivresses poétiques et des visions qu’elastent. Le chercheur de Dieu connait les
débordements et les risques de naufrages et senadte ivre de tout ce sombre azur qui le
pénétre,/ Sentant I'écrasement de I'abime souse)/@Respirant mal I'air vierge et fatal du
zénith,/ Il avance, et blanchit, et s’efface ; ieitf Par se dissoudre, avec son doute ou sa
priére,/ Dans une énormité de foudre et de lumiéfeLa poéme se veut alors une reprise, le
maintien d’une maitrise — au moins verbale — am dieplace de la dissolution éprouvée dans

I'expérience intérieure. Stéle, le poeme se veullaggfou, analysant quasi-cliniquement les
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symptémes de l'ivresse des cimes pour mieux lepwegcrire, du moins I'espere-t-il. Car ce
qui prédomine, dans un tel poeme, c’est moins gireent d'une maitrise que le souvenir
encore hallucinée d’'une sodlographie : dans lesggms indéfinis ou se déroule I'ascension,
« On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous méidfon évanoui, Pascal fou, Bacon
mort ;/ On rencontre le bien, le mal, la conscightl brouillard, la sagesse, une nuit, la
science ;/ On tache d'abriter sa raison sous sa rhdie vent de ce voyage étrange et
surhumain/ Renverse de l'esprit la flamme aventere(X, 80). Le paysage, ou surnagent
des visions singulieres, apparait comme une apotige lendemain d’orgie : I'histoire de la
pensée n’'est pas un musée aux salles bien invéesorun panthéon réfrigéré ou le monde
platonicien des idées — c’est une salle enfuméaffteurent des relents de bacchanales et le
spectacle lunaire de génies saisis pour I'éteddtgs des contorsions grotesques a la maniére
d’'un Pompéi de l'invisible. Rousseau, de Maistidafdh, Pascal ou Bacon, sans compter tous
les autres, sont des buveurs de haschisch et oe=ufs d’'opium. Telle est I'autre facette du
génie : a l'avers de la médaille, se trouvent lafipciselé pour I'éternité, I'habit du pontife
qui vaticine et tous les attributs de la majesté yrevers, la création et la pensée se révelent

dans leur nudité méme — comme une quéte sansnsmgeiée du sceau de I'impossible.

L’ivresse n’est alors plus I'enthousiasme, c’estmarque de I'impuissance de 'lhomme
a penser 'immensité de Dieu. Faute de pouvoir eeoic I'inconcevable et le nommer dans
une formule définitive, la raison humaine vaciltesenivre des approximations de la fontaine
poétique. C’est ce que redit 'ane Patience a Kéné vu « la science marcher en zigzag,
incapable/ De porter l'infini, ce vin mystériew§blle et comme abrutie en présence des
cieux ;/ L’ane survient, s’émeut, plaint cet étavreésse,/ Jette un liard et dit : tiens ! a cette
pauvresse™®. La griserie, dans I'univers hugolien, n’est décient pas une valeur en soi :
elle résulte de l'inaptitude de 'homme a consiuime science qui sache a la fois dire la
nature et la surnature. Des lors deux exces, égaletondamnables, guettent ’'homme : celui
qui consiste a nier I'infini, de peur de s’y laissmgloutir (c’est la tentation de la science),
celui qui consiste a se laisser emporter par Kgeede I'infini (c’est la tentation qui guette le
fou de Dieu). Entre deux, reste I'espace ou Hugd twute son ceuvre. Cet espace est celui
du désir— de connaitre et de nommer le Dieu inconnaissgthlemommable — et il ne saurait,
a proprement parler, étre celui de livresse, gupp®serait possible un quelconque
assouvissement du dééirL’ceuvre de Hugo, dans toutes les facettes dedswanir, est un
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poeme. A ce titre, si elle connait I'euphorie deci@ation, elle éprouve aussi I'angoisse de
lirréalisable, qui est méme, a lire les protestadi réitérées et non feintes d'impuissance, la
source, qu’'on dira apophatique, de I'écriture higgwile. Et si ivresse il y a, dans cette soif
d’épuiser le dicible, au seuil de lindicible, cefgeut étre seulement livresse du désir
perpétuellement inassouvi. Le poeme de Hugo, médilgmgphase des discours et des images
marmoréennes dont il I'entoure, comme pour mieuxperéger la précarité, est ivre d’'un

désir qui ne s’accomplit pas — ivresse plus inguai’euphorique — qui le préserve dans sa
poéticité méme, en en faisant ce que René Char roml’amour réalisé du désir demeuré

désir %°.

Emmanuel Godo, Université catholique de Lille

%> René Charfureur et MystéreSeuls demeurenk Partage formel », Poésie Gallimard, 1962, p.73.
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