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Hugo et le « vin mystérieux » de l’infini. 
 

 

Pour Jean-Pierre Jossua 

 

 

     
   « Nos hypothèses, qui sont des 
effarements, considèrent avec stupeur les arborescences 
inexprimables du possible, et les dilatations de la réalité 
dans toutes les directions » (Hugo, « La mer et le vent », 
fragment non publié des Travailleurs de la mer, 1865). 

 
 
 
 

Sans être rare et marginale, l’image de l’ivresse dans l’œuvre de Hugo est loin d’être 

dominante. Cependant, son étude permet de mettre en lumière la manière dont le poète 

visionnaire, coutumier des extases poétiques et spirituelles, et dont il est banal de dire qu’il est 

l’homme de toutes les démesures, envisage son rapport à l’excès. Loin d’être 

systématiquement valorisé, le thème de l’ébriété fait l’objet, la plupart du temps chez Hugo, 

d’une profonde défiance. C’est le sens de cette réticence que nous tenterons de comprendre à 

travers cette étude. 

On peut tout d’abord constater que l’ivresse fait partie du vocabulaire et de l’imagerie 

du poète ultra-catholique des Odes et Ballades dont la rédaction s’échelonne de 1818 à 1828. 

On trouve en effet dans ce recueil neuf occurrences du mot ivresse. Le débordement tous 

azimuts, entre tohu-bohu et enthousiasme, fait partie, à l’évidence, du dictionnaire Sturm und 

Drang du poète de vingt ans. Pour celui qui a le sentiment d’être né dans un champ de ruines, 

l’ivresse n’est pas un état exceptionnel : il est corrélatif au désordre des choses. D’où la quête 

d’une assise qui étreint « Le poète dans les Révolutions » : « Jeune homme, ainsi le sort nous 

presse./ Ne joins pas, dans ta folle ivresse,/ Les maux du monde à tes malheurs »1. Dans 

l’instabilité des temps historiques, l’issue n’est cependant pas à trouver dans un illusoire 

équilibre : dans le chaos, seul le mouvement peut répondre au mouvement. A l’ivresse qui 

désoriente, celle qui naît de l’orgie révolutionnaire, il s’agit d’opposer la griserie constructive 

de l’inspiration – le poète proclame : « Mon esprit de Pathmos connut le saint délire »2 –  et 

celle de la réaction, qui magiquement comble la césure ouverte : « Ô ma lyre ! Tais-toi dans la 

                                                 
1 Victor Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique dirigée par Jean Massin, Le Club français du livre, 
1967-1969, tome I, p.809. C’est à cette édition que nous référerons tout au long de cet article. 
2 Tome II, p.522. 
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publique ivresse ; / Que seraient tes concerts près des chants d’allégresse/ De la France aux 

pieds de Henri ? »3. Que la statue de Henri IV soit rétablie, le 25 août 1818, et voici, sous le 

regard du poète historio-hagiographe, l’ivresse du peuple réconcilié qui fait oublier les 

égarements iconoclastes des coupeurs de têtes. Mais cet oubli est éphémère et la griserie ultra 

toute relative, comme « La mort du Duc de Berry » le rappelle au poète : « Modérons les 

transports d’une ivresse insensée »4. Il est plus difficile qu’il y paraît d’endiguer et de 

circonscrire la grande ivresse née de la Révolution. Dans l’ode intitulée « Vision », le poète 

fait entendre la voix de Dieu disant au siècle : « Sors de ton orgueilleuse ivresse »5. L’ivresse 

des temps révolutionnaires est celle de la raison oublieuse de Dieu, perdue dans son vertige 

matérialiste et absurde. La notion d’ivresse prend très tôt ce sens, durable on le verra dans 

l’œuvre de Hugo : c’est lui que l’on retrouve dans l’ode « A mon père », à propos de 

l’Espagne oublieuse des « vieilles lois » qui a « de l’erreur connu l’ivresse amère »6. 

C’est l’une des contributions les plus originales de Hugo, nous semble-t-il, au thème de 

l’ivresse que de concevoir une ébriété de la raison athée. Sa première formulation est 

politique et prend place dans le processus de retournement du mythe des Lumières – qui vaut 

dénonciation – dont la poésie ultra catholique de Hugo est le vecteur. C’est elle que l’on 

retrouve, dans Les Rayons et les ombres, en 1840, dans le poème « Regard jeté dans une 

mansarde » : « Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie,/ Même en agonisant, l’allure de 

l’orgie ! Ô dix-huitième siècle, impie et châtié ! Société sans dieu… »7. Mais cette idée d’une 

ébriété stérile de la raison désenchantée survit à l’évolution idéologique de Hugo et se 

poursuivra, nous le verrons, dans le questionnement métaphysique – quand cette question sera 

sinon dépolitisée, du moins désarrimée de toute arrière-pensée réactive. Cependant, le monde 

hugolien est moins manichéen et en tout cas plus dialectique qu’on ne le prétend d’ordinaire. 

A cette ivresse dégondée de la Révolution ne répond pas la lucidité sagace de la Contre-

Révolution, mais une autre forme d’ivresse, mesurée pourrait-on dire : dans son ode à « La 

Liberté », en 1823, Hugo parle de son « ivresse austère »8 sous l’égide du « Christus nos 

liberavit » de l’épître aux Corinthiens. La répartition est alors la suivante : d’une part, on 

trouve l’ivresse littéralement sans limite, porte ouverte à toutes les avanies, de l’homme coupé 

de Dieu ; de l’autre, l’ivresse contenue et sévère de l’homme relié à Dieu. La première n’est 

que le masque grimaçant de l’horreur. C’est à elle que songe Hugo dans l’ode « Les deux 

                                                 
3 Tome I, p.385. 
4 Tome I, p.783. 
5 Tome I, p.813. 
6 Tome II, p.487. 
7 Tome VI, pp.41-42. 
8 Tome II, p.491. 
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îles » : « Qu’une coupe vidée est amère ! et qu’un rêve/ Commencé dans l’ivresse, avec 

terreur s’achève ! »9. 

Mais l’on repère aussi, à travers l’œuvre poétique de Hugo, les traces d’une ivresse 

fondamentale, antérieure à toute classification, qui pourrait bien être le revers de cette 

conscience du chaos dont Jean-Pierre Richard a naguère montré qu’elle était première dans la 

perception hugolienne du monde10. Nous voulons parler de cette révélation, sans cesse 

renouvelée, et à laquelle la sensibilité de Hugo ne reste jamais indifférente, de la plénitude de 

la vie à travers une nature qui littéralement semble ivre d’elle-même et de la présence, en elle, 

de son créateur. Pour dire ce débordement de joie, le poète recourt très fréquemment, et à tous 

les âges de sa vie poétique, à l’image de l’ivresse. C’est ce mot auquel le poète des Odes 

recourt, en 1823 –  « Il est des jours de paix, d’ivresse et de mystère/ Où notre cœur savoure 

un charme involontaire »11 – comme celui de L’Art d’être grand-père, en 1877 : « De joie et 

d’extase on s’emplit,/ L’ivresse, c’est la délivrance ;/ Sur aucune fleur on ne lit :/ Société de 

tempérance »12, « C’est l’heure où tout se sent vaguement éternel ;/ C’est l’éblouissement, 

c’est l’espoir, c’est l’ivresse »13. C’est l’ivresse spontanée, qu’on dirait printanière, du monde 

gorgé de vie, avec lequel le poète se sent en plein accord, à l’instar du satyre de la première 

série de La Légende des Siècles qui saisit « l’Ondée en fuite sous les herbes » et devient « ivre 

de leurs parfums, vautré parmi les gerbes »14. Synonyme de bonheur, cette ivresse des 

créatures, de l’homme et du monde, est la marque indélébile d’une confiance et d’une foi. Car 

ce que nomme cette ivresse, c’est la joie de la Stimmung, cette « conscience de l’accord avec 

l’univers » qui, comme le rappelle Georges Gusdorf, « n’est pas une pure impression » : « elle 

s’enracine dans des communautés de structure qui énoncent la solidarité de chaque homme 

avec l’univers »15. L’ivresse qui résulte de cette conscience qui a besoin d’être réitérée, à la 

manière d’un ressourcement nécessaire, a des implications plus spirituelles que sensorielle 

puisqu’elle fonde la certitude jamais remise en doute par Hugo que Dieu est et qu’il parle à 

travers sa création16. On pourra la nommer ivresse de l’immédiateté, de la consubstantialité de 

                                                 
9 Tome II, p.734. 
10 Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Seuil, 1970. 
11 Tome II, p.517, « A Gentilly ». 
12 Tome XV-XVI/1, p.867, « Laetitia rerum ». 
13 Tome XV-XVI/1, p.929, « Dans le jardin ».  
14 Tome X, p.586. 
15 Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, tome XI, Payot, 
1984, p. 109. 
16 Hugo en vient alors à concevoir un monde ivre de la divinité qui vibre en lui : « L’être fourmille et luit dans 
les métempsycoses,/ Juin sourit, couronné du prodige des roses,/ L’univers resplendit, ivre et comme écumant/ 
D’un vertige de vie et de rayonnement » (tome X, p.394). Cette ivresse-là est un enthousiasme, la conscience du 
deus intus : un dieu vit à travers le monde. 
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Dieu, de l’homme et du monde17. Si elle fonde ce que l’on pourrait appeler l’optimisme 

hugolien, elle ne résume pas à elle seule son credo poétique, politique et spirituel. Elle entre 

très tôt en tension avec d’autres types d’ébriétés plus inquiétantes et aux effets plus insidieux. 

Il existe en effet dans l’œuvre de Hugo des exemples d’une ivresse plus strictement 

matérielle qui fait, le plus souvent, l’objet d’une dépréciation, Hugo l’associant à des images 

de brutalité et de grossièreté ou en faisant le signe le plus manifeste du déclin moral. Ainsi, 

dans la Légende des siècles, le poème liminaire « Au Lion d’Androclès », présente-t-il une 

Rome hédoniste et décadente : « Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie »18. Le vin apparaît 

alors comme l’indice de l’enfermement absurde dans la matière. Le sang n’est jamais loin du 

vin, comme le rappelle l’âne Patience à l’homme : « Charles douze et Cortez t’enivrent ». 

Ivresse de sang, de puissance, aux griseries tragiques dont il convient de se défier, même s’il 

existe une griserie héroïque à l’instar de celle de Roland et d’Olivier : « Le combat les enivre, 

il leur revient au cœur/ Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur »19.  

C’est dans le William Shakespeare, en avril 1864, que Hugo exprime avec le plus de 

netteté, dans sa méditation sur Rabelais, sa réticence à l’égard de l’ivresse sensorielle, à 

travers l’image du ventre, dans son abjecte trinité : « Le ventre dieu , c’est Silène ; le ventre 

empereur, c’est Vitellius ; le ventre animal, c’est le porc »20 (XII, 185). Dans un roman 

comme L’Homme qui rit, le ventre c’est Barkilphedro, l’hippopotame-singe. Le ventre 

représente la victoire de la matière sur l’esprit : « L’appétit débauche l’intelligence. Volupté 

remplace Volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a 

une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait 

Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses 

submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signe à l’âme ivrogne. 

L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène 

s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau ». L’ivresse matérialiste représente pour Hugo la 

défaite de la pensée et est donc la marque la plus perceptible du renoncement de l’homme à 

lui-même. Toute l’œuvre de Hugo est une déclinaison de la question du dualisme et le credo 

hugolien, tant politique que spirituel ou esthétique, est de faire le choix de l’esprit contre la 

matière. L’ivresse matérielle est donc toujours en tant que telle le signe d’un déséquilibre, un 
                                                 
17 L’ivresse peut être comme un signe de la nature spirituelle de l’homme et la marque de l’être qui n’a pas 
rompu le pacte avec le sacré. L’homme s’empresse de la juguler, cette ivresse-là, de la canaliser. C’est ainsi qu’il 
bâillonne le messager des dieux, l’enfant : « L’enfant, du paradis des anges encore ivre » (tome X, p.369).  
18 Tome X, p.457. Le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonapa rte s’accomplit aussi sous le signe de l’ivresse : les 
régiments « abrutis de vin et de fureur », dans le poème Nox des Châtiments, n’attendent « qu’un bandit pour 
faire un empereur » (Tome VIII, p.573). 
19 Tome X, p.474, La Légende des Siècles, « Le mariage de Roland ». 
20 Tome XII, p.185. 
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symptôme infaillible du malaise dans la civilisation, tentation jamais apaisée en l’homme de 

choisir le vacillement contre la marche, le vertige contre le progrès. Dans un projet de préface 

à L’Homme qui rit, Hugo résume les deux partis en présence dans ce combat dont il décrit 

d’une œuvre l’autre les infinies variations : « D’une part ce monstre, la matière, la chair, la 

fange, l’écume, le dénuement, la faim, la soif, l’opulence, la puissance, la force (…) ; de 

l’autre ce lutteur, l’Esprit »21. Il n’est pas indifférent que l’une des incarnations du mal, dans 

Les Misérables, soit Thénardier le « filousophe » ayant « des prétentions à la littérature et au 

matérialisme »22, tenancier d’une auberge où il ne manquait jamais « de gens qui avaient 

soif » : « Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à 

tous ces hommes »23 en vertu du principe énoncé en titre : « Il faut du vin aux hommes et de 

l’eau aux chevaux ». On connaît la suite de l’histoire : Cosette seule dans la nuit allant 

chercher de l’eau, Jean Valjean la sauvant et l’arrachant des griffes de ses bourreaux. Le 

marchandage et la surenchère des Thénardier sont accompagnés des chants paillards des 

clients avinés, qui ne sont que l’amplification de la pusillanimité régnant dans la société des 

hommes lorsqu’elle se déspiritualise : « …les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient 

leur refrain immonde avec un redoublement de gaieté »24. L’odyssée de Jean Valjean est bien 

l’épopée d’un buveur d’eau. 

Il faut attendre la simplicité rassérénée des Chansons des bois et des rues pour voir 

apparaître une ivresse populaire, symbole de liesse comme dans le poème « Jour de fête aux 

environs de Paris » : « Voilà les avoines rentrées./ Trêve au travail. Amis, du vin !/ Des larges 

tonnes éventrées/ Sort l’éclat de rire divin »25. C’est le vin de la droiture, du devoir accompli 

et de l’humilité : la vertu populaire qui le soutient en quelque sorte le spiritualise. Tel est le 

sens d’un autre poème du même recueil, « Le vrai dans le vin » : l’ivresse de Jean Sévère ne 

marque pas l’abaissement de l’homme dans le plaisir bestial mais au contraire son élévation à 

travers son discours de sage, critiquant la guerre et la sempiternelle compromission des 

puissants : « L’ivresse mit dans sa tête/ Ce bon sens qu’il nous versa./ Quelquefois Silène 

prête/ Son âne à Sancho Pança »26. Ce n’est plus une ivresse matérielle : le peuple, quand il 

prend conscience de ce qu’il est, dans la mythologie hugolienne est résolument du côté de 

l’esprit, la voix du peuple-océan étant la voix de Dieu. Il n’est pas fortuit que dans L’Homme 

qui rit, la taverne, l’Inn Tadcaster, soit le lieu, sous l’égide d’Ursus, à la fois du rire, du 

                                                 
21 Tome XIV, pp. 388-389, fragment non retenu daté du 22 mai 1868. 
22 Tome XI, pp.305-306. 
23 Tome XI, p.308. 
24 Tome XI, p.322. 
25 Tome XIII, p.115. 
26 Tome XIII, p.205. 
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théâtre et de la contestation. Le vin qu’on y boit n’est pas celui de l’ochlocratie mais celui du 

peuple-roi tel que Hugo le rêve. L’amour sacré de Gwynplaine et de Dea gomme les aspérités 

du réel et spiritualise la matière : « Pour l’amour tout est de l’idéal, et boire et manger 

ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font 

qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au même verre, comme on boirait la 

rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même grâce que deux oiseaux »27. 

Lorsque l’agape est ainsi transfigurée par l’agapé et le réel poétisé par l’idéal, le vin perd sa 

valeur intrinsèquement négative : et si l’ivresse ne vient pas, au fond, de lui, il cesse d’être 

l’indice d’une matérialité triomphante et donc d’une démission de l’esprit pour symboliser la 

joie d’une humanité réconciliée avec sa vocation native.  

 

La notion d’ivresse, comme tout ce qui compte vraiment pour Hugo, revêt donc une 

signification d’ordre métaphysique. Si l’on trouve dans cette œuvre-monde des exemples 

d’ivresse sensorielle, ils restent marginaux au regard du rôle joué par l’ébriété spirituelle. 

C’est le sens de la lettre que l’exilé écrit à Baudelaire, le 19 juillet 1860, pour le remercier de 

l’envoi des Paradis artificiels : « Je vis ici dans ma solitude face à face avec l’infini… Je vois 

de l’invisible… ceci vous dit à quel point les livres comme le vôtre me vont, et toutes les 

préparations qu’ils trouvent en moi. Je passe ma vie à boire ce haschisch qu’on appelle l’azur 

et cet opium qu’on appelle l’ombre »28. On ne saurait dire avec plus d’ironie matoise que 

l’homme qui a choisi de vivre dans le tête à tête exaltant avec Dieu n’a pas besoin de paradis 

artificiels : point n’est besoin d’adjuvants et de succédanés narcotiques à celui qui connaît la 

griserie des ascensions vertigineuses, comme celles relatées dans le poème « Ibo » des 

Contemplations ou dans Dieu. C’est le même décuplement des facultés qui s’y éprouve que 

Baudelaire décrit en ces termes, à propos de l’ivresse provoquée par le haschisch : «…à cette 

période de l’ivresse (…) se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les 

sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent 

l’infini »  29. Les symptômes de la quête mystique correspondent bien à la griserie décrite par 

Baudelaire : élargissement du champ de la conscience, sortie de soi, dissémination de l’être, 

clairvoyance comme accrue, paradoxalement, par le vertige. Le Hugo des Solitudines Coeli, 

de l’Océan d’en haut ou de La Fin de Satan connaît le « long, immense et raisonné 

                                                 
27 Tome XIV, p.209. 
28 Tome XII, p.1641. 
29 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Œuvres complètes, édition de Marcel Raymond, La Guilde du 
Livre, Lausanne, 1967, p.413.  
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dérèglement de tous les sens » que Rimbaud appellera de ses vœux30. Le poète n’est plus sujet 

de la poésie mais lieu d’élaboration de celle-ci, faisant l’épreuve fascinée, vertigineuse et 

enivrée de la dépossession de soi. Les Paradis baudelairiens n’ignorent pas, loin s’en faut, 

cette ivresse poétique lorsqu’il fait dire au personnage de Barbereau à la fin du chapitre « Du 

Vin et du haschisch » : « Je ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel et spirituel se sert 

de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté 

suffisent pour l’élever à une existence supranaturelle. Les grands poëtes, les philosophes, les 

prophètes sont des êtres qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où 

ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule »31.  

Dans les écrits mystiques de Hugo, le thème de l’ivresse revêt une importance qu’on ne 

lui avait pas connu depuis les Odes. Cependant même si la notion est désormais liée 

exclusivement au vertige de la quête de Dieu, elle reste ambivalente et fortement sujette à 

caution. La Treizième voix de Dieu invite ainsi à méditer le destin de Swedenborg qui « prit 

un jour la coupe de Platon,/ Et, pensif, s’en alla boire à l’azur terrible »32. La rêverie 

hugolienne, pourtant d’essence fondamentalement scopique puisque son désir ultime est de 

voir Dieu, connaît la tentation fugitive de transformer la volonté de voir en une envie de boire. 

Ursus rappelle à la foule de l’Inn Tadcaster qu’il y a deux manières de croire en Dieu : « …ou 

comme la soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet »33. Nul doute que la foi soit 

pour Hugo comme pour Ursus une forme de soif, aussi vitale dans l’ordre spirituel que l’est la 

soif dans l’ordre physique. Il y a, dans l’imaginaire hugolien, une évidente liquidité de l’infini 

comme l’atteste tel fragment de L’Esprit humain : « …les docteurs, vivant dans des creux de 

tombeaux/ S’emplissent d’inconnu comme d’eau les éponges »34. C’est cette liquidité, liée au 

vécu de l’exil, à ce tête-à-tête quotidien avec la mer, qui irrigue la rêverie sur l’Océan d’en 

haut d’où sortiront par exemple l’odyssée du Gilliatt des Travailleurs de la mer.  

Le quêteur de Dieu, si son désir d’atteindre l’objet de sa quête est voué à toujours être 

déçu, connaît la griserie de l’ascension dans l’inconnu, le vertige de l’exploration des zones 

envoûtantes de la métaphysique au cours de laquelle il goûte à des substances 

étranges comme ce « vin de l’idéal » qui « sort du puits des chimères » et qui rend fou 

                                                 
30 Albert Béguin est le premier à avoir établi cette parenté : « Il se passe en [Hugo] exactement ce qu’éprouvera 
Rimbaud, brusquement envahi par un monde de visions et d’incantations dont il sut aussitôt qu’il n’en était pas 
l’auteur » (L’Âme romantique et le rêve, José Corti, repris en Livre de poche, 1991, p.502).  
31 Ibid., pp.391-392. 
32 Tome X, p.79. 
33 Tome XIV, p.214. 
34 Tome X, p.34. 
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Swedenborg35. Les domaines ainsi arpentés par l’esprit assoiffé de Dieu se situent à la lisière 

du rêve et de l’imagination, dans ce territoire mentale où la vérité souveraine jouxte 

l’invraisemblable, où le mystère est comme nimbé d’erreur et d’illusion. L’idéal est un vin 

mais gare aux effets de ce vin, semble dire Hugo, comme un appel à la prudence lancé à lui-

même par l’aventurier engagé dans un périlleux arpentage de l’inconnu qui a pour lieu le 

« seuil du gouffre ». C’est cette caractéristique du monde spirituel – cette remise en cause des 

repérables et rassurantes distinctions entre le vrai et le faux, entre le pensable et l’impensable 

– qui fait que le chercheur de Dieu oscille toujours du sublime au grotesque, suspendu entre 

un rêve d’élévation et la chute toujours possible, faisant l’épreuve que l’espace qui sépare le 

grandiose et le ridicule est bien mince comme est parfois insaisissable la différence entre 

l’extase qui entrevoit le vrai et l’ivresse qui se gorge d’illusion, son double.  

C’est cette promiscuité qui explique l’ambiguïté du regard de Hugo. D’une part, l’infini 

est un vignoble sans fin, promesse d’une ivresse elle-même sans borne : « Là sont les cuves : 

sève, esprit, immensité ;/ Là vit, abonde et croît la vigne de clarté/ Où l’on ne trouve pas un 

seul astre qui dorme,/ Où les créations font leur vendange énorme »36. Cette griserie lucide 

n’est pas un engourdissement de la conscience ou un endormissement de la raison mais au 

contraire un élargissement démesuré de celles-ci aux mesures mêmes de l’infini, offrant 

l’occasion inespérée de concilier les deux aspirations fondamentales de l’être : celle, 

apollinienne, d’un esprit qui ne renonce jamais à comprendre et celle, dionysiaque, d’une âme 

qui rêve d’abolir la distance qui la sépare de Dieu. D’autre part, cette exploration du monde 

invisible, si elle se rêve directement transmissible, s’éprouve comme malaisément dicible, 

bien que les mots soient « les passants mystérieux de l’âme »37. Swedenborg, parti « boire à 

l’azur terrible » en revient « Nu, bégayant l’abîme et balbutiant Dieu ;/ Rapportant cette joie 

étrange du ciel bleu/ Qui fait peur à la vie et trouble les fils d’Eve,/ Et laissant voir, ainsi que 

le monde du rêve,/ Dans de blêmes rayons tombés on ne sait d’où,/ Un paradis sinistre au fond 

de son œil fou./ La raison l’attendait, grave, et lui dit : Ivrogne ! ». L’ivresse céleste se 

métamorphose alors en effarement et en terreur, la tentation de la vision laissant la place à une 

apologie de la vue : « Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne,/ Ne va pas au delà. 

Cherche Dieu. Mais tiens-toi,/ Pour le voir, dans l’amour et non pas dans l’effroi »38. 

S’affirme ici une prudence qui ne doit pas nous leurrer : elle ne résume pas la position de 

Hugo. La treizième n’est qu’une voix parmi d’autres. Le rêve d’ascension et d’enivrement se 

                                                 
35 Tome X, p.79. 
36 Tome X, p.79. 
37 Tome IX, p.79. 
38 Tome X, p.79. 
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répète trop pour n’être qu’un repoussoir : elle est une voie qui a séduit Hugo et dont les 

racines sont à chercher dans la figure du mage qui sourd avec les Odes et cesse d’être une 

figure allégorique pour se vivre, à partir de l’exil et de l’expérience des Tables, comme une 

réalité. La sagesse de la clausule du poème XIII des Voix est à lire comme provisoire, frêle 

rempart contre le désir, toujours renaissant, de l’étreinte. 

Tel est le sens du discours de L’Esprit humain qui n’oppose pas la sobriété de la raison à 

l’ébriété que suscite, en elle-même, la soif d’infini, mais deux formes d’ivresses. La raison 

connaît les griseries de la vertu : « Paix, liberté, gaîté, bon sens, est mon breuvage ;/ J’en grise 

Erasme et Sterne, et même mon sauvage,/ Diderot ; et j’en fais couler quelques filets/ De la 

coupe d’Horace au broc de Rabelais »39. Cette griserie-là, Hugo ne la pense plus, 

contrairement aux Odes, comme intrinsèquement perverse. Elle vient désormais équilibrer 

l’ivresse spirituelle, conçue à la fois comme nécessaire – l’homme étant un animal 

fondamentalement religieux – et comme dangereuse, source de déséquilibre. L’ivresse des 

cimes40 apparaît comme excessive, proprement incontrôlable. Contre elle la raison se veut un 

rempart : « Contre l’enivrement du sinistre infini/ Je garde les penseurs, ces pauvres mouches 

frêles »41.  

Il est difficile de maintenir l’exigence de lucidité dans la quête de Dieu : « Le plus 

ferme/ Arrive à je ne sais quelle âpre pâmoison/ De son entendement par excès d’horizon » 

prévient la quatorzième voix. La rencontre du fini et de l’infini engendre des distorsions aussi 

fascinantes qu’inquiétantes. On est loin du « rêveur sacré » des Rayons et des Ombres maître 

de ses ivresses poétiques et des visions qu’elles suscitent. Le chercheur de Dieu connaît les 

débordements et les risques de naufrages et se reconnaît « ivre de tout ce sombre azur qui le 

pénètre,/ Sentant l’écrasement de l’abîme sous l’être,/ Respirant mal l’air vierge et fatal du 

zénith,/ Il avance, et blanchit, et s’efface ; et finit/ Par se dissoudre, avec son doute ou sa 

prière,/ Dans une énormité de foudre et de lumière » 42. La poème se veut alors une reprise, le 

maintien d’une maîtrise – au moins verbale – en lieu et place de la dissolution éprouvée dans 

l’expérience intérieure. Stèle, le poème se veut garde-fou, analysant quasi-cliniquement les 

                                                 
39 Tome X, p.29. 
40 C’est dans le William Shakespeare que Hugo théorise l’activité créatrice en terme d’ascension : « L’esprit 
humain a une cime. Cette cime est l’idéal. Dieu y descend, l’homme y monte. Dans chaque siècle, trois ou quatre 
génies entreprennent cette ascension. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, 
reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices… » (tome XII, p.172). L’ivresse est à la fois 
celle qui résulte de l’ingestion du vin de l’infini, à la fois celle que génère l’euphorie de l’ascension même. Hugo 
parle de l’ « hilarité des ténèbres » qui provient du fait que « l’art respire volontiers l’air irrespirable » (cité par 
Albert Béguin, op.cit., p.507). 
41 Tome X, p.30. 
42 Tome X, p.80. 
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symptômes de l’ivresse des cimes pour mieux les circonscrire, du moins l’espère-t-il. Car ce 

qui prédomine, dans un tel poème, c’est moins le sentiment d’une maîtrise que le souvenir 

encore hallucinée d’une soûlographie : dans les paysages indéfinis où se déroule l’ascension, 

« On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous mord,/ Platon évanoui, Pascal fou, Bacon 

mort ;/ On rencontre le bien, le mal, la conscience,/ Un brouillard, la sagesse, une nuit, la 

science ;/ On tâche d’abriter sa raison sous sa main ;/ Le vent de ce voyage étrange et 

surhumain/ Renverse de l’esprit la flamme aventurière » (X, 80). Le paysage, où surnagent 

des visions singulières, apparaît comme une apocalyptique lendemain d’orgie : l’histoire de la 

pensée n’est pas un musée aux salles bien inventoriées, un panthéon réfrigéré ou le monde 

platonicien des idées – c’est une salle enfumée où affleurent des relents de bacchanales et le 

spectacle lunaire de génies saisis pour l’éternité dans des contorsions grotesques à la manière 

d’un Pompéi de l’invisible. Rousseau, de Maistre, Platon, Pascal ou Bacon, sans compter tous 

les autres, sont des buveurs de haschisch et des fumeurs d’opium. Telle est l’autre facette du 

génie : à l’avers de la médaille, se trouvent le profil ciselé pour l’éternité, l’habit du pontife 

qui vaticine et tous les attributs de la majesté ; au revers, la création et la pensée se révèlent 

dans leur nudité même – comme une quête sans issue marquée du sceau de l’impossible. 

 

L’ivresse n’est alors plus l’enthousiasme, c’est la marque de l’impuissance de l’homme 

à penser l’immensité de Dieu. Faute de pouvoir concevoir l’inconcevable et le nommer dans 

une formule définitive, la raison humaine vacille et s’enivre des approximations de la fontaine 

poétique. C’est ce que redit l’âne Patience à Kant : il a vu « la science marcher en zigzag, 

incapable/ De porter l’infini, ce vin mystérieux,/ Soûle et comme abrutie en présence des 

cieux ;/ L’âne survient, s’émeut, plaint cet état d’ivresse,/ Jette un liard et dit : tiens ! à cette 

pauvresse »43. La griserie, dans l’univers hugolien, n’est décidément pas une valeur en soi : 

elle résulte de l’inaptitude de l’homme à construire une science qui sache à la fois dire la 

nature et la surnature. Dès lors deux excès, également condamnables, guettent l’homme : celui 

qui consiste à nier l’infini, de peur de s’y laisser engloutir (c’est la tentation de la science), 

celui qui consiste à se laisser emporter par l’ivresse de l’infini (c’est la tentation qui guette le 

fou de Dieu). Entre deux, reste l’espace où Hugo bâtit toute son œuvre. Cet espace est celui 

du désir – de connaître et de nommer le Dieu inconnaissable et innommable – et il ne saurait, 

à proprement parler, être celui de l’ivresse, qui supposerait possible un quelconque 

assouvissement du désir44. L’œuvre de Hugo, dans toutes les facettes de son devenir, est un 

                                                 
43 Tome X, p.348. 
44 Sur ce thème, voir Emmanuel Godo, Victor Hugo et Dieu, bibliographie d’une âme, Editions du cerf, 2001. 
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poème. A ce titre, si elle connaît l’euphorie de la création, elle éprouve aussi l’angoisse de 

l’irréalisable, qui est même, à lire les protestations réitérées et non feintes d’impuissance, la 

source, qu’on dira apophatique, de l’écriture hugolienne. Et si ivresse il y a, dans cette soif 

d’épuiser le dicible, au seuil de l’indicible, cela peut être seulement l’ivresse du désir 

perpétuellement inassouvi. Le poème de Hugo, malgré l’emphase des discours et des images 

marmoréennes dont il l’entoure, comme pour mieux en protéger la précarité, est ivre d’un 

désir qui ne s’accomplit pas – ivresse plus inquiète qu’euphorique – qui le préserve dans sa 

poéticité même, en en faisant ce que René Char nommera « l’amour réalisé du désir demeuré 

désir »45. 

  

 

       

 

 

   Emmanuel Godo, Université catholique de Lille 

 

                                                 
45 René Char, Fureur et Mystère, Seuls demeurent, « Partage formel », Poésie Gallimard, 1962, p.73. 


