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Une pensée du haut lieu : La Colline inspirée de Maurice Barrès 

 

 

 

 

 

« J’en viens, vous le voyez, à votre question des « hauts » lieux, lesquels 
sont bien, n’est-ce pas, ces points du monde où l’on peut penser qu’on 
pourrait, du fait de traditions religieuses ou de la qualité d’un site, ou d’un 
ciel, atteindre mieux qu’ailleurs au rapport à soi qu’on recherche. Nous 
avons idée de hauts lieux de cette sorte, chacun de nous. Mais n’est-ce pas 
simplement parce qu’ils permettent d’une façon ou d’une autre la 
substitution que je viens de dire, de l’Image à la vraie Présence ? »1 

 

 

 

 

 

 

 

La Colline inspirée est un roman, paru en 1913, qu’une postérité oublieuse, mais 

parfois juste dans la cécité capricieuse de ses jugements, sait encore associer au nom de 

Barrès. Au centre du livre, un lieu-personnage : la montagne de Sion-Vaudémont, que désigne 

la périphrase éponyme de « colline inspirée ». Que l’intention poétique - la célébration d’un 

haut lieu, l’invention d’une prose romanesque capable d’être réaliste sans perdre de puissance 

incantatoire - se double d’une volonté politique - l’évocation, après Sainte-Odile, lieu sacré de 

l’Alsace, dans Au Service de l’Allemagne, en 1905, de Sion-Vaudémont, « le lieu sacré de la 

Lorraine »2 -, n’étonne pas chez un écrivain qui n’a cessé, dès l’aube de son œuvre, de 

considérer que l’écriture n’avait de sens qu’articulée à une possible action dans et sur le 

monde, que la poiesis n’avait de dignité qu’en tant qu’elle pouvait servir, sans se desservir 

elle-même, une praxis. Mais si Barrès a pour dessein, dans ce livre comme dans les 

précédents, de mobiliser l’énergie nationale en rappelant la sacralité immémoriale des hauts 

                                                 
1Yves Bonnefoy, « Existe-t-il de « hauts » lieux ? », enquête de la revue Autrement (1990), reprise dans 
Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p.354. 
2Maurice Barrès, Mes Cahiers, tome XVII de L’OEuvre de Maurice Barrès, Paris, Au Club de l’honnête homme, 
1965-1968, pp.279-280. 
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lieux des provinces annexées, contribuant ainsi à préparer les consciences à l’idée d’un 

inéluctable sacrifice en leur faveur, La Colline inspirée n’en est pas pour autant un livre 

politique, impuissant à survivre à sa cause. Comme aux meilleures pages d’Amori et Dolori 

sacrum, Barrès transcende ce qui pourrait n’être, pour un lecteur d’aujourd’hui, pour qui le 

traumatisme de 1870 est une lointaine rumeur de l’histoire, que circonstanciel, et parvient à 

saisir la quintessence d’un site afin de définir, à travers lui, ce que peut être, entre poésie et 

spiritualité, la magie d’un haut lieu.  

La Colline inspirée est un livre-gouffre3. L’expression a un double sens, l’un 

immédiat, superficiel, l’autre plus profond et plus intime. Elle signifie tout d’abord que ce 

roman, fruit d’une longue enquête, a demandé à son auteur des efforts qui font de sa gestation 

un véritable pensum. Pour raconter l’aventure des frères Baillard, Léopold, François et Quirin, 

trois prêtres qui, après avoir relevé le sanctuaire de Notre-Dame de Sion, vers 1840, tombé en 

déshérence après la Révolution, étaient entrés en conflit avec leur évêque et, sombrant dans 

l’hérésie, avaient été accusés d’avoir transformé, sous la houlette de l’illuminé Michel 

Vintras, la colline en lieu de sabbat, il aura en effet fallu à Barrès dix années de travail4. Cette 

« histoire de réticences et de mystère », selon une expression des Cahiers, offrait un mélange 

peu orthodoxe de christianisme et de paganisme, de mysticisme et de sacrilège, de ferveur et 

d’hérésie, qui ne pouvait que requérir l’imagination de Barrès toujours attisée par la porosité 

des frontières mentales, intellectuelles et spirituelles. Que le culte marial puisse céder la place 

- du moins dans l’imagination de consciences inquiètes - à des nuits de Walpurgis n’amoindrit 

pas la sacralité du haut lieu, au contraire : il n’en devient que plus fascinant. L’hétérodoxie de 

l’entreprise des Baillard apparaît même comme le signe manifeste du caractère surnaturel de 

la colline. La sacralité du lieu ne s’accommode que malaisément des formes instituées de la 

religion : elle est une puissance illimitée que l’action et la pensée humaines ont du mal à 

dompter et à circonscrire. L’histoire des frères Baillard rejoint la thèse de Barrès selon 

laquelle « sous une épaisseur plus ou moins forte de christianisme, demeurent d’obscures 

survivances du paganisme, toute une barbarie prête à remonter à la surface, des débris du 

passé, des détritus de religion, auxquels la civilisation n’a aucun intérêt à laisser la place 

libre »5. Gouffre, le livre l’est donc aussi par l’empathie qu’il exige de son auteur avec un 

                                                 
3 « Voici un gros manuscrit que j’achève de mettre au net (…) Il représente  bien des années de ma vie et j’y 
pourrais en engloutir plus d’une. Il y a ainsi de ces sujets qui sont des gouffres », Mes Cahiers, tome XVII, 
p.229. 
4 Sur la genèse du roman, on consultera avec profit l’article très fouillé de Claire Bompaire-Evesque : « Roman 
balzacien, roman « idéologique » : les choix de Barrès dans La Colline inspirée », Revue d’Histoire littéraire de 
la France, juillet-août 1998, n° 4, pp.583-616. 
5 La Grande Pitié des Eglises de France, L’OEuvre de Maurice Barrès, tome VIII, p.37. 
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sujet - le rayonnement d’un haut lieu, l’aventure spirituelle, aux confins de la folie, qu’il 

suscite chez des hommes qui semblent subir son emprise -, dont le développement interdit 

toute mise à distance6. Comme dans toute écriture du lieu, il ne s’agit pas pour le sujet 

seulement d’écrire sur un lieu mais véritablement de s’écrire à travers le lieu, d’être écrit par 

lui, dans un mouvement de compénétration qui ne laisse pas indemne7. A travers la colline de 

Sion-Vaudémont et l’influence qu’elle exerce, surtout sur le personnage de Léopold, Barrès 

affronte et interroge ses propres élans mystiques, la tentation de l’absolu qui ne le quitte pas 

ainsi que son rapport, plus malaisé que véritablement conflictuel, à l’Eglise. 

 

L’incipit du roman est restée célèbre - « Il est des lieux où souffle l’esprit »8 - tout 

comme la litanie des noms qui l’accompagne9 : Lourdes, les Saintes-Maries, la Sainte-

Victoire, Vézelay, le Puy-de-Dôme, les Eyzies, Carnac, Brocéliande, Alise-Sainte-Reine, le 

mont Auxois, le mont Saint-Michel, la forêt des Ardennes, Domrémy. Une géographie 

spirituelle s’esquisse dont l’écrivain égrène les sanctuaires. L’esprit dont il capte, dans 

l’infaillibilité de sa parole, la présence, n’a rien pourtant, semble-t-il, de paisible ou de 

bienfaisant. A lire l’évocation de Sainte-Victoire, dont les « terres sanglantes » suscitent une 

« horreur dantesque » (573), des feux follets et des orages de Brocéliande, d’Alise-Sainte-

Reine « où les Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux » (573), des « sables mouvants » 

du Mont Saint-Michel (573), l’on se rend compte d’emblée que, dans le haut lieu, le saint 

esprit et le mauvais esprit font bon ménage. Entre l’Esprit et les esprits, le départ n’est guère 

facile et c’est bien, paronomase oblige, le démon dont on pressent la présence, dans le nom 

même de Sion-Vaudémont. La Jérusalem céleste ressemble à une citadelle assiégée par le 

malin. Barrès, dans les hauts lieux qu’il évoque, ne recense d’ailleurs pas les signes du 

miracle et si le mystère tente d’être appréhendé en pleine lumière, force est de voir qu’il n’est 

jamais transparence immaculée. Dans le lieu sacré, plane toujours le souvenir d’une menace ; 

                                                 
6 L’écriture de La Colline inspirée relève donc de cette connaissance pathétique dont nous avons montré 
l’importance chez Barrès dans « Maurice Barrès et la connaissance par les gouffres », Emmanuel Godo (éd.), 
Ego scriptor : Maurice Barrès et l’écriture de soi, Paris, Kimé, 1997. 
7 Sur cette question de la poétique du lieu barrésien, nous nous permettons de renvoyer à notre essai, La Légende 
de Venise : Maurice Barrès et la tentation de l’écriture, Septentrion, 1996.  
8 Maurice Barrès, La Colline inspirée, p.573. Nous citerons désormais, entre parenthèses et sans appels de note, 
la pagination qui renvoie à l’édition de Vital Rambaud des Romans et voyages de Maurice Barrès parus chez 
Robert Laffont, dans la collection « Bouquins », en 1994. La Colline inspirée fait partie du Tome VI de L’œuvre 
de Maurice Barrès, op.cit. 
9 Il n’est pas abusif de dire que Barrès crée là un genre : le poème en prose du lieu. Ses pages sur Venise, sur 
Tolède, sur la Lorraine ont marqué durablement les sensibilités. Camus, par exemple, réfère explicitement à 
l’incipit de La Colline inspirée, dans « Le vent à Djémila » (Noces, 1938) comme pour se dégager, par la 
négation, de la tutelle barrésienne : « Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa 
négation même » (Noces, Gallimard, Folio, p.23). 
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l’étrangeté y est tangible car la mort a laissé trace de son terrifiant passage, comme une 

invisibilité manifeste, perceptible au sein même du visible. Le mystère, chez Barrès, est 

d’abord une forme de peur. C’est pourquoi le premier chapitre du roman ressortit à 

l’esthétique du sublime, telle que Burke l’a définie : « La passion causée par le grand et le 

sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent avec le plus de puissance, est 

l’étonnement (astonishment), c’est-à-dire un état de l’âme dans lequel tous ses mouvements 

sont suspendus par quelque degré d’horreur »10. La sacralité du lieu est indissociable d’un 

sentiment de peur et de terreur, comme la forêt des Ardennes qui est « tout inquiétude et 

mystère » (573). Les scènes de nuit, de neige, si nombreuses dans le roman, seront la 

traduction, dans l’ordre du récit, de ce malaise foncier qui émane du haut lieu : si l’esprit 

souffle sur la colline de Sion-Vaudémont, si la vie de Léopold et de ses disciples est inspirée, 

ce n’est pas sur le mode d’une légèreté communicative mais plutôt sur celui d’un étouffement, 

d’une exténuation, d’un confinement progressifs.  

La fréquence des nocturnes dans le roman a aussi pour fonction de rendre sensible le 

fait que l’aventure des Baillard est une odyssée dans la nuit de l’être, dans les confins 

intérieurs où la raison rencontre son contraire. Le haut lieu expose celui qui s’y achemine à 

une rencontre, éprouvante et fascinante, avec ses propres ténèbres. En des temps de trop 

grande lumière, où le savoir positif affiche, obscène, sa prétention à tout comprendre, le tamis 

et l’opaque de La Colline inspirée ont pour but de rappeler que le mystère est vital et que 

l’homme a besoin, pour vivre intensément, d’inconnu et d’ineffable. « Comment vivre sans 

inconnu devant soi ? » demandera René Char. La litanie des hauts lieux, sur laquelle s’ouvre 

La Colline inspirée, est une manière de repérer, au cœur d’un monde que le savoir dessèche, 

des lieux de haute espérance d’où l’inconnu n’a pas encore été banni. C’est pourquoi l’incipit 

du livre recense avec une telle avidité, une telle force de conviction, comme autant de signes 

cruciaux, tout ce qui, dans les hauts lieux, échappe à la raison. Les « pierres inexpliquées » de 

Carnac, le « miracle » du mont Saint-Michel, les « fictions (…) aériennes » de la forêt des 

Ardennes (573) sont autant de raisons, fragiles mais indéniables, de ne pas désespérer. Les 

hauts lieux sont d’abord des lieux dont la signification excède ce que la raison humaine peut 

en saisir. Ce sont donc des lieux où la prétention de l’homme à tout comprendre, à tout 

maîtriser s’évanouit ou du moins rencontre une limite sous la forme d’un déni aussi ferme 

qu’utile. L’homme y fait l’expérience d’une forme de faiblesse qui est aussi une grande leçon 

de force. Consentant à se défaire de cette raison qui le musèle sous couvert de le guider, il 

                                                 
10 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 1757, traduction de 
Baldine Saint Girons, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1990, p. 97. 
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s’ouvre à une puissance qui le dépasse et semble le nier tout d’abord, le submerger, mais qui 

se révèle en fait un formidable moyen de ressourcement et d’accomplissement de soi. Or, « un 

rationalisme indigne de son nom veut ignorer ces endroits souverains » (574). Barrès fustige, 

une fois de plus, la cécité du scientisme et du positivisme qui refusent d’accepter le mystère11. 

Toute écriture du haut lieu, toute proclamation de son existence, s’inscrit dans une réaction 

concertée contre le désenchantement du monde que génère la civilisation technicienne et 

rationnelle. L’écrivain retaille le costume de prophète et de mage que lui a légué le 

romantisme. Il n’est pas question de dire des lendemains qui chantent ni même de proclamer 

des hiers qui rayonnaient, il s’agit de rappeler qu’il existe, au cœur d’un monde que les 

froides sirènes de la raison rendent terne, des lieux d’une résistance inespérée, non des ailleurs 

improbables qui ne sont, à tout prendre, que des subterfuges et des leurres, par lesquels 

s’invente une façon rêveuse de désespérer, mais des lieux avérés vers lesquels il est possible 

de s’acheminer dans une urgence et une soif qui ne seront pas déçues. Le prophète accède à 

une modestie nouvelle, qui est aussi plus déraisonnable et ambitieuse que ses vaticinations de 

naguère : le voilà prophète en son pays, délaissant les arcanes de l’avenir, le prestige supposé 

du passé, pour dire le présent, l’ici, le mystère de la présence, la présence, ici, du mystère. Il 

ne tire pas son savoir d’une quelconque prescience mais d’une volonté – celle de ne pas se 

laisser prendre aux mirages du temps. Il n’est plus « rêveur sacré » mais arpenteur, 

cartographe, un brin sourcier peut-être, mais sûr, en tout cas, que sa baguette de coudrier ne 

ressemble que lointainement et que très accessoirement au trépied de la pythie. 

C’est que, pour qui sait voir, le mystère est une présence tangible, indéniable, qui ne 

relève ni de l’extrapolation ni de la foi, mais de la certitude et de la pratique. Ce sont des 

« fait(s) d’expérience » (574). Le sacré renvoie à une connaissance empirique. Les lieux sont 

« baignés » de mystère (573) : le sacré est un baume, un air, un souffle, à la fois matériel et 

immatériel, un principe volatile, un presque rien qui est comme le parfum de l’essentiel. La 

« vapeur » des oracles (573) y est à jamais perceptible, l’esprit « souffle », inextinguible et 

cependant infinitésimal. Il faut toute l’acuité de celui ou de celle qui a choisi d’être requis, à 

travers le haut lieu, par le mystère, pour en capter la présence, à l’instar des Baillard et de 

leurs disciples qui seuls entendront « la respiration paisible et presque insaisissable de la 

sainte colline » (627). Autant dire que le sacré, si puissant, est aussi bien peu de chose. Un air, 

                                                 
11 Il y a là, au tournant du siècle, un motif récurrent de réflexion que l’on retrouve, par exemple, dans un article 
de Maupassant, paru dans Le Gaulois, le 8 novembre 1881. Malgré sa fascination pour les progrès de la science, 
il ne peut s’empêcher de s’attrister devant l’amenuisement du mystère et de la poésie qui en découle : « …malgré 
moi, malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation, tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble qu’on a 
dépeuplé le monde. On a supprimé l’Invisible. Et tout me paraît muet, vide, abandonné ! » (Guy de Maupassant, 
Chroniques, tome I, UGE, collection 10/18, 1980, p.314. 
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un je ne sais quoi, qui nous rappelle que l’essentiel est impondérable, impalpable, presque 

insignifiant, comme le dira Vladimir Jankélévitch, une présence-absence, une apparition-

disparaissante, qui exigent de l’attention, que les yeux ne soient pas « distraits » (574), mais 

au contraire aimantés, ouverts, tendus vers ce qui seul vaut et qui est là, invisible seulement 

pour qui l’a décidé. Là et pourtant ailleurs, toujours ailleurs : les chênes, la fontaine, les 

sentiers ne sont pas le mystère, ils en sont les simples dépositaires et les signaux, signifiants, 

épars dans la nature, d’un signifié suprême voué à rester innommé – car innommable. « Que 

les chênes fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les sentiers recouverts, ces 

solitudes ne sont pas déchues de pouvoir » (573). Le mystère est indépendant du lieu où il 

sourd. Ce n’est pas le paysage qui fait le sacré : il n’en est que l’écrin, le lieu de surgissement. 

La sacralité est indépendante de la configuration du lieu, surprise à jamais renouvelée, rétive à 

toutes les réductions, à toutes les classifications. 

Venir à la rencontre de tels lieux, empreints de mystère, c’est accepter d’être 

bouleversé. Mystère et violence vont de pair car le mystère est synonyme d’éveil, de réveil. 

L’homme, dans le monde profane, est endormi. Sa puissance intérieure est enfouie, reste à 

l’état de latence12. Il vit dans un état de « léthargie » (573) soigneusement entretenu : l’âme, 

dans le temps et les lieux ordinaires de la vie, dort, du sommeil désenchanté que procure l’état 

de raison et cet aveuglement volontaire qu’elle ose nommer conscience. Dans le monde 

profane, où règnent la distraction et le divertissement, au sens pascalien13 du terme, l’homme 

est détourné de l’essentiel, par le bruit de ses « pensées » (574). Le haut lieu lui commande 

d’ « écouter plus profond que [son] cœur » (574), c’est-à-dire d’en finir avec 

l’anthropocentrisme qui, sous couvert d’être une science de l’homme, se révèle un art de 

l’anéantissement de l’homme. Il s’agit, dans le haut lieu, de s’ouvrir à quelque chose de plus 

grand, de plus vaste que les axiomes rationalistes. Ce sont des  « vies rythmées et vigoureuses, 

franches et nobles comme des poèmes » (574) qui s’entrevoient dans ces lieux, si l’on osait y 

vivre, si l’on pouvait avoir la force et l’inconscience d’y faire séjour, d’y affronter l’inhumain 

des vies qui s’offre là, ce sont des « êtres supérieurs » (574) qui seuls peuvent être requis par 

ces lieux qui ne souffrent aucune bassesse, aucune concession, ce sont des « hautes idées 

                                                 
12 Parcourir le monde, voyager, n’a pas d’autre sens, pour Barrès, que d’aller à la rencontre de ces lieux, épars, 
qui permettent seuls à l’être de trouver les forces qu’il pressent en lui. « Il s’agit pour chacun de nous, écrit 
Barrès dans Une enquête aux pays du Levant, qu’il trouve en soi la source cachée de l’enthousiasme. Il s’agit que 
chacun devienne lui-même à la plus haute puissance » (L’œuvre de Maurice Barrès, op.cit., tome XI, p.106). 
Cette découverte de la source intérieure passe par un arpentage attentif du monde et de ses hauts lieux qui sont 
moins le lieu que le moyen de la rencontre avec soi. 
13 Sur les rapports de Barrès à Pascal, voir Michel Bouvier, « Barrès et Pascal » in Ego Scriptor, op.cit., pp.83-
97, et Emmanuel Godo, « Substantielle alliance : Barrès regarde Pascal », in Blaise Pascal et l’Auvergne, Textes 
de Maurice Barrès, Au signe de la Licorne, 1999. 
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morales » (574) qui y défient l’homme en le rappelant à son ambition native, à ses rêves 

premiers d’ascension et d’accomplissement. La vie, dans la lumière du mystère révélé en ces 

lieux, n’a pas la petitesse et l’étroitesse des vies profanes. L’homme y accède à une grandeur 

à laquelle il aspire et qu’il ne peut trouver dans les travaux et les jours où le sens, sacré, de 

l’humain se dilue. D’où l’image récurrente de l’élévation, du soulèvement : « Une émotion 

nous soulève ; notre énergie se déploie toute » (573). Ce qui dormait, en nous, se réveille, se 

met en branle, selon un axe qui est toujours, chez Barrès, celui de l’arbre : l’élévation et 

l’enracinement se font de façon concomitante. Les deux mouvements sont indissociables, 

inconcevables l’un sans l’autre : c’est parce que l’homme se ré-enracine, loin des 

contingences néfastes du profane - qui n’est pas seulement ce qui est profane mais ce qui 

profane la racine sacrée de l’homme -, que l’élévation devient possible. 

Dans le haut lieu, l’homme accède à un ordre supérieur, - celui du divin. « Silence ! 

les dieux sont ici » (574). L’affirmation est péremptoire, elle ne souffre aucune mise en doute. 

Le déictique rend leur présence avérée, irréfragable. Le silence est à la fois celui qui 

accompagne la foi la plus respectueuse, à la fois il renvoie à l’obligation, pour accéder à cette 

connaissance, de faire taire, en nous, ce qui résiste, ce qui empêche de voir la révélation : les 

certitudes que confère la raison, les préoccupations profanes dans lesquelles nous nous 

perdons. Pour atteindre l’ « ordre de faits supérieurs » (574), il faut que se taise « l’ordinaire » 

de notre vie, qui « tourne » : « Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous 

entraînent, nous font admettre insensiblement un ordre de faits supérieurs à ceux où tourne à 

l’ordinaire notre vie » (574). Le verbe « tourner » renvoie l’image d’une circularité 

désespérante, vaine et stérile. Il faut renouer avec le haut lieu pour se relier à ce qui seul 

donne à la vie son sens et sa dignité. Le sens « secret » des choses s’oppose au sens 

« familier ». L’un est fécond, l’autre ne l’est pas. De l’un à l’autre, l’homme s’élève. Il faut 

pour cela renoncer à tout ce qui nous enchaîne à la médiocrité : « briser de chétives entraves » 

(573), de l’habitude, de la pensée réduite aux limites du raisonnable.  

La révélation qui s’accomplit en ces lieux est ineffable elle-même. Elle n’a rien de 

dogmatique : « …sans rien nous expliquer, ils nous communiquent une interprétation 

religieuse de notre destinée » (574). Dans le haut lieu, l’Esprit souffle, influence celui qui y 

vient, mais ne lui parle pas, ne lui enseigne pas une vérité qui serait dicible, codifiable, 

transformable en un dogme ou une leçon. Tout au plus enjoint-il « une interprétation 

religieuse de notre destinée ». La religion est d’abord ici ce qui relie, ce qui fait le lien. Elle 

est moins un cadre statique qu’un mouvement, chaotique, qui tente de s’ordonner. C’est  

l’homme relié à son propre mystère, délaissant les mirages des prétendues lumières pour 
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renouer avec la source, désirable en son opacité même, de sa vie. On remarquera que les lieux 

désignés par Barrès de manière presque incantatoire ne sont pas symboliques d’une seule 

religion. Si Lourdes, les Saintes-Marie, Vézelay, le mont Saint-Michel et Domrémy sont 

associés au christianisme, Carnac, Brocéliande, la forêt des Ardennes sont des lieux païens. 

Le Puy-de-Dôme est un ancien volcan, qui connote en tant que tel, le jaillissement 

mystérieux, alors que la grotte des Eyzies porte les « premières traces de l’humanité » (573), 

et donc le mystère de l’origine. Le sacré, chez Barrès, n’est pas réductible à une quelconque 

unité. Il est protéiforme, aussi bien païen que chrétien, humain que naturel. Ce que recherche 

la spiritualité barrésienne, plus à l’aise avec la terre, en laquelle elle trouve un plain-pied 

rendant possible tous les élans, qu’avec le ciel, immensité insuffisamment palpable, qui 

toujours se dérobe et en quoi on risque toujours d’engloutir sa pensée, c’est une forme de 

réconciliation entre la christianisme et le paganisme. Qu’ici se fasse entendre l’appel de l’au-

delà, que le regard soit déjà une forme de prière, que dans la terre puisse s’appréhender le 

souffle de l’esprit, tel est le secret espoir de la religion barrésienne. D’où l’avidité avec 

laquelle Barrès recense, de livre en livre, les traces de ces entrecroisements spirituels, de ces 

palimpsestes inter-religieux14 qui seuls peuvent assouvir les aspirations multiples et même 

contradictoires de son être. 

L’ordre supérieur qu’atteint l’homme dans le haut lieu est aussi celui de la poésie. 

Barrès est héritier du romantisme en cela. Il nomme poésie l’émotion la plus intense qui 

puisse échoir à l’homme, dans une perspective proche de celle de Lamartine dans Des 

Destinées de la poésie, en 1834 : « La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour 

longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale (…) elle sera intime surtout, 

personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la 

pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions 

de l’intelligence, des plus mystérieuses impressions de l’âme (…) A mesure que tout s’est 

spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise »15. La poésie, chez Barrès comme chez 

Lamartine, n’est pas une manière d’écrire ; c’est un rapport au monde, épuré de toutes les 

contingences, qui se vit avant de s’écrire ou qui s’écrit, peut-être, faute de pouvoir pleinement 

                                                 
14 Cette complexité de la spiritualité barrésienne fait l’objet de notre article « Silence ! les dieux sont ici, Les 
ambiguïtés du sacré dans l’œuvre de Maurice Barrès », Dimensions du sacré dans les littératures profanes, 
édités par Alain Dierkens, Problèmes d’Histoire des religions, Université de Bruxelles, 10/1999, pp. 43-55. Dans 
La Colline inspirée, nombreuses sont les notations qui rendent sensible cette intrication des motifs chrétiens et 
païens : Sion, lors de la venue de Vintras, voit réapparaître les « dragons du paganisme » (652) ; lors de fouilles 
des ouvriers exhument une statuette d’ hermaphrodite (701) etc… 
15 Lamartine, Des Destinées de la poésie, in Premières méditations poétiques, Paris, Hachette, 1866, pp.66-67. 
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se vivre16. Les « deux ailes de prière et de poésie » (573) désignées métaphoriquement par 

Barrès mènent l’homme à une forme de réalité supérieure. L’incipit de La Colline inspirée est 

traversé par la tentation de vivre dans ces sphères. Les vies prosaïques se hisseraient alors à 

une qualité qui en feraient des « poèmes » (574), idéal inaccessible, horizon qui grandit celui 

qui le conçoit. Les hauts lieux sont là pour rappeler, dans le monde, qu’une grandeur est 

possible, qui n’est pas du monde : celle de la « poésie des grandes croyances » (574).  

Dans ces lieux règne l’absence de temps. Ils inscrivent, dans le temps profane de la 

succession indéfinie des instants, une durée que rien ne saurait entamer. Ils sont « élus de 

toute éternité » (573), leur vertu « précéda leur gloire et saurait y survivre » (574), ce sont 

d’ « éternels buissons ardents » (574). Ce sont des lieux immémoriaux. Et si certains d’entre 

eux portent la marque de l’histoire - comme le souvenir de Jeanne d’Arc à Domrémy, celui 

des Gaulois défaits à Alésia au mont Auxois -, le mystère dépasse toujours l’historicité du 

lieu. Ce n’est ni un fait d’histoire ni un fait de nature. C’est ce qui fonde la foi barrésienne : 

«…il est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui ne sont pas encore révélés » 

(574). L’éloge des lieux où souffle l’esprit n’est teinté d’aucune nostalgie. Barrès ne chante 

pas un âge d’or où les hommes n’auraient pas rompu le pacte avec le mystère ; il rappelle à 

une humanité oublieuse d’elle-même et de sa nature religieuse que le monde n’a pas cessé, 

lui, d’être un temple, à portée de ferveur. Point n’est utile d’exhumer les vestiges d’un passé 

hâtivement réévalué. Il suffit de voir ce qui est, ici, maintenant. Barrès assigne à l’écriture 

cette fonction de maintenir vivace la fibre religieuse de l’homme en redisant la poésie et la 

magie des hauts lieux qui scandent cette  « habitation magique »17 qu’a su rester le monde, 

contre les vents déracinants et les marées désenchantantes de la raison. 

C’est pour cela que le texte insiste, même si le sacré n’est pas lié à la forme même des 

paysages, sur les éléments naturels. « Etroite prairie », « rocher », « gave », « plage 

mélancolique », « abrupt rocher », « vallon », « grottes », « lande », « bruyères et ajoncs », 

« forêt », « promontoire », « colline » (573). Tous ces « temples du plein air » (573) ne sont 

                                                 
16 Comme l’écrit Jean-Marie Gleize, « …pour Lamartine, la poésie est le geste de poésie, ou l’état conduisant à 
ce geste, et non le poème lui-même. Dès lors la poésie n’est pas achevable, et les poèmes ne sont toujours que 
des traces, des échos, dont l’importance est essentiellement relative » (Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1983, 
p.35. 
17 « Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l’univers de son manteau sacré. Le monde portait les 
hommes quand il était revêtu de son inextricable forêt. Alors, générateurs de sources et d’ombres, ses halliers 
encombraient les chemins (…) Avant de vous donner ma vraie réponse, je voulais vous faire comprendre que les 
hommes ne peuvent pas se passer d’habitations magiques » (Jean Giono, Romans et Essais, La Pochothèque, 
1992, p.994) : Jean Giono prolonge, dans Les Vraies richesses, en 1936, la réflexion de Barrès sur le 
désenchantement du monde ourdi par le rationalisme et assigne à la littérature, sous une autre forme, le même 
dessein de redécouverte de la sacralité du monde. On remarquera que le pessimisme gionien, époque oblige, est 
plus marqué que celui de Barrès. 
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pas des lieux de grande beauté. Austères, simples, modestes, ils sont ce qu’ils sont. Ce qu’ils 

doivent être. A l’image de l’humanité souffrante. Ils ne font pas entrevoir une beauté 

inaccessible, inhumaine et trompeuse. Ce ne sont pas des mirages comme Venise. Ils sont 

humbles, à ras de terre - même les élévations, comme la colline dite inspirée, « faible 

éminence sur une terre la plus usée de France » (574), conservent quelque chose de modeste, 

ourlets de terre aimantés par le ciel mais qui savent garder un ancrage tout terrestre. C’est bien 

ici que sont les dieux. Et pas dans des ailleurs merveilleux. Ce n’est pas l’or et la myrrhe, 

c’est la terre d’ici qui est le signe le plus sûr de l’existence du sacré. Barrès ne cite que des 

lieux français. La période est à la défense des églises de France, après les remous des Lois de 

Séparation. Mais cette francité revendiquée n’est pas seulement politique. C’est une manière 

pour Barrès de dire, surtout, que la spiritualité n’a pas à s’enivrer d’exotisme, qu’elle peut 

jaillir d’un horizon plus borné, plus accessible, moins enchanteur et partant moins trompeur. 

Les lieux où souffle l’esprit sont d’une désarmante proximité : ils savent donner à la grandeur 

spirituelle le visage accueillant de la simplicité. Car la pensée du haut lieu est une forme de la 

pensée du Simple – celui qui « garde le secret de toute permanence et de toute grandeur » 

comme le dira Heidegger : « Il arrive chez les hommes sans préparation, bien qu’il lui faille 

beaucoup de temps pour croître et mûrir. Les dons qu’il dispense, il les cache dans 

l’inapparence de ce qui est toujours le Même »18. Le haut lieu n’est pas du registre de 

l’exception, il n’est pas l’extraordinaire : tout au plus est-il le Simple surgissant dans tout le 

rayonnement dont il est capable. Exceptionnellement simple, alors, extraordinairement 

simple, le haut lieu est le Simple à son plus haut degré de simplicité. Quand les incrédules, 

désireux de voir Héraclite, le trouvent près du four du boulanger, ils s’étonnent que le penseur 

qui a dit : « L’homme habite, pour autant qu’il est homme, dans la proximité du dieu » ait 

choisi un séjour si fruste. Mais Héraclite les rassure : « Ici aussi les dieux sont présents ».  Et 

Heidegger de commenter : « …près du four, en cet endroit sans prétention, où chaque chose et 

chaque situation, chaque action et chaque pensée sont familières et courantes, c’est-à-dire 

accoutumées, en cet endroit même, en ce monde de l’accoutumé (…) c’est bien là que les 

dieux sont présents »19. De même c’est au sein d’une « terre toute livrée aux menus soins de la 

vie pratique » (575) que surgit la colline de Sion. « Silence ! les dieux sont ici » (574), dans 

une terre sans prestige, dont l’humilité devient une forme, paradoxale, d’élection, en ce 

qu’elle fait la jonction entre la « vie normale » et « la vie surnaturelle » (577) : 

                                                 
18 Heidegger, Questions III, « Le chemin de campagne », traduction d’André Préau, Paris, Gallimard, collection 
TEL, 1976, p.13. 
19 Heidegger, Ibid., « Lettre sur l’humanisme »,  traduction de Roger Munier, pp.117-118. 
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« …ainsi dénudée, la colline nous propose toujours, au milieu de la plaine, sa 
vétusté sereine, son large abandon, sa terrasse à demi morte, sa gravité, sa 
tristesse vaste et nue en hiver, sa force en toute saison, pareille à celle d’une 
falaise dans la mer, son indifférence à ce que nous pensons d’elle, sa résignation 
qui ne réclame rien, qui ne prétend même pas à la beauté » (579). 

 
La révélation du mystère ne passe pas par la Beauté qui a toujours, chez Barrès, 

quelque chose de mensonger dont il est malaisé de se déprendre. La nudité un peu triste, la 

grisaille et l’humilité d’une terre qu’il faut apprendre à voir et à aimer20, sont les signes les 

plus sûrs du divin. D’où la sympathie manifeste, que les relents d’hérésie ne parviennent pas à 

amoindrir, qu’éprouve Barrès pour Léopold et les siens. C’est la même confiance en une terre 

sans prestige, belle dans son absence même de beauté, féconde dans son austérité même, qu’il 

retrouve dans leur amour de la colline ou qu’il y projette : 

« Cette plaine leur semblait un temple et non pas immense, un temple 
domestique, familier, où les villages étaient autant de petits autels, les travaux 
des champs une suite de cérémonies pieuses, et la faible rumeur des bêtes et des 
gens une large action de grâces » (630). 
 

Le profane n’existe plus : les travaux et les jours s’inscrivent, sous le rayonnement de 

la colline, dans une geste sacrée. Plus n’est besoin de concevoir des rites, l’artificialité d’une 

théâtralité lointaine : l’existence coutumière devient une liturgie de tous les instants, une 

prière ininterrompue. On retrouve ici la défiance de Barrès à l’égard du ciel et des cieux. Du 

ciel des idées philosophiques qui coupe l’homme de ses racines terrestres comme des cieux 

hypothétiques qu’une religiosité puérile fait miroiter à des imaginations bornées. La terre reste 

pour lui un centre de gravité indépassable, auquel doit s’arrimer toute forme de sacré. Sa 

spiritualité se conçoit dans une constante défiance à l’égard de l’éther. La terre apparaît 

comme le point d’articulation, et de conciliation, entre le physique et le métaphysique. L’ici 

ouvert à l’au-delà, l’au-delà perceptible dans l’ici, le haut lieu est un de ces lieux où les 

frontières n’existent plus. S’esquisse, aux portes de l’église - Barrès est bien cet homme qui 

regarde la chapelle de la prairie qui l’environne -, une religion de concrétude délivrée des 

vertiges de la métaphysique et qui ne s’englue pas pour autant dans la médiocrité du terre à 

terre. Dans le haut lieu, comme Sion, le sacré affleure, se fait présence tangible, devient un 

être-là qui rend caduque la dichotomie entre immanence et transcendance. C’est sœur Thérèse 

                                                 
20 Comme le rappelle René Tavenaux, « C’est lentement et par étapes que la Lorraine s’est imposée à l’esprit de 
Barrès jusqu’à former ce qu’il appelle les « dessous » de sa pensée ou sa « nappe inépuisable » » (article 
« Barrès et la Lorraine »,  in Maurice Barrès, Actes du colloque de Nancy, 1963, pp.137-147). Sur le rapport de 
Barrès à la Lorraine, on peut lire, bien qu’il soit très vieilli, l’essai de Georges Tronquart : La Lorraine de 
Barrès, Mythe ou réalité ? Publications de l’Université Nancy II, 1980. On peut citer également Yves Chiron, 
Barrès et la terre, Paris,  éditions Sang de la terre, 1987. La limite de ces ouvrages est de considérer le sujet sous 
un angle trop anecdotique. Manque une réflexion de fond sur le sens, à la fois mystique et religieux, de 
l’enracinement barrésien : mystique en ce qu’il est source de ferveur et de passion, religieux en ce qu’il peut se 
concilier avec une discipline et un ordre. 
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qui dit le mieux, sans doute, cette réconciliation de la terre et du ciel : « Ils croient que nous 

cultivons la terre et nous cultivons le ciel » (627). Le Très-Bas - cette terre ingrate au rythme 

de laquelle la petite congrégation a décidé de vivre - ne détourne pas du Très-Haut, bien au 

contraire, il en est la voie d’accès la plus sûre. Le sujet, dans le haut lieu, échappe à la vanité 

du réel, empêtré dans les rets collants de la matérialité conçue comme seul horizon, comme à 

celle de la spéculation théologique, déjoue le double piège, le double risque de dilution, du 

matérialisme d’une part, du spiritualisme d’autre part. Dans le haut lieu, la double nature de 

l’homme - corps et esprit, matière et souffle divin - trouve enfin réunies les résonances qui lui 

sont nécessaires et cesse de se vivre sur le mode, débilitant et tragique, de l’écartèlement. 

C’est pourquoi la rencontre de Léopold Baillard et de Sion-Vaudémont ressemble à 

une reconnaissance immédiate et passionnée. D’emblée, le mystique voit que là est le lieu où 

il pourra réaliser son désir le plus intime, celui de « rouvrir sur sa terre les fontaines de la vie 

spirituelle » (586). C’est au refondateur que la désolation de Sion parle : 

« Un jour de l’année 1837, l’abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa au 
cœur ; il contempla ce repos, cette patience, cette longue songerie de la colline et 
jura d’en faire sortir une pensée armée, agissante, et conquérante ; de grandes 
ombres lui parlèrent et lui définirent avec une force divine quelle œuvre 
souveraine lui était ici réservée » (587). 
 

Le regard que porte Barrès sur Léopold est, tout au long de l’œuvre, empreint de cette 

indulgence qu’il aura toujours pour l’homme fidèle, malgré ses excès, à sa ferveur première. 

Claire Bompaire-Evesque a raison de rappeler que La Colline inspirée est un roman 

idéologique, au sens où « le roman idéologique, insiste-t-elle, est un roman où les idées et 

surtout l’émotion provoquée par le jeu des idées occupent une part plus importante que 

l’intrigue »21. Le contraste est patent, dans le livre, entre le déroulement temporel  

qu’implique tout récit et l’immobilité inhérente au lieu. Une histoire se raconte, une intrigue 

se déroule et pourtant quelque chose d’intangible l’emporte sur le mouvement de la narration. 

Tout se passe comme si l’histoire, avec ses rebondissements, sa fluidité, n’avait pour fonction 

que de rendre perceptible au lecteur quelque chose - la magie du haut lieu - qui échappe à 

toute mise en récit. Le narratif est alors détourné de sa finalité ordinaire en ce qu’il devient 

un moyen d’exprimer, comme en négatif, le poétique. Le parcours de Léopold et des siens, 

minutieusement rendu par un écrivain en phase avec ses personnages - moins, d’ailleurs, par 

la richesse de sa documentation, que par l’empathie qui le met de plain-pied en accord avec 

eux -, n’est pas en lui-même porteur du sens ultime du livre : l’aura de Sion-Vaudémont 

précède l’histoire et lui survit. Le haut lieu c’est l’espace qui a raison du temps. C’est 
                                                 
21 Claire Bompaire-Evesque, « Roman balzacien, roman idéologique : les choix de Barrès dans La Colline 
inspirée », Revue d’Histoire littéraire de la France, article cité, p.584. 
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pourquoi le récit qui met en scène la fascination pour le lieu accepte de facto d’être gagné par 

une forme d’immobilité dont le premier effet est d’affirmer la vanité de toute narration. Tout 

au plus l’histoire joue-t-elle comme signe, comme révélateur d’une poésie qu’elle n’exprime 

jamais mieux que lorsqu’elle finit, d’elle-même, par renoncer à raconter. La colline, par le 

biais d’évocations, de discours, de descriptions et de scènes, finit non seulement par occuper 

tout l’espace romanesque mais par interdire toute progression significative de l’intrigue ; les 

Baillard sombrent dans l’hérésie, leur entreprise échoue mais peu importe, c’est encore et 

toujours la colline qui triomphe, c’est la magie du haut lieu qui se dit à travers l’impossibilité 

même du récit d’accéder au romanesque. Si « le récit poétique est un récit qui reprend, en 

prose, les moyens du poème, et définit un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé », il 

faut dire, alors, que La Colline inspirée est bien un récit poétique, tel que Jean-Yves Tadié le 

définit22. Mais poétique, le livre l’est aussi par cette neutralisation, voulue par l’écrivain, du 

narratif, servant à la valorisation du motif du haut lieu. Ce serait même réduire la portée du 

livre que de considérer l’histoire des Baillard comme simplement exemplaire ou illustrative. 

Certes la trajectoire des Baillard montre l’intensité du rayonnement exercé par Sion-

Vaudémont sur des consciences passionnées, mais l’importance du haut-lieu excède toute 

mise en récit. C’est ce que signifient, par-delà leur dimension didactique, le prologue et 

l’épilogue : l’essentiel, dans l’homme et dans le lieu, ne se raconte pas. Tout comme la vérité 

de Léopold ne se résume pas au récit de sa vie - il a fallu raconter cette vie précisément pour 

s’en apercevoir -, la vérité du haut lieu n’est enserrable dans aucune forme définitive - récit, 

dogme, discours savant.  

 

Le haut lieu confronte l’homme à une vérité, brute et sacrée, qui est aussi 

enthousiasmante que dangereuse, aussi nécessaire qu’impossible à tenir. C’est pourquoi 

l’homme doit apprendre à revenir du haut lieu, ne pas en rester à l’utopie d’un acheminement 

sans retour. Telle est la périlleuse dialectique qu’enseigne La Colline inspirée et sur laquelle 

elle se clôt, quelque part dans l’inachevé. Si les premières pages de La Colline inspirée 

disent la sacralité du lieu, au seuil d’un roman dont une colline sera le personnage central, 

l’excipit fait entendre le dialogue de la chapelle et de la colline, prolongement, dans l’ordre 

des lieux, de ce qu’a été ou aurait dû être, sur le plan humain, le dialogue de Léopold et du 

Père Aubry, de l’hérétique et de l’orthodoxe, de l’homme de la colline et de celui de la 

chapelle : 

                                                 
22 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, collection TEL, 1994, p.197. 
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« - Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la liberté, 
l’inspiration. 
Et la chapelle répond : 
- Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée des 
âmes » (735) 
 

            L’émotion religieuse, qu’incarne la colline, est indispensable pour que la religion ne 

soit pas un vain mot. Mais elle ne saurait suffire. Toute énergie, dans la lecture barrésienne, 

doit être canalisée, disciplinée. C’est pourquoi l’Eglise est nécessaire : pour réguler le 

jaillissement mystique, pour donner sens, en l’endiguant, au mouvement fusionnel de retour à 

la terre. Mais de même que la colline a besoin de la chapelle, la ferveur devant se réguler 

pour être féconde, de même la chapelle a besoin de la colline, l’ordre ayant besoin d’être 

irrigué d’enthousiasme. La vérité n’est ni dans un lieu, ni dans l’autre, mais dans le constant 

ajustement entre les deux  forces dont ils sont l’emblème. Cette dialectique informe toute la 

pensée de Barrès, dans ses versants non seulement religieux mais encore philosophiques, 

politiques et esthétiques. La vérité n’est à chercher ni du côté de Léopold ni du côté du Père 

Cléach, qui finit par obtenir la rétractation de l’hérétique, mais dans leur confrontation même. 

C’est cette dialectique qui explique la rapport que Barrès entretient à l’Eglise : à la fois 

défenseur de l’ordre qu’elle instaure - son mysticisme y trouve la régulation dont il a besoin  

-, à la fois à distance - éternellement insatisfait de ne pas y retrouver la ferveur sans laquelle 

rien ne vaut et qu’incarne, mieux que n’importe quelle autre, la pensée du haut lieu. 

 

Emmanuel Godo 

Université catholique de Lille 


