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Une violente utopie Le Roi des Aulnesle Michel Tournier

« L’enfance nous est donnée comme un chaos by@ant
nous n'avons pas trop de tout le reste de notrpadie tenter
de le mettre en ordre et de nous I'expliquer »

Le nom du protagoniste dRoi des Aulnesle Michel Tournier, Abel Tiffauges, dit d’'embléeegla
guestion centrale posée par le roman, est celle dialisation de la violence. Abel, dans le gtgantographe
des dénominations, c’est d’abord celui qui a s1aliser la violence, en concevant un sacrificepdgiit a Dieu. En
immolant les premiers-nés de ses troupeaux, ileeptemier a avoir inventé ce que René Girard norame
“trompe-violence®, autrement dit un salut par la métonymie. Cainaboureur, pére prolifique des sociétés
sédentaires et des villes, est celui qui n'a pagtsaliser la violence, Dieu refusant I'offrandesdpremiers fruits
de sa récolte. N'ayant pas su inventer de riteifgael, qui I'aurait rendu maitre de la violenaastinctive, il se
condamne a en étre le jouet : il tue son freraplpade, acte de violence brute, brutale, absunmdsacs au-dela,
destructeur, inapte a fonder un ordre symboliquemnger faux-pas de I'homme qui le destine, désosmei
non-sens et a I'éternel retour du mal. Le prénoftbdl voue le personnage de Tournier a étre crédeeutes et
a subir I'Agression des Cains modernes, qui onitéhéle leur ancétre mythique l'incapacité a rég@em
transcender la violence premiére.

Le nom de Tiffauges, quant a lui, renvoie au héwwsnal par excellence, Gilles de Rais. Mais le oapp
est toponymique, strictement métonymique, de nauviea violence pure, le mal ritualisé et systénéatisbel
n'aura de rapport avec eux que de contiguitér#l a ogre qui ne mangera aucun enfant mais quitawera un
amour sans borne, suffisamment sublimé pour éloinepectre de I'anthropophagie. La tension cggele
prénom et le nom voue le personnage a étre unsassasocent. Oxymorique dans leur associatioprémom et
le nom situent le personnage dans un au-dela duedtielu mal, espace improbable, utopique, ou lEene
ritualisée pulvérise et I'idée d’innocence et lédde culpabilité au profit de I'expression d’un amet d’une joie
purs.

Et si I'exergué renverse les représentations coutumiéres, emfalseRaspoutine un saint homme ignoré
et incompris, sorte de Jaures thaumaturge et matégt, sur le mode du paradoxe outrancier, pagireé le cou
au bon sens qui menace toujours de nous aveugtler mbus faire oublier que I'amour absolu susdtgours
contre lui le déchainement de la violence la mawtsuable.

Abel est d’emblée présenté comme un ogre. Un dget mn monstre qui mange les enfants qu’aux yeux
des adultes aveuglés par les normes, apeurégpartie qu'ils enfouissent vite et mal dans lesireckes plus
obscurs de leur étre. Le personnage de Tourniamesgre au sens strict du terme, c’est-a-diretterdui veut
aimer, qui vit dans I'énormité de I'amour, dansiifhensité et I'anormalité de I'amour. Autant diréilgeit dans
et de la toute-violence de 'amour.

En mettant en scéne un personnage hors-norme,amsnl@ hors-temps du conte mais dans le temps de
I'Histoire, de I'immédiat avant-guerre et de la gee le romancier, fort de son contre-étalon, peattre en
évidence les tensions violentes qui fondent I'd&société. Doué d’un appétit d’amour sans botogrd subit,
de maniére grossie, la violence imposée a touvithdipar laquelle la société lui enjoint de refoubal de
sublimer, dans des pratiques socialement admissibés désirs et ses pulsions. La machine soaiadkiip un
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étre frustré, contraint a la dissimulation. Il ydans la vision du monde qui sous-tend le romaf al@nier,
une forme de rousseauisme. L'état de société rmesegpas sur les principes de la concorde : c’&sguarre sans
nom qui s’y livre, guerre des désirs et des masdues lois n'y sont pas des instruments de patifinades
moeurs ; « congues par un fou sanglant » (188¢s vouent I'atypique a la souffrance de ladkstinité.

L'ogre est aussi « un moyen d’hyperconnaissanammme le dit Tournier danise Vent Paraclét
c’est-a-dire un personnage substantiel, immédiatepréhensible, car issu de I'imaginaire colleaifcependant
conceptuel, vivante allégorie de I'énormité dessjmuis de vie et de mort qui constituent le fonddcae étre.
Parce qu'il sort de la norme, des cadres et degations habituelles, il permet de voyager dansclesfins
humains, de lever une partie des interdits qui fiondent et de connaitre - non par la seule effisante raison
mais par ce simulacre de vécu qu’est la fictiogs-dones enfouies de notre étre, d’ordinaire réésylsublimées
ou expulsées hors du champ de notre humanité. @gims ont trait a la violence et a 'amour, a lalence de
'amour. L'ogre étant d’abord, pour Tournier, qu&lgn qui veut beaucoup aimer.

La scéne de I'exécution de I'assassin Weidmann-(2, version modernisée des comices flaubertiens,
est I'occasion, pour Tournier, de mettre a nu temges ignobles sur lesquels repose I'état detéotitvresse
générale, 'exaspération des désirs, signifiéedgsacris, les rixes, la hargne de la foule, AbdEle a son pacte
onomastique, n'a qu'un mépris aristocratique pattecviolence-a, obscéne, incapable de se tramsfigLa
démocratie est confrontée a son double obsédagéndéé et collant : I'ochlocratie, le régne dedaydace. Et si
Abel vomit de la bile, ce n’est pas parce que Weidmest son double, c’est parce qu’il vomit 'usagsurde et
inhumain que la société fait de la violence natimeapable d’en faire autre chose qu’un principénai@e et de
destruction.

Si le criminel ne mérite pas d’avoir la téte coupgen’est pas au nom d’un principe moral, c’esh@inn
d’'une exigence de vérité. La foule haineuse quitBare n'est pas moins violente, dans le fond, lguou
sanguinaire qui tue de la main gauche. Ce n'estip@®mme de bien qui guillotine, pour le chatierphéchant : la
foule, par I'impulsivité des cris et des coups égj#s, montre que la violence en elle est aussref@llée que
dans le criminel. Elle suinte, cette violence,est suintements sont aussi abjects que ceux du rapoat elle se
pare du masque infect de la bonne conscience. tigid publique n'a plus méme de fonction cathasigt
perd son sens de sacrifice, qui, seul, pourrddgaimer. Alors que le sacrifice a pour vocatiandahercher, sil'on
reprend les définitions de René Girard, « & maitret a canaliser dans la “bonne” direction ledaigpments et
substitutions spontanés qui s'opérent alSrsaxdécapitation de Weidmann ne détourne pasile fte la violence
gu'elle a accumulée : elle nest qu’'une violencengaes autres - parmi les vociférations d’ivrogresles
algarades, signes d'une exaspération généralisée.

Le malaise, nécessaire car civilisateur, est bienceur de la société mais la machine civilisatése
grippée. L'institution, par le systéme des loisdes habitudes, fait violence a I'individu pour lentraindre a
intérioriser la violence de ses désirs mais cettence est mal rentrée, elle transpire, jaillifplese a la moindre
occasion. « Quand elle n'est plus satisfaite, Hevice continue a s’emmagasiner jusqu'au momenglied
déborde et se répand aux alentours avec les &ffelus désastreux » dit Girdrdl n’est pas fortuit, dans ces
conditions, que I'exécution de Weidmann ait lied Tgjuin 1939 : elle ne précéde pas seulementdarguelle en
devient le signe avant-coureur. pest hoc ergo propter hdoouve, dans I'empire des signes qu’est le roreain t
gue le concoit Tournier, une justification et uggitimité. La crise du sacrifice et, de facon phésérale, des
moyens de sublimation de la violence, améne logigue I'entrée des hommes en guerre. La guerredarvé
gu’est I'état de société mal ritualisé, cede lacpla la guerre déclarée. Drole de guerre, inepteine société
atomisée et dé-ritualisée, la France colombophitpaeailleuse, croit miraculeusement et naivemetnbuver le

4 Nous donnerons la pagination, sans appel de ebtagre parenthéses, a partir de I'édition osfginLe Roi des Aulne&allimard, 1970.
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sens du sacrifice et du rite, alors qu'elle I'a uisplongtemps perdu et qu’elle se trouve confrortésme
communauté, I'Allemagne nazie, qui s'est constit@@dour d'une ritualisation de la violence, allidat
systématique apollinienne et la mystique fusiomnéibnysiaque.

C’est parce que la ritualisation sociale de laanck a perdu toute efficace et tout sens que tiaation
entre la violence légale, telle que I'exerce lesént Lebrun (126), et la violence illégale dessassin, devient,
dans la perspective d’Abel, qui reste celle d'uateur exigeant de rites, oiseuse. La décapitdiioariminel
avéré (Weidmann), le quasi-lynchage du criminelpsgg (Abel) apparaissent comme deux visages de cett
violence sociale, qui s’exerce prioritairement seliui qui n’est pas dans la norme et dont les poatele sont
Iégion : le policier qui crache a la figure d’Abefuveau Christ aux outrages (136), dont le domdia est voué
a rester incompristant que le tohu-bohu de la guerre n'a pas owlesbréche dans la cléture des représentations,
ou encore Eugénie Ambroise et son bon sens obsm@pKessant, incarnation outre de la terrifiantzaeitaturale
francitude qui se lit dans son nom (le franchordllaersion fermée du francais), delaxade toute société (122)
qui consiste a voir dans I'étrange un danger, daddférence les prémices du crime. Le « dard asggmé de
ses propos » (127) renvoie a Abel I'image de cd gefait, s'il avait la faiblesse de se coulersllnmoule de la
représentation que lui tend la société tout enti@recriminel. Le jugement d’Eugénie, dont les snatssassins,
portent la marque de Cain, dénie a Abel, de reswec les photographies d’enfants qu'il développesda
chambre noire, le droit a la métonymie : « Voilansieur Tiffauges qui revient du marché avec saipimv de
chair fraiche. Il va maintenant s’enfermer dansde pour manger tout ¢a. Il y a des choses qu®fait pas au
grand jour, pas vrai ? » (122). La parole d’Eugé&siea la fois clairvoyante - I'acte photographigséune prise
de possession de I'enfant photographié -, a lade&igle — elle fait d'une virtualité une réalitéfusant que le
fantasme puisse avoir droit de cité.

Le dessein de Tournier, dahe Roi des Aulngegeste le méme que dakNendredi ou les limbes du
Pacifique: «la destruction de toute trace de civilisat@ez un homme soumis a I'ceuvre décapante d’'une
solitude inhumaine, la mise a nu des fondement&tte et de la vie, puis sur cette table raseréation d'un
monde nouveau sous forme d’essais, de coups de,sdediécouvertes, d'évidences et d’extade€ontre la
violence exercée de toutes parts par la sociét@atore, le personnage construit des rites quidunettent de se
sauver de I'anéantissement. Abel n'a pas seuletagaitysique d’un criminel, comme I'atteste sa regsance
avec l'assassin Weidmann, il en a toute la strectuentale et singulierement la faille la plus amiss :
I'incapacité a sublimer ses pulsions dans les caslyeialement admis, comme la sexualité par exerbpdél la
confusion : selon les codes en vigueur dans ldgaociété, Abel est un pervers et un criminelmiagentendu qui
le fait prendre pour le violeur de Martine n'essgdartuit. Abel n’est pas la victime des circons@s, d’'un
mauvais hasard, d'un ironique coup du sort. Saemees sur les lieux du viol n’explique pas a ellelseson
arrestation. C’est parce qu’Abel a le profil d'urintinel qu’il est arrété. Martine le reconnait comraon
agresseur non en vertu d'une mystification d’enfantd’'une incompréhension tragique. Elle sait, daas
prescience d’enfant, qu'Abel est un ogre. Il I'§adéolée, de ses regards, de sa tendresse inekfdid_'absence
de passage a I'acte - voila 'incompréhensible/deatable crime d’Abel, celui de lése-société. Lagination de
I'enfant et le préjugé de I'adulte récrivent I'rige, brodent sur le canevas mental proposé palr Sgen’est pas
la poésie de la sublimation que la société peuteddl revient au romancier de le faire, la sogjedlle, ne peut
écrire que la prose du crime : « le grand hallalia méchanceté et de la bétise a sonné la mqtstki et de
'amoureux » (132). Comme dans I'histoire du Chiliatsociété n’est pas préte a comprendre le géstaour
d’Abel ; elle fait de celui qui vient aimer un ciimel.

Pourtant Abel, par une minutieuse ritualisationsdevie, a déja métamorphosé ce que sa soif d’amour

8 La dimension christique du personnage d’Abel tettée, entre autres, par la présence de la fiju@hrist aux outrages qui accompagne,
a Saint-Christophe, le chatiment du colaphum (34).
° Michel Tournier,Le Vent Paraclet, op.cijtp.229.



4
aurait pu avoir de mortifere en inoffensive puisgard’absolue tendresse. Le premier acte d’Abelistna
renoncer a Rachel. Le livre s’ouvre sur cette mgfui a une triple signification. La séparatioawic Rachel
annonce tout d’abord le renoncement a la sexusditélement dévaluée non seulement comme sourpkaé
mais encore comme expression de 'amour et comnyemde connaissance. On n'a sans doute pas mesureé,
ce plan, a quel point le roman de Michel Tournjarblié en plein mouvement de libération sexueltajté
anti-révolutionnaire. Alors que ses contemporaimst €£n train de massivement misé sur la sexuabiténee
moyen d’émancipation, Tournier le réduit a néaot, sur le mode, toujours ambigu, de la critiqueisrear celui,
radical, de la négation. La littérature retrouvddaguissance oublié de I'intempestif, dans unaamui invente
un érotisme désexualisé dont le microgénitomorphidmpersonnage est 'embléme. Et qu'on ne s'ypmpas,
gu’on n'inverse pas le rapport de causalité : estpas parce qu’Abel est impuissant qu’il renanceexe ; c’est
parce qu'il sait, de toute éternité, que la voielalsexualité ne permet pas l'instauration d’'uratien assez
intime a I'autre, que son sexe ne se développ@lpague celui d’'un enfant.

Le renoncement a Rachel n'est pas, en outre, lencement a la femme, en vertu d’'une lecture
homosexuelle du roman de Tournier, par trop rédigctCe n’est pas une homosexualité qui est aférpsar 13,
mais bien une asexualité. Affirmation autremensgltoblématique, autrement plus violente, danssoo&té ou
le culte de la sexualité est central.

En renoncant a Rachel, Abel procéde, enfin, a ttigue, radicale, qui perdure tout au long dudivie
la raison adulte. C’est 'avénement de I'enfantaguionce, douloureuse épiphanie, le départ de RaCimel
remarquera que les deux renoncements sont simsl{@néque renoncer a la femme, dans la représamtati
tiffaugéenne du monde (Abel est autant créateunytbes que de rites), c’edé factorenoncer au sexe, puisque
la femmeestsexe (25). Il s’agit la de I'acte fondateur degleééte d’Abel qui consiste a inventer un moyen de
connaissance et d’expression de la tendresse abbeph lieu et place de cet ersatz-écran qu'asidaalité. Il ne
s'agit pas, au plus profond, de concevoir un stiisdi une sexualité transgressive impossible (tioplgorie en
lieu et place de la pédophilie), mais de créersd@space de la fiction devenu utopique, un rappdautre — en
I'occurrence I'enfant — qui ne soit pas travelséi.Roi des Aulnesst en cela I'une des plus grandes sinon la plus
grande critique de la sexualité jamais fomentée talittérature francaise, le livre le plus amolutionnaire qui
soit, proposant un dynamitage, au coeur méme divtdution des meeurs, des principes, ou des ilhssiqui la
fondent. Avec Abel le slogan n’est pas de fairenbaur pour ne pas faire la guerre, mais de sileseiment
profiter de la guerre pour ne plus avoir a faiegribur. C’est la sexualité qui est le pis-allesuecédané par quoi,
avec plus ou moins de conviction, les hommes témtersatisfaire la soif d’amour qui les inquietapggu’ils
disent, plus qu’elle ne les enchante, qui les &oetfqu’ils condamnent a demeurer inassouvie daagelation
sexuelle qui ne les libére, par cécité consentie, des terrifiantes injonctions de cet amour qui fait peur.
Abandonner la sexualité, c’est chercher a promauuotype de rapport plus intime et plus intenBaudre. Abel
n'est pas un homme de plaisir. C’est I’hnomme degdleorie, qui refuse 'idée de bonheur, toujours atée, selon
lui, d’étre gangrenée par I'esprit de thésaurise¢ibde dégénérer en confort (82). Et s'il y a pgegdans la quéte
d’Abel, c’est, étape par étape, de s’acheminer leensoment pulvérisateur de I'extase ou I'ascensioia chute
se confondent tout autant que la tendresse et Awbout du chemin, il y a 'apothéose dans kam I'acmé
de la joie, le moment érotique par excellence -leinalentendu de la sexualité ne joue plus aucis -6
d’ « approbation de la vie jusque dans la m&tt »

Toute I'histoire d’Abel consiste a réduire la dista qui sépare le sujet non seulement de sonngimeei
(I'étre est contraint de construire son identitéto® son enfance et contre sa nature) mais enedfaudre (faire
mentir la discontinuité tragique qui fait des étdes mondes clos sur eux-mémes, monades intolérabte
distantes, inaccessibles). Comment construire ppord a I'autre qui ait I'intensité du meurtre ?e€f cette

1 Georges Batailld, Erotisme éditions de Minuit, 1957, p.17.
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guestion qui fait diRoi des Aulnesin grand roman du don et de l'offrande. Commenttirsale ce que
Nietzsche appelle la « convention du passionte? £’est celle qui permet & Michel Tournier de poonoir une

utopie?, un rapport & l'autre plus intime, plus profonhligvrai et plus purement amoureux que la sexya@kite

« voie facile » (98), d’'emblée disqualifiee. Ongemlors aux remarques de Georges Bataille : @h@siment de
I'effusion sexuelle a beau étre la négation delément du moi, si la sexualité est impuissanteliarrle moi a
l'autre, d’autres voies doivent étre expérimentéésLes rites tiffaugéens ont alors pour fonctioncdecilier

l'impératif d’exces, le dépassement de la solitetie rapprochement de l'autre.

La naissance a soi est jalonnée de violences uckia du genou meurtri de Pelsenaire agit comme la
révélation, a la fois merveilleuse et morbide, Bu@our passe par une forme de soumission quiasy@soin du
truchement du sexe. L’auto-maieutique d’Abel eahdée par la mort de Nestor ou la lutte avec I'antggieur
(78). La construction de soi ne se fait pas dansél@nité de la méditation solitaire mais par uéges
d’'arrachements par lesquels Abel, dans la doutmirappe a l'aliénation et acquiesce a sa propitévéit si
consentir est le maitre mot &oi des Aulnesomme dd.’Homme qui rit on mesure chez Tournier comme chez
Hugo la part de refus que comporte tout consentewggitable.

Pour devenir soi, ici comme 13, il faut faire tombes masques - ce qu’Abel nomme ses « fonctiaes »
soldat, d’'amant, de citoyen. « Révant sans cesseéVeil, d’'une rupture, qui (le) libérera et (Ipgrmettra d'étre
enfin (lui)-méme » (74), Abel se met en mesure,yrer ritualisation exigeante de sa vie, de provogeeéveil
espéré, cette métamorphose et ce tohu-bohu quijogtoute conversion a soi-méme.

Le premier rite est celui de I'écriture. La naissam soi passe par I'écriture sinistre, gauchetd’a
d’introspection autobiographique. La gaucherie sd@space littéraire, est I'adresse supréme, cofardétour y
est le chemin le plus court entre deux points.ef@ur sur soi salvateur est violent en ce qu’ilessie la levée, un
a un, des mensonges faits a soi-méme. Le sujebrdar, de ce point de vue, pourrait bien étre ldenice
purificatrice de I'entrée en écriture. La naissa&isei, a rebours des représentations trompeutaespsplit dans
et par I'écriture, autre trait du rousseauisme ilemde Tournier. Abel est un raconteur d’histoiggsactuant son
journal intime de fables philosophiques qui dessinge cosmogonie - celle de son monde -, et vissnbstituer
a la représentation orthodoxe du monde, qui n'ar gmalité que linsertion adéquate de l'individwams
'ensemble social, au détriment de sa vérité iatég, une représentation conforme a cette vérinéraiate a
'enfouissement. Et puisque accomplir I'acte d’éerdevenir soi, c’est se retrancher, intégralensaion le mot
de Mallarmé, la fable se compose au coeur de cantement.

Naitre a sa Vvérité, c’est nécessairement entreopfiit avec les représentations imposées part ldga
société. Abel devient ce qu'il est, par une séiaetes fondateurs et de rités

- le culte de la scatologie, tout d’abord, qui dstesa inverser les régles du jeu social. L’hommag q
comme le dit Georges Bataille, est « un animalmjaccepte pas simplement le donné naturel, quidesn,
construit son identité par négation de son anignaliemiere et en frappant d’interdit ou de disdri&dis les objets
qui la lui rappellent. Dans la lignée de Nestanitiateur, Abel sacralise ou du moins ritualise sapport a.
'immondice. Alors que Nestor, dans un geste sublimconciliait état de nature et état de cultaresant comme
torche-cul du sermon du pére supérieur (66-67)| lvente le rite du shampooing-caca, enfoncatéteadans la
cuvette des toilettes et actionnant la chasse driei violent dont on peut dire qu'il a une sigeetion négative
et une signification positive. Il s’agit d'une pate rejeter I'identité trompeuse faconnée par t'éia société,
geste, symbolique, d’abolir le mensonge sociahealplus faire visage, au nhom d’une exigence sup&je’une

1 F.Nietzschel.e Gai Savoir UGE, collection 10/18, édition de Pierre Klosskiv$957, p.123.

12| 'univers d’'Abel, tel que son journal intime lessine, est construit selon des lois qui lui sooppes. Il est destiné a entrer en concurrence
avec le monde réel pour mieux en faire apparadse€dndements, les failles et les limites et remplr 1a, une fonction critique qui est
précisément celle de I'utopie.

13 Georges Batailld,a Littérature et le MalGallimard, collection « Idées », 1957, p.13.

| s'agit bien de rites puisque les pratiques déhgont un exutoire & une violence qui pourrafideter au meurtre.

!® Georges Batailld, Histoire de I'érotisme Euvres complétes, tome VIII, Gallimard, 1976 3p.4
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vérité qui ne parvient pas a, socialement, se dites’agit, d'autre part, de garder un lien a fanme, de
faire le geste, tout aussi symbolique, de renadseformément a la sentence de Saint Augustirier faeces et
urinam nascimurAbel restera, tout au long du roman, jusqu’afbeissement final, homme de la tourbe, de la
glébe, d'ou son assimilation a. “'rhomme des toeres” (215) et son enracinement volontaire daftetee noire
et grasse” de Prusse orientale ou il vivra darggudenomme “une grande béatitude fécale” (180-18Xaut voir
dans cette humiliation faite a soi-méme le gesté lEautontimorouménopghase régressive d’'un mouvement
dialectique et non retour a un état de nature imnéoet fusionnel. L’enjeu consiste, ici, a ne padgedé pacte
unissant 'homme a l'informe, sous peine de reaoivgt une identité toujours aussi mensongeére. leerevét
alors, a plein, sa vocation de mémorial. De gumime tiffaugéen doit-il se souvenir ? De son ngegrier, de
son attache matérielle, de son animalité. Il y vmelvanitas vanitatigageuse et régénératrice, que I'on ne doit
pas confondre, ce nous semble, avec une scataledigpe carnavalesque, dans la mesure ou elle passtin
jaillissement festif, mais se fait, au contrairee@ordre et méthode, en vue d'une refondation doda. Elle
n'est pas une parenthése dans les travaux et ues foais un acte fondateur d’'un autre rapport adsane
nouvelle identité.

- I'invention d’'une diététique. Avec la prise denscience de sa vocation ogresse (75-77), manger n'a
plus, pour Abel, le sens hygiénique, donc socialsdatisfaction d’un besoin, mais apparait comme dle ses
premiers actes de souveraineté donc de libertdaltare, le steack haché, « ce plat cynique etabm(76)
renvoie, métaphoriquement, a des images, plus @smauséeuses, de naissance. « Il y a dans oép@ration,
comme l'analyse Roland Barthes, tous les états igants de la matiére : la purée sanguine et leeglaide
I'ceuf, tout un concert de substances molles etsyivae sorte de compendium significatif des imatgda
préparturition °. Comme pour le shampooing excrémentiel, dont elést que I'équivalent sur le plan
alimentaire, I'ingestion de tartare a une signtfiwa plurielle. Elle affirme un corps au-dela dwiskesoin, elle
détourne la violence tiffaugéenne de I'enfinelle atteste un amour - dans « aimer la viandegest le verbe
aimer qui importe (77) -, et marque le pouvoir’'dafoui, le golt pour la viscére. Aux identitéssigface et aux
rapports superficiels auxquels ils contraignentelAdubstitue le corps a corps intime, I'acte deodgtion par
excellence : ingurgiter, soit, mais ingurgiter latrare la plus intime qui soit, premiére, primalkit, huitre,
viande crue. Il y va, enfin, d'un acte de consaice : manger la viande crue c’est promouvoirype te
connaissance non-rationnel, non-intellectuel, n@mhatisé, une connaissance sensible, sensuelle.

Comme la naissance a soi-méme, le rapport a agfuuien est le parachévement, fait I'objet d’une
nécessaire ritualisation.

Le sang y joue de nouveau un role prépondéraniqaedgrovisoire. La blessure est le premier biais p
lequel la cl6ture des étres s’entrouvre. S'immisgelautre, tel est I'enjeu de la fascination d&hpour les corps
meurtris : qu’un lien puisse enfin s’établir, umpentre des mondes clos sur eux-mémes. La voieéba I'autre
est d'ordre pathétique. Le genou blessé de Petseraitéte ensanglantée de Jeannot, la plaieuhe jiEaune
rencontré au Trocadéro. La blessure désemmurerndésauvre une bréche dans la forteresse de it@ltét
donne a I'amour inemployé d’'Abel la possibilité siépancher. Accés toujours furtif, toujours suspgat ne
saurait, pour le moment, se confondre avec un raplecssympathie ou de compassion : il ne s’agitdeasouffrir
avec l'autre mais de compenser, de donner a I'ap@e le geste de le porter, la force qui, désamaar
l'intrusion dans son étre de la violence destraefrlui manque. La force cesse alors d'étre iney@@opelle n'a
pas a se libérer en des accés de violence solielse&onfond avec 'amour.

L'acte photographique apparait, quant a lui, commemeurtre symbolique. Comme en témoigne la

16 Roland Barthes\lythologies Seuil, collection « Points », 1957, p.78.
" René Girard insiste sur le fait que “..."'immotatide victimes animales détourne la violence dimiverétres qu’on cherche a protéger, vers
d’autres étres dont la mort importe moins ou n'im@@as du tout’l(a Violence et le sacrép.cit.,p.11)
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violence métaphorique de I'écriture - les rafalas mllei, (103) -, la photographie est a la foisaustitut
de la dévoration et de I'acte sexuel qui pourtaitiéme, chez I'ogre qu’est Abel, étre un substiridévoration.
Le rollei est assimilé explicitement au sexe, «exre énorme, gainé de cuir » (11 3) et I'acte mivagzhique est
présenté comme fondamentalement agressif : « ..déogtaphie est une pratique d’envoltement qui @ise
s'assurer la possession de I'étre photographid 4)(L’est un acte prédateur, d’une sauvagerid@davidente
et inoffensive, qui méne Abel sur la premiere wigesa joie. Chaque cliché, dans cette perspeestajn rapt
indolore, une capture, une captation a la foisdbeutt innocente dans laquelle se dessine unel@adadisme :

« I'affrontement du photographié pour effrayantlparaisse est toujours préférable. Car il @st fue
la prise de vue se refléte d’'une facon ou d’'uneeaildins le visage ou I'attitude du photographigpmsse, coléere,
peur, ou au contraire amusement, satisfaction easet, voire pitrerie, geste obscene ou provocaliepa cent
ans, lorsque l'anesthésie a fait son entrée dansadkes d’opération, certains chirurgiens se séariés: « La
chirurgie est morte, a dit I'un deux. Elle reposait I'union dans la souffrance du patient avegréicien. Avec
'anesthésie, elle est ravalée au niveau de ladiss de cadavre ». Il y a de cela dans la phafiige. Les
téléobjectifs qui permettent d’opérer de loin, sansun contact avec le photographié, tuent ce gyuilde plus
émouvant dans la prise de vue : la Iégére souffrgn&&prouvent, ensemble et a des pbles oppodéasgaese
sait photographié et celui qui sait qu’'on sait & livre & un acte prédateur, & un détournemienade » (123).

Le photographe c’est le criminel sans crime, ldetio sans viol, I'anthropophage sans ingestion, le
violent sans violence. La blessure de I'enfant infess occasionné par la mitraille photographiquéest la
blessure qui suscite la photographie. Dans l'usiwtmbolique, le rapport de causalité est plug ldwe dans
I'ordre du réel.

Mais c’est I'acte de porter qui constitue le rigedlus abouti de 'utopie tiffaugéenne. Toute laitéé
d’Abel s’y résume. L'acte photographique n’abolitatificiellement la distance qui sépare de I'autt I'on peut
réver de lien plus complice. La phorie ressortiea« mouvement de divine ivresse », dont parlegesBataille,
« que ne peut supporter le monde raisonnable desisa'®. Ce mouvement est contraire au Bien, qui se fonde
sur le souci de l'intérét commun et qui impliqu&ré maniére essentielle, la considération de tiavéais il
pulvérise tout autant I'idée de Mal. La souveragrdAbel s’institue par-dela le Bien et le Mal. BrEphraim est
le sommet du don, promesse de transfigurationnasme par I'engloutissement. Il n'y a plus avantaquies : la
chronologie se dérégle au profit de I'idée d’'undéretour - Abel devient le roi des Aulnes, li@ieanmémorial
momifié par les tourbieres de Mazurie. Il n’y aphi bas ni haut - 'enfoncement dans I'eau maréasg se fait
simultanément a ugradus ad parnassunil n'y a plus ni bien ni mal : Ephraim n’est pgeuf mais il est sauvé
pour I'éternité, Abel est I'ogre devenu saint n@n pne conversion ou une métamorphose mais panjgesdon
de soi, en germe dans tous ses gestes précédentsmian se termine sur cl point de suspension mdagar
André Bretot’, qui fait voler en éclat I'alternative nihilismdéalisme.

Tous ces rites apparaissent comme autant de suiolimale la violence d’Abel qui I'empéchent d’étre
dévastatrice. Les rites qu'il invente transformane violence qui pourrait étre effective et domnadde a
l'intégrité d’autrui (dévoration, viol) en un rappa’intensité. La violence est épurée de sa chdegtructrice et
préservée dans sa dimension amoureuse. A la rdeitmite violence, semble dire Tournier, il y d'daour mal
employé. On comprend mieux alors que le role dé iber est de canaliser la violence, de la circanscde
I'employer, de lui donner une valétir

Abel, dans I'état de société, est voué a étre uneession d’'états discontinus, passant de I'eupliori

18 Georges Batailld,a Littérature et le Mal, op.citp.21.

1% André Breton écrit dans Becond manifeste du surréalisrea 1930 : « Tout porte & croire qu'il existe @ntain point de l'esprit d’ou la
vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passdeefutur, le communicable et 'incommunicable,Haut et le bas cessent d'étre pergus
contradictoirement. » (Gallimard, Folio Essais,2p7B). Tournier invite a cette analogie lorsqué dit lui-méme proche des peintres
surréalistes qui allient échappée hors du réehleildié hyperréaliste dans le rendu des chdse¥ént Paraclet, op.cjtpp.114-115).

2 Mais dans le passage du rite, risque toujoursedeerdre et la vérité et lintensité de la violepcemiére. Les rites de I'église sont ainsi
discrédités aux yeux d’Abel par le sceau de faltagui pese sur eux (80-82).
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'abattement. Mais lintermittence n’est pas untégeceptable : le roman serait celui du conflit désirs et
des représentations, fragment de 'immémoriale ldét la poésie du coeur et de la prose de lagélatitroman de
Tournier est autre, il confine a I'utopie dansdlébration d’une identité irréductible a toute noeregéne et dans
I'expérimentation de sa viabilité, fantasmatiquenslle laboratoire de la fable.

Le vent de I'histoire, grossier, néfaste et tragicuartage avec le vent paraclet, son exact comggion
en croit les attributs que Tournier lui reconnaitbtilité, faste, drolerfé, cette faculté de bouleversement par
lequel un homme peut naitre a sa propre véritéidlance n’est plus accoucheuse de la nouvelle&gbanais du
nouvel homme qui, dans le cas d’Abel, est 'angjenne demandait qu'a vivre. La guerre a pour viocadans
'espace romanesque qu’elle contribue a rendreigiep d’étre un tohu-bohu qui suspend, provisoimrgmies
regles régissant I'état de société. Elle libérelAlmrs qu’'en temps de paix il aurait été lourdenoamdamné. Le
déchainement de la violence brute sonne comme meirse retour a I'enfance. Mais les hommes ne saghent
ce qu'est I'enfance et ils vont donc faire sérienset ce jeu tragique de la guerre qui requiert toné autre
qualité que le sérieux des adultes raisonnablé&sseiont raisonnables dans la déraison alors bal,Aenfant
éternel, saura, en étant déraisonnable dans lsdeér&rouver dans I'état de guerre une libertgéeltoule dans le
mouvement général et, a la maniére dawhmartial, au lieu de se cabrer, de chercher a résistevilence
généralisée, il se plie a sa loi : « Tiffaugesasssh glisser dans la captivité sans résistaneg,lavoi robuste et
optimiste du voyageur qui s’abandonne au repo&tipk... » (171). Abel pousse le nomadisme auguadue
son prénom (Abel le nomade versus Gain le sédeptpisqu’a s'inventer une identité en mouvement. Au
principe de sédentarité qui lui faisait jusque lalence, la guerre lui permet d'opposer la mobikté le
bohémianisme d’esprit et de corps qui font préces@nviolence a tous ces sédentaires qui se retnbuga
Allemagne, déracinés, exilés, malheureux. Au tnagi§cartélement que subit celui qui a défini s@mtité par
'appartenance a un sol, Abel oppose la mystigazachéenne damor fati, la disponibilité sans borne de celui
qui accepte le destin, non-révolte par le truchéndenlaquelle tout ce qu’Abel a di refouler peatutrer a
s’extérioriser sans plus de médiation. C’est pooréa mise a nu des prisonniers dans le camp dev&nfurt
apparait a Abel comme un « rite purificateur » J1ans I'inversion des valeurs instaurée par t’é&aguerre,
limpureté de I'état de société, synonyme pour Adbeldissimulation, céde la place a une forme iméspde
pureté, une libération qui lui permet de montrem smi visage, de faire un avec ce qui, jusquealajt été
contraint a I'enfouissement. Comme Victor le Foadapté en temps de paix, Abel s’épanouit en telagsierre

« Caractériel, asocial et cyclothymique, Victor iav@ainé dans tous les asiles psychiatriques de
I'lle-de-France avec de bréves périodes de libguiés'étaient régulierement achevées par des exgemces
justifiant un réinternement. Il était libre justemguand la guerre avait éclaté, et il s’était aésporté volontaire
dans l'infanterie. La les extravagances avaierdmauencé, mais comme elles avaient pris la formeddiaieux
coups de main dans les lignes ennemies, et d’aéredques pendant la retraite de son régimentpVgétait
couvert de citations et de décorations. Socratit @@amenté son cas en expliquant que, gravemadajsté a un
monde paisible et ordonné, il se trouvait de pfaed avec les désordres de la guerre, surtout celEntburnait a
la déroute” (178-179).

La guerre permet la mise a nu de I'étre : 'hommdachorme s’y trouve alors en déphasage - c’dptPh
retrouvé pendu a Moorhof (186) - alors que I'hontduéhors-norme, comme Victor ou Abel, s’y émancipe.

La violence généralisée de la guerre se lit, d#nRoi des Aulnegomme un gigantesque retour a I'état
de nature. Tournier imagine, avec Rominten, ce lgquepourrait appeler une utopie naturelle, avegquklle
Abel? trouve une forme d'accord. La nature y est unétfde symboles. L'état de nature y étant tideivé, a la

2 Michel Tournier, Le Vent Paraclaip.cit, p.7.

2 Abel trouve son double, & la fois provisoire @rponitoire, dans le Morhold, I'élan aveugle, denbbm dit la disgrace un peu maléfique,
voué a la solitude, craignant « la société de sembkables ou il se ferait vite enfourcher par leses males »(195), vivant dans la société
animale le drame vécu par Abel dans la société mensoumis, en vertu de sa différence, a la méereage.
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maniére des pastoralelse Roi des Aulnepeut étre considérée comme ukstiréeen temps de guerre. La
Prusse orientale, comme le Forez d’'Honoré d'Urfd, «@une constellation d'allégories » (193). Autaluwr
Jagerhof d’Hermann Géring, Reichsjagermeistegrand veneur du Reich, comme les cours de BEltali-réelle
mi-fantasmée de Stendhal - on pense a celle decRdfwnest IV danta Chartreuse de Parme Rominten,
« cette petite cour chasseres$e se situe entre utopie et parodie, et reconstitudége d'or, au coeur de la
barbarie nazie. Plongé dans « la nuit immémorig182), Rominten représente, comme Speranza, whemtin
entre civilisation et nature, une vie sauvage régmpee par I'esprit. Les animaux domestiqués qrétgurnent
manifestent par leur violence « 'amertume d’erdaattandonnés » (218) comme les prisonniers désesipar
le grand nomadisme de la guerre. C’est un espacé-dechantement monstrueux : I'aurochs se remetra
(215-216), fruit d’'une science qui cesse d'étre yhiificatrice et se met au service d'une remythtfion
cauchemardesque du monde. Rominten est un espent\wau les chevaux dépecés sont donnés en Eiure
hordes sauvages, « assassinat gigantesque » (@)t ggaillir des images abjectes comme cellecddavre de
cheval attaqué par I'anus par un sanglier (21E} Tiffauges, blessé, sentait rejaillir sur lui e chose de cette
indignité grotesque” (214). Les noces de 'hommeiemonde ne sont pas ici solaires mais ténébreibes
cesse, a Rominten, d'étre séparé, il renoue asattal, avec sa grandeur et sa souffrance, seraéiaant dans
la grande solidarité de I'étre. Ironie sans congalace du romancier : ce n'est pas la force brubmgassible
gu’Abel apprend, plongé au cceur du terrible théaaa, mais la fragilité qui le prépare a I'expieasde
I'amour®”.

Il faut cette violence pour abolir la force cendtip instillée en I'étre par I'état de société atefa
réapparaitre, dans sa nudité absolue, le désiordenanion, d’'offrande et de don. Toutes les étapesailcours
d’Abel prennent sens au regard de ce redéploiedientamour initialement contraint.

Tiffauges est un ogre délicat, héros d’'un romanmgufait pas violence a son lecteur, réseau fléiehé
symboles, énigme que le romancier offre trés lasgerdécryptéeavec mode d’emplpdirait-on, protocole de
lecture surligné, balisage prévenant. La syntasengaticale et romanesque, n’est jamais brisée, Thernier :
la violence n’envahit jamais la narration ni ménéeriiture.

Toutes les actions d’Abel, les soubresauts detdhis, les rites qui s’y inventent font I'objet die
analyse systématique. L'univers romanesque se i@égaos ombre sous le contrdle d’une pensée taljocide.
Dans la machine sur-explicite qu’est le roman darfier, I'acte est toujours accompli avec réflexien toute
raison. La violence de I'ogre philosophe a dongdors quelque chose de glacé, de prémédité, ndamsent
parce qu'elle est ritualisée dans son jaillissenergion accomplissement méme mais encore parceequen
elle, n’échappe a la raison omnisciente — cellemdateur et de sa créature, le personnage partaaesmn le
romancier le don et le culte des idées clairesoben confine a I'utopie aussi dans cette manitnehiber, avec
complaisance, ses propres rouages qui sont lesldofenctionnement du monde qu'il instiftieles principes
d’inversion bénigne, d’'inversion maligne, de phpet... font I'objet de définitions, de mises ain, de fiches
au didactisme rassurant. Le lecteur n’est jamaiterté, chez Tournier, il fait I'objet d’'une attemt et d’'une
sollicitude toutes maternelles : I'étrangeté elléane cesse d’étre inquiétante. Ce que la plongéeldaménebres
de I'étre pourrait avoir de vertigineux et d’épranv se transforme en un téléguidage attentionnghllesophe,
plein de courtoise civilité, ne nous laissera pasadmé dans I'antre de 'ogre ; la raison se taiteuse et les idées
claires ne cédent pas de terrain face a la fadgirdorscurité qu’elles ont dessein d’explorer. ldégge étrangeté

23 Michel Tournier,Le Vent Paraclebp.cit, p.111.

2 0n pense aux analyses de Julia Kristeva sur Itaivec « L'abject nous confronte (...) & ces étatmiles ot 'lhomme erre dans les
territoires de nimal» (Pouvoirs de I'horreuy Seuil, collection « Points », p.20).

% ouis Marin rappelle que I'utopie est « organisatiotale de I'espace-monde comme texte, orgaaisatihaustive et systéme complet du
discours » Jtopiques, jeux d’espacesditions de Minuit, 1973, p.25).
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se fait familiere et quasi-lumineuse.

Le roman de Tournier obéit en cela au principe éiicatesse défini par Barthes a propos de Sade :
« Certes, on peut lire Sade selon un projet deenéd ; mais on peut le lire aussi (et c’est cel qdus
recommande$elon un principe de délicatesé@ délicatesse sadienne n'est pas un produit deelan attribut
de civilisation, un style de culture. C’'est unegsaince d’analyse et un pouvoir de jouissance ysmait
jouissance se réunissent au profit d'une exaltatioannue de nos sociétés et qui par |a méme toadé plus
formidable des utopie®%

Emmanuel Godo (Université catholique de Lille)

% Roland BarthesSade, Fourier, LoyolaSeuil, collection « Points », 1971, p.174.



