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Introduction. Diriger son rêve éternel au lieu de le subir 
 

 
« Comment aurions-nous quelque chose à te dire 
nous qui sommes blessés 
si toi, tu es irréprochable ? » 
(Jean-Pierre Lemaire, Le Cœur incirconcis) 

 

Avec son visage d’enfant qui attend, avec ce regard qui n’aura jamais l’assurance de 

ceux qui savent s’y prendre avec la vie, avec ses mains qui ne savent pas où se placer 

lorsqu’on lui tire le portrait, avec ses mots qui ne cherchent jamais la joliesse ou l’effet, il 

vous empêche de vous installer dans quelque rôle que ce soit : d’emblée il vous débusque, 

vous oblige à reconnaître la fragilité de vos masques, le ridicule de vos magistères. Il vous 

dénude. Il est poète en cela. Qu’on ne compte pas sur lui pour jouer au grand homme, pour 

prophétiser, pour poser. Quand on parlera de lui, on dira qu’il est divin ou charmant1 – d’une 

douceur et d’une légèreté insoutenables. Il y a des éloges plus terribles que l’oubli. Lui se 

tient là, désarmé, nu, l’œil ouvert, la pensée prête à franchir les portes, qu’elles soient de bois 

humble, d’ivoire ou de corne, délesté de tout ce qui se possède, de tout ce qui s’amasse, de 

tout ce dont on s’enorgueillit. Même avec l’image de lui-même que lui renvoie le 

daguerréotype, il refuse de coïncider, de toutes les représentations qui risqueraient de le figer, 

il s’empresse de se dépêtrer, de toutes il pourrait dire : je suis l’autre, refusant jusqu’au 

confort des identités définitives. S’il y a chez Hugo son contemporain toujours quelque chose 

de paternel ou de grand-paternel, Nerval, lui, est à jamais notre frère. Notre frère en 

souffrance et en folie. Notre frère en vérité. Lui qui fut poète comme on l’est peu, il faut voir 

avec quelle abnégation, avec quelle pudique ironie, il démystifie la fonction et humanise le 

vocable : « La vie d’un poète est celle de tous » dit-il 2, sûr qu’on ne naît pas poète mais qu’on 

le devient, lorsque sont tombés, un à un, tous les remparts dont s’entourent d’ordinaire les 

hommes pour se protéger de la vie. Même l’idée d’être poète, dans sa volonté implacable de 

vérité, Nerval s’en défait, éternel jeune homme toujours prêt à prendre à contre-pied la pensée 

catégorique et sa manie des étiquetages : «…la dernière folie qui me restera probablement, ce 

sera de me croire poète : c’est à la critique de m’en guérir »3.  

                                                 
1 Remy de Gourmont évoque « le divin Gérard de Nerval » (Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Thôt, 
1984, p.134), Edmond Texier faisant l’éloge du Voyage en Orient, dans L’Illustration du 27 septembre 1851, 
parle d’un « charmant écrivain très connu des lecteurs qui savent lire ». 
2 Petits châteaux de Bohême, «  Á un ami », III, 399. Quand Hugo, dans la préface des Contemplations, affirme 
sa ressemblance avec le lecteur, c’est en descendant d’une hauteur : « Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne 
(…) Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ». Chez Hugo, il y a franchissement d’une distance, Nerval, 
lui, se situe d’emblée de plain-pied avec son lecteur. 
3 Les Filles du feu, « Á Alexandre Dumas », III, 458. 
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Un pied dans le visible, un autre dans ce qui ne l’est pas, il assume la position humaine 

par excellence, celle qui fait vaciller tous les systèmes, claudiquer toutes les certitudes.  S’il 

fallait que le prochain ait un seul visage, pour nous convaincre qu’il existe, ce pourrait  être 

celui de cet homme au regard d’enfant qui espère et aux mains gauches. Rien ne le protège, 

pas même le soupçon d’occultisme, pas même l’imagerie de la malédiction et de la démence, 

ce bazar ouvert aux quatre vents, ce dédale fatigant, ce souk où l’on change le mystère de la 

vie en une dinanderie clinquante. Á le regarder ainsi exposé, il vous vient des désirs d’écriture 

amicale. C’est pourquoi ceux qui parlent de lui l’appellent si spontanément Gérard. Il fait 

partie, avec ce Jean-Jacques qu’il a tant aimé, de ces rares écrivains que l’on prénomme parce 

qu’ils n’ont rien à cacher. On parle d’eux comme on parlerait de soi si l’on savait être aussi nu 

qu’ils l’ont été. 

Et c’est là qu’il faut savoir se défier de l’évidence de cette proximité. On risque de 

tutoyer un homme qui n’avait personne en lui qu’il puisse tutoyer4. Á se sentir si facilement 

de plain-pied avec lui, on risque de lui faire l’injure de le réduire au rôle de fol délicieux, 

d’écrivain sympathiquement maudit, de frère mélancolique traînant son guignon comme une 

ombre sinistre et burlesque. De Nerval à Gérard, les inhibitions critiques se relâchent, ce qui 

est rarement bon signe. Du geste amical on passe insensiblement à la salutation familière puis, 

en l’espace d’une parenthèse ou de deux virgules, entre une hypothèse vaguement 

psychanalytique et une déduction mystico-ésotérique, c’est la promiscuité qui s’installe : on 

finit par tapoter sur l’épaule dudit Gérard en lui adressant un clin d’œil de connivence appuyé. 

Au jeu du bonneteau compassionnel, l’ami écrivain est devenu une marionnette à qui l’on fait 

dire ce que l’on veut, les vivants excellant par nature dans l’art de faire parler les morts à leur 

convenance.  

 

Portrait d’un lucide 

 

C’est ainsi que longtemps les biographes et les anecdotiers ont accordé une importance 

démesurée à la figure de Jenny Colon, intronisée passion unique de la vie de Gérard. 

L’histoire était racontée selon un scénario invariable : ayant rencontré la cantatrice Jenny 

Colon et s’étant follement épris d’elle, Gérard fonde avec son ami Antoine Bouchardy une 

revue, Le Monde dramatique, pour défendre son idole, tant et si bien qu’il engloutit dans 

l’affaire la quasi-totalité de l’héritage de son grand-père maternel, le fiasco se terminant par la 

                                                 
4 Maurice Blanchot : « Sois en paix avec toi-même. – Il n’y a personne en moi que je puisse tutoyer. – Sois en 
paix. – La paix, cette guerre seulement apaisée », Le Pas au-delà, 1973, p.185. 
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revente de la revue en avril 1836, à peine un an après sa création. En avril 1838, Jenny se 

marie avec un flûtiste, Leplus. Elle meurt en juin 1842. De là à lui imputer la première crise 

de folie de Gérard, en 1841, et le départ pour l’Orient, à la fin de 1842, il n’y a alors qu’un 

pas, vite franchi, le biographe succombant souvent avec une facilité déconcertante à la 

tentation de la romance ou du romanesque. Pourtant Nerval nous avait lui-même prévenu : 

«… le monde n’a-t-il pas déjà bien assez de romans ? »5. 

Suivons plutôt l’exemple de Baudelaire qui a su se défaire de la glu de l’anecdote et 

tordre le cou à la légende du Gérard ayant perdu le sens commun, dans la préface à sa 

traduction des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, en 1856. Il y présente Nerval 

comme un « écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours 

lucide »6. C’est cette lucidité de Nerval qui doit nous frapper en effet, dans l’histoire d’amour 

pour Jenny Colon comme dans tant d’autres moments de sa vie. Lucidité d’un homme capable 

de faire retour sur lui-même, sur la puissance et la signification profonde de la fascination 

qu’a exercé sur lui un être, « reine du matin dont l’image tourmentait [s]es journées », au 

point de retrouver même après son échec l’accent de l’illusion, fait de candeur, de persuasion 

et d’emphase : 

« Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin. Elle avait, comme l’immortelle 
Balkis, le don communiqué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en entendant ses 
chants, – et l’auraient certainement suivie à travers les airs »7. 
Lucidité d’un homme capable de prendre appui sur sa désillusion – celle qui lui fait 

dire par exemple, dans Sylvie : « … un de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-dernières 

années du dix-huitième siècle, comme il fallait y vivre pour le bien connaître, m’[avait] 

prévenu de bonne heure que les actrices n’étaient pas des femmes, et que la nature avait 

oublié de leur faire un cœur »8 – afin de définir la nature et le sens profonds de ses 

sentiments : « Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus »9.  

                                                 
5 « Un roman à faire », La Sylphide, 24 ou 25 décembre 1842, I, 700. Nerval évoque une lettre d’amour, visible 
aux archives de France, écrite par une grande dame du XVIIIe siècle à un officier qui mourut à la bataille de 
Rosbach avant de recevoir cette lettre qui contenait une boucle de cheveux blonds : « Pauvre lettre ! pauvres 
cheveux blonds d’un beau corps aujourd’hui détruit, triste nœud d’amour tranché et dévoilé au monde ! Qui 
oserait coudre un lambeau d’histoire à votre poétique existence, serait un poète bien mal inspiré ». 
6 Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, in L’Art romantique, édition d’Henri Lemaitre, Garnier, 1962, 
605. Aux antipodes de la clairvoyance baudelairienne, citons la complaisance avec laquelle Théophile Gautier 
raconte l’achat par Nerval d’un lit pour son idole : « …Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases 
intermédiaires d’une liaison qui n’était même pas commencée, car il n’avait pas encore adressé la parole à l’objet 
de sa flamme, regarda son désir comme accompli déjà et se mit à chercher dans les magasins de bric-à-brac un lit 
magnifique et digne de ces amours imaginaires ; il en trouva un du temps de la renaissance, portant dans ses 
sculptures vraies ou fausses la salamandre de François Ier, qu’il fit restaurer à grands frais et monter sur une 
estrade que devait recouvrir un splendide tapis (…) ; mais la divinité pour laquelle ce temple avait été bâti n’y 
descendit jamais » (Portraits et souvenirs littéraires, « Gérard de Nerval », Charpentier, 1892, 36-35). 
7 Petits châteaux de Bohême, III, 406. 
8 Les Filles du feu, Sylvie, III, 538 
9 Les Filles du feu, Sylvie, III, 539. 
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L’incurable platonicien, qui vit avec la nostalgie d’une perfection jadis entrevue dans un 

monde autre, ciel des idées, des formes idéales, dont il ne lui reste plus qu’un vestige, un 

souvenir vague, croit pouvoir la retrouver dans le monde terrestre, incarnée dans une femme. 

Il croit tout d’abord que c’est la coïncidence de l’être réel et de l’être idéal qui la rend 

désirable. Il lui faut du temps pour comprendre que le désir naît, au contraire, de la béance qui 

sépare celle qu’il voit de celle dont il se souvient ou dont il croit se souvenir. Á ce stade, le 

désir voudrait franchir, abolir cette béance. Il lui faut plus de temps encore pour se rendre 

compte que la femme réelle ne coïncide pas avec l’idéal, qu’elle n’en est qu’une image, 

nécessairement trompeuse. De cette révélation, il ressort deux choses. La première est que la 

femme en tant que telle est indésirable, les oiseaux ne se taisent pas en entendant ses chants, 

elle est tout juste bonne à épouser un flûtiste. La seconde est qu’on n’aime jamais que des 

images. Des images qui elles, jusque dans l’épreuve de la désillusion, restent désirables. Telle 

est la loi de l’humaine condition que Nerval découvre et qui n’a pas fini de le hanter. Ce n’est 

pas le visage de l’être aimé qui le hante, c’est l’idée même qu’il ne soit qu’une image, c’est le 

rôle que jouent les images, les illusions dans la vie des hommes. La réalité dans laquelle nous 

nous mouvons est d’abord celle des représentations. Incurables platoniciens, qui n’en avons 

jamais fini avec les idéaux, nous devons apprendre à vivre au milieu des simulacres, des 

reflets, des ombres errantes.  

Comme face à toutes ses folies, Nerval n’aura de cesse de comprendre les mécanismes 

de sa passion. Très vite il se met à distance de sa blessure pour comprendre ce qui s’y joue. 

Dans un projet de roman, pendant tragique du Roman comique de Scarron, où il se projette 

dans la figure fantasque du comédien Brisacier, il ironise sur sa passion pour « cette belle 

étoile de comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son destin »10. On le voit, d’un livre à 

l’autre, tenter de cerner ce qui s’est joué dans l’histoire de Jenny, dépasser la simple 

circonstance pour mieux déterminer le rapport que l’homme entretient à l’illusion. Le fait 

vécu chez Nerval devient toujours expérience et c’est une inextinguible volonté de savoir, 

articulée à une grande pudeur, qui l’anime lorsqu’il fait retour sur lui-même, comme au détour 

du Voyage en Orient, alors qu’il évoque le Theatro del Cairo :  

« Le théâtre a cela de particulier, qu’il vous donne l’illusion de connaître parfaitement une 
inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu’on ne s’éprend guère, en 
général, des femmes qu’on n’a fait que voir de loin »11.  
Ou à propos de l’amour que le jeune Nicolas Restif de la Bretonne porte à Mlle Guéant : 

« Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux pour 
une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion 

                                                 
10 « Le roman tragique », L’Artiste, 10 mars 1844, I, 701. 
11 Voyage en Orient, II, 356. 
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d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable qu’on serait heureux de conserver 
à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole »12. 
Plutôt que l’image romantique de l’amour dévastateur, ce qui frappe c’est la manière 

dont Nerval revient sur l’événement, en analyse un à un les éléments constitutifs, pour cerner, 

en définitive, le rôle que la volonté joue dans ce qu’on nomme abusivement passion. L’amour 

pour Jenny – ou celui pour Marie Pleyel la pianiste – n’est qu’un moment d’un long processus 

et ne saurait caractériser à lui seul l’être nervalien. Le feu qui fait vivre et aimer, il ne lui 

importe pas seulement de le ressentir et de l’exprimer dans son écriture, il cherche encore à en 

comprendre le fonctionnement. En cela, Nerval fait partie de ces romantiques analystes chez 

qui travaille encore l’esprit du XVIIIe finissant, comme Constant ou Stendhal13. Comme 

l’histoire littéraire a du mal à les ranger dans ses niches, elle n’hésite pas à forcer le trait, à 

gommer la complexité de ceux qui allient la soif d’idéal et le relativisme, l’enthousiasme et 

l’esprit d’analyse, la passion et un certain scepticisme. Nerval ressemble pour une large part 

au portrait qu’il brosse de Henri Heine dans la présentation de 1848 de la traduction de ses 

poésies : 

« Ce n’est pas un vain cliquetis d’antithèses de dire littérairement d’Henri Heine qu’il est 
cruel et tendre, naïf et perfide, sceptique et crédule, lyrique et prosaïque, sentimental et railleur, 
passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et moderne, Moyen Âge et révolutionnaire. Il a 
toutes qualités et même, si vous voulez, tous les défauts qui s’excluent ; c’est l’homme des 
contraires… »14. 
Ce n’est pas un lyrique qui écrit dans Aurélia : « … je me suis fait une Laure ou une 

Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle »15, c’est un écrivain en quête de vérité, qui 

cherche à dépasser le point de douleur pour définir les mécanismes de la cristallisation et de 

l’idolâtrie. Autant qu’un malheur, la désillusion est un éveil, une mise à distance plaçant celui 

qui l’éprouve en situation de pénétrer la logique et les circuits de l’illusion. « Bien tristement 

réveillé d’un songe heureux qui promettait d’être éternel »16, le sujet est désormais en mesure 

de le déchiffrer. 

 

Devant les bigarrures de l’âme humaine 

 

Bourget l’oublie dans ses Essais de psychologie contemporaine alors qu’il pourrait 

préparer à la compréhension de l’esprit d’analyse de ses auteurs de dilection,  Baudelaire, 

                                                 
12 Les Illuminés, « Les confidences de Nicolas », II, 947. 
13 « Le dix-huitième siècle n’est pas encore fini ! » –  Nerval médite l’idée que Joseph de Maistre formulait à 
l’époque de l’Empire : « …l’histoire a prouvé qu’il avait raison. Nous avons assisté quinze ans aux dernières 
luttes animées par son esprit et par ses souvenirs, et nos pieds glissent encore sur le sol nouveau qu’il nous a 
cédé » (Article du Constitutionnel, 28 janvier 1845, I, 897). 
14 Les Poésies de Henri Heine, I, 1122. 
15 Aurélia, III, 696. 
16 Lorely, III, 4. 
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Amiel ou Stendhal. L’image d’un Nerval aquarellé qui prévaut dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle ne favorisait pas son intégration dans la liste des écrivains chez qui prédomine la 

volonté de comprendre et un certain goût pour la cérébralité. Des Esseintes l’omet, dans sa 

bibliothèque, pour les mêmes raisons. Pourtant, au seuil des Illuminés, Nerval formule son 

projet en des termes qui auraient pu trouver un écho chez Bourget et consorts :  

« Analyser les bigarrures de l’âme humaine, c’est de la physiologie morale, – cela vaut bien 
un travail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéologue »17.  
Nerval est pleinement en accord avec Restif de la Bretonne lorsque ce dernier voit dans 

l’acte d’écrire un effort d’élucidation qui implique de la part du sujet une mise à distance de 

sa propre vie qui s’apparente à une forme de renoncement, de mort consentie : « Nous ne 

vivons pas, nous ! nous analysons la vie ». Écrire transforme le monde en un théâtre, un 

théâtre de vivants au milieu desquels l’écrivain, frappé d’un étrange interdit, occupe l’angle 

mort : 

« Les autres créatures sont nos jouets éternels… et elles s’en vengent bien aussi ! Amitié, 
amour, qu’est cela ? Suis-je bien sûr moi-même d’avoir aimé ? Les images du jour sont pour moi 
comme les visions de la nuit ! Malheur à qui pénètre dans mon rêve éternel sans être une image 
impalpable !... Comme le peintre, froid à tout ce qui l’entoure, et qui trace avec calme le spectacle 
d’une bataille ou d’une tempête, nous ne voyons partout que des modèles à décrire, des passions à 
rendre, et tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre égoïsme, comme nous le 
sommes de notre imagination ! »18. 
Singulière impuissance du démiurge, créateur réduit à l’inaction, le regard supplicié par 

cela même qu’il a choisi de regarder, condamné à vivre à distance de ce qu’il voudrait aimer 

en vertu d’un noli me tangere qui est comme le fatum de l’écrivain maudit. Cette distance qui 

est celle de l’analyse n’est pas seulement ce qui rend possible l’écriture : elle est aussi la 

souffrance de l’écrivain, incapable d’embrasser ce qu’il voudrait comprendre, incapable de 

rejoindre l’objet de son désir, ces ombres dansantes qui sont toute sa vie. 

L’écriture ainsi conçue est un moyen de connaissance de soi qui est l’antithèse même du 

narcissisme. Celui qui a fait vœu d’écrire est contraint de se dénuder de la plus insoutenable 

des manières, Nerval l’éprouve, dans Aurélia, lorsqu’il s’oblige à raconter les actes de sa 

folie : 

« Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce qu’il éprouve 
dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je 
m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de 
visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives… »19. 
L’analyse, chez Nerval, n’est pas une faculté parmi d’autres. C’est l’instrument poétique 

par excellence qui seule rend possible la connaissance du mystère. Dans les rites religieux 

                                                 
17 Les Illuminés, II, 886. 
18 Les Illuminés, II, 1020. 
19 Aurélia, III, 700. 
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égyptiens, l’une des épreuves consiste en une retraite de dix-huit jours durant laquelle le 

néophyte doit garder silence : 

« Il lui était permis seulement de lire et d’écrire. Ensuite on lui faisait subir un examen où 
toutes les actions de sa vie étaient analysées et critiquées. Cela durait encore douze jours ; puis on 
le faisait coucher neuf jours encore derrière la statue d’Isis, après avoir supplié la déesse de lui 
apparaître dans ses songes et de lui inspirer la sagesse »20. 
L’analyse a une valeur cathartique, elle permet à l’impétrant de se défaire de ses 

oripeaux et des superfluités de toutes natures qui encombrent son être, en un sens elle le 

désespère pour mieux le prédisposer à l’enthousiasme, c’est-à-dire à la rencontre avec le 

divin. On verra constamment Nerval placer la raison, la lucidité et l’esprit de méthode au 

cœur de son écriture. S’il fait l’éloge de la folie, dans Les Nuits d’octobre, c’est sous l’égide 

raisonnable et consolante de Pascal : « Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce 

serait être fou par une autre sorte que de n’être pas fou »21. Á Restif de la Bretonne, il 

reproche d’avoir manqué de « sens moral dans sa conduite, [d]’ordre et [de] goût dans son 

imagination »22. Ce n’est pas un exubérant qui se laisserait transporter dans des états d’extase, 

mais un être en quête de clairvoyance, qui avance vers l’inconnu avec une volonté et une 

rigueur que ne peuvent comprendre ceux qui le regardent de loin. Ce n’est pas un insensé qui 

se lancerait à corps perdu dans les ténèbres, c’est un homme qui adresse à Dieu une prière 

aussi ambitieuse qu’énergique : 

« Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux événements, mais de me changer 
relativement aux choses ; de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un monde qui 
m’appartienne, de diriger mon rêve éternel au lieu de le subir »23. 
L’intonation de cette prière n’a rien de plaintif. Son volontarisme lui donnerait même un 

accent cartésien et un arrière-goût tenace de discours de la méthode d’autant plus frappant 

qu’il s’agit d’une profession de foi publiée par voix de presse. Si le rêve occupe une place 

centrale dans le système ainsi appelé de ses vœux par Nerval, il s’agit d’un rêve choisi, 

soigneusement construit. Nerval ne demande pas de narcotique, d’opium religieux à usage 

domestique : il veut construire, arpenter et connaître un monde. La main n’est pas tremblante, 

l’esprit n’est guère ouvert aux idées vagues. Pas d’évanescence chez Nerval mais une grande 

fermeté dans le geste. « Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret »24 : ce n’est pas 

un rêveur, au sens fumeux du terme, qui écrit ces mots, dans Aurélia, mais un homme qui veut 

comprendre et qui s’avance les yeux ouverts. Un nyctalope, comme dirait René Daumal25.  

                                                 
20 Voyage en Orient, II, 392. 
21 Les Nuits d’octobre, III, 340. Nerval cite Pascal approximativement : « Les hommes sont si nécessairement 
fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou ». 
22 Les Illuminés, « Les Confidences de Nicolas », II, 996. 
23 « Paradoxe et vérité », article de L’Artiste, 2 juin 1844, I, 809. 
24 Aurélia, III, 749. 
25 Titre d’un article paru dans Le Grand Jeu en 1930. 



 10 

Mais un nyctalope qui sait aussi voir ce qui se passe le jour. Nerval n’est pas qu’un 

nocturne dont la vie serait exclusivement aimantée par les forces du rêve. C’est un homme qui 

a voulu explorer les deux plans où se joue le drame humain, le visible et l’invisible, celui 

qu’on dit réel et celui que par méconnaissance on croit irréel. Le recto et le verso du monde, il 

ne leur a pas accordé la même importance, ne les a pas traités de la même façon, mais il a tous 

deux cherché à les comprendre. Son activité de journaliste, longtemps négligée par la critique, 

témoigne de ce désir d’analyser, sur le vif dirait-on, le tissu dont est faite la réalité. Comme 

l’écrit Jean Guillaume, le journalisme n’a pas été une activité annexe dans la vie de Nerval ; 

en l’arrimant à l’époque, il lui a permis d’ajuster son regard sur lui-même et, par contraste, sur 

ce monde obscur, insaisissable aux yeux pressés, que chacun porte en soi : 

« Au contact de l’éphémère, qui provoque l’exercice quotidien du jugement, Gérard de 
Nerval a évité de se perdre dans le labyrinthe et les abîmes de son moi et il a pu ainsi, sur vingt-
cinq années, en étant victime de crises, en connaissant des dépressions, ne pas cesser de décrire 
une trajectoire montante qui allait, de 1851 à 1855, le porter jusqu’aux sommets »26. 
C’est une détermination encore plus grande dont fait montre Nerval dans son 

exploration du monde du rêve. La folie, à ce compte, n’est pas un égarement ou un 

obscurcissement de la raison mais l’effort surhumain pour la faire pénétrer là où le sens et les 

certitudes se dérobent. Dans l’espace interdit, indicible, incompréhensible. Nerval aime à 

rappeler la définition lapidaire que Marie-Joseph Chénier donne du génie : « la raison 

sublime »27. 

Doit-on reprocher à Barrès d’avoir inventé l’expression et mis à la mode l’idée que 

Nerval était un « fol délicieux », lors de sa réception à l’Académie française, en 1907 ? Certes 

non. Barrès a eu l’immense mérite d’exhumer du purgatoire littéraire un écrivain qu’on avait 

pris l’habitude de traiter avec condescendance depuis sa mort. Mieux vaut l’image du « fol 

délicieux » que celle de « commis voyageur de Paris à Munich », véhiculée par Sainte-Beuve. 

Proust suivra la trace barrésienne, en consacrant un article élogieux à Nerval, repris dans son 

Contre Sainte-Beuve. Mais l’idée de « fol délicieux » ne présente qu’une moitié du portrait – 

la plus séduisante peut-être28 – et gomme ce qui fait la caractéristique majeure de Nerval : son 

                                                 
26 Jean Guillaume, introduction aux Œuvres complètes de Gérard de Nerval, tome I, XXXIII. 
27 Article de L’Artiste-Revue de Paris, 27 décembre 1846, I, 1109. La citation est extraite du Discours sur la 
raison de Marie-Joseph Chénier.  
28 Le discours de Barrès est d’une grande beauté et fait entendre, sur ce point du moins, un écho très juste de 
l’enchantement nervalien : « L’automne enveloppe Senlis d’une douceur et d’une tristesse incomparables. Quand 
les bois commencent de s’effeuiller et que les cloches résonnent à travers la brume d’octobre, les cantons de 
Chantilly, de Compiègne et d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chantante, celle-là même qu’a 
recueillie Gérard de Nerval dans sa divine Sylvie. Les ballades que ce fol délicieux nous a fait aimer sont la voix 
la plus expressive, le soupir des campagnes du Valois. Ces vieux airs, d’un français si pur, raniment les 
puissances d’illusion que nous transmirent nos pères. Un trouble inconnu s’empare de nous, un besoin 
d’amitié tendre et d’amour impérissable, un désir de mourir pour celle qui nous aime, la certitude qu’elle est une 
fée. Ces charmantes inspirations, mêlées d’église, de guerre et d’amour et qui palpitent demi-mortes sur 
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souci de comprendre l’emprise que l’imagination peut avoir sur l’homme. Proust sentira, 

davantage que Barrès, la part de lucidité de Nerval, mais il lui en fait grief, à propos de Sylvie, 

comme d’un manque de vérité onirique : « Peut-être y a-t-il encore un peu trop d’intelligence 

dans sa nouvelle… »29. 

 

Hygiène du rêveur 

 

Lire Nerval, ce n’est pas lire un homme en proie au délire, ou un charmant insensé à la 

raison intermittente, c’est lire un homme résolu, à l’acuité intellectuelle hors du commun, qui 

nous invite à explorer le texte du monde, son avers et son revers, sa trame : 

« Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, 
et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette chimère 
attrayante et redoutable, d’imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre 
raison ? »30. 
Transcrire ce qui se passe dans l’esprit du malade, chercher le sens des rêves, 

comprendre le rôle qu’ils jouent dans la formation des sentiments et des idées : l’effort de 

maîtrise est constant chez Nerval qui s’évertue à remonter à la source même de la perception 

et de la représentation pour ne pas en être le jouet. Cette résolution lui confère une place à part 

parmi les rêveurs romantiques comme y insiste Albert Béguin : 

« Chez Nerval (…) l’effort accompli pour ‘diriger son rêve éternel au lieu de le subir’ est 
un effort délibéré ; toute la grandeur s’Aurélia est dans la croissante conscience de cette lutte et 
dans l’intervention de plus en plus claire de la volonté. Cette œuvre, à laquelle on ne peut en 
comparer aucune autre, est la plus étroitement liée qui soit avec l’existence de son auteur : bien 
loin de se borner à confesser, à décrire, ce qui s’est passé, l’œuvre devient, parce que Nerval le 
veut, le lieu même où se décide son destin »31. 
En ce sens, Nerval n’est pas un auteur de tout repos. La nuit, avec lui, n’est pas faite 

pour dormir ou se délasser. Cela commence avec le tumulte de la jeunesse, à l’époque de la 

Bohême galante, lorsque les « suites chorégraphiques de [leurs] soupers »32 rendent 

impossible le sommeil. Cela se poursuit, après la prise de conscience qu’il se passe quelque 

chose d’essentiel dans le processus du rêve, avec la volonté d’en interpréter le sens. Quand 

                                                                                                                                                         
d’anciens lieux de fêtes, c’est tout l’idéal mélancolique et fier des terriens français. Idéal aujourd’hui voilé, 
souvenir à demi rêvé de notre religion et de notre chevalerie » (L’Œuvre de Maurice Barrès, Club de l’honnête 
homme, 1965, tome IV, p.559). 
29 Proust, Contre Sainte-Beuve, « Gérard de Nerval », Gallimard, collection Idées, 1954, p.196. La trace 
d’intelligence dans le texte est perçue par Proust comme une défaillance de l’écrivain. Comme il le dit dans sa 
préface : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce 
n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre 
quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art » (p.55). 
30 Aurélia, III, 749. 
31 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, José 
Corti, repris en Livre de poche, Biblio-Essais, 1991, 485. 
32 La Bohême galante, III, 240. 
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bien même les yeux se fermeraient-ils, chez Nerval, c’est toujours pour mieux voir. Mieux 

voir ce qui se trame lorsque la conscience perd pied et que l’on s’aventure dans les ténèbres : 

« Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées 
ou la peine de leurs plaisirs ; mais je n’ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos. Après un 
engourdissement de quelques minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 
temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort »33. 
On n’entre pas sans préparation dans le monde du rêve. Il faut y exercer sa raison, 

l’orienter, la rendre capable d’interpréter les signes les plus infimes ou les plus incongrus. Le 

sommeil peut exiger une forme de courage quand on en fait un champ d’investigation. Il faut 

savoir trouver en soi ce que Pierre Pachet nomme « la force de dormir »34. Dans une note 

manuscrite datant de l’époque de la rédaction d’Aurélia, on trouve comme un fragment de 

méthodologie qui en dit long sur l’hygiène du rêveur, sur le travail mental que s’impose celui 

qu’on dira fou : 

« S’entretenir d’idées pures et saines pour avoir des songes logiques. Prenez garde à 
l’impureté qui effarouche les esprits et qui attire les divinités fatales. Quand vos rêves sont 
logiques ils sont une porte ouverte ivoire ou corne sur le monde extérieur »35. 
Il me semble que c’est ce sens de la méthode, allié au souci sans relâche d’analyser ce 

qui passe de l’autre côté des portes d’ivoire et de corne, qu’André Breton minore lorsqu’il 

voit en Nerval un précurseur du surréalisme. Si Nerval cherche bien, en effet, à traduire « le 

fonctionnement réel de la pensée », tel qu’il se laisse entrevoir dans le rêve par exemple, c’est 

l’enrôler un peu brusquement sous une bannière qui ne lui convient qu’à moitié que 

d’affirmer qu’il écrit sous la « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la 

raison »36. La raison, chez Nerval, ne contrôle certes pas, au sens où elle censurerait l’étrange 

mécanique du psychisme, mais elle veut comprendre, elle ne cesse d’être aux aguets pour 

savoir ce qui a lieu dans cette partie mal connue de l’être. Ce n’est pas l’automatisme 

psychique en tant que tel qui requiert l’attention de Nerval, c’est sa logique, son sens, que la 

raison ne peut espérer saisir qu’en renonçant à ses prérogatives et sa méthodologie. L’état de 

« rêverie supernaturaliste »37 dans lequel il affirme avoir écrit les sonnets des Chimères n’a 

qu’un rapport très lointain avec l’écriture automatique. Le récit de rêve, tel que Nerval 

l’envisage, ne cherche pas seulement à retrouver la forme spécifique de ce qui se joue dans 

l’inconscient, mais, surtout à expliquer, par des voies inédites, le sens de ce jeu apparemment 

incompréhensible. Le récit, en tant que tel, ordonne le matériau brut du rêve et fait apparaître 

une structure, une cohérence, une rationalité. Si Nerval aime à rapprocher sa démarche de 

                                                 
33 Aurélia, III, 749. 
34 Pierre Pachet, La Force de dormir, Gallimard, 1988. 
35 Textes divers, III, 770. 
36 André Breton, Premier manifeste du surréalisme, 1924, Gallimard, Folio Essais, 36. 
37 Les Filles du feu, III, 458. 
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celle des romantiques allemands, il sait aussi qu’il est porteur d’un autre héritage, celui du 

cartésianisme et des Lumières. « J’appartiens en littérature comme en pays à la tradition 

française ». Raymond Jean a raison d’insister sur le sens de cette affirmation. Il ne s’agit pas 

de vanter l’enracinement dans une terre ou un folklore mais de mettre en exergue « l’esprit net 

et sensé » du Français38. L’exigence de clarté est la vertu cardinale de ce rêveur-là. C’est elle 

qui lui fait dire dans l’introduction de 1840 à sa traduction du Faust et du Second Faust : 

« L’art a toujours besoin d’une forme absolue et précise, au-delà de laquelle tout est trouble et 

confusion »39.  

La question que pose Raymond Jean – quel texte de Nerval lit-on ?40 – est la plus 

pertinente qui soit. Elle signifie : où place-t-on, dans l’œuvre de Nerval, le centre de gravité ? 

Á partir de quel texte lit-on l’ensemble de l’œuvre ? Si on se place du point de vue des 

Odelettes, de La Bohême galante ou des articles de presse, comme l’ont fait nombre de ses 

contemporains, on risque de voir un auteur léger, charmant, qui assume sa part d’éphémère et 

d’insignifiance, cousin de Xavier de Maistre. Si on le lit, comme l’ont fait Barrès et Proust, à 

partir de Sylvie, on lit un nostalgique, c’est l’homme du Valois, de la ronde des jeunes filles et 

des chansons d’autrefois qui surgit, un verlainien. Si l’on part des Chimères, on lit un 

Lycophron, maître ès hermétismes, en un mot un mallarméen. Si on place l’accent sur 

Aurélia, on lit un homme qui pénètre dans les espaces étranges du rêve, un romantique, le plus 

Allemand des Français, ou un surréaliste avant l’heure. Dans la droite ligne du travail éditorial 

de Claude Pichois et de Jean Guillaume, je propose de lire Nerval d’une manière nervalienne, 

c’est-à-dire nomade, vagabonde, itinérante, sans mettre plus particulièrement l’accent sur un 

texte plutôt que sur un autre. Les œuvres de jeunesse, les poèmes, le Voyage en Orient, les 

articles de critique théâtrale nous disent autant de Nerval que la floraison des grandes œuvres 

des dernières années. On ne peut pas lire Nerval contre lui-même, en atténuant les lignes de 

contradiction. Elles font pleinement partie de lui41.  

 

                                                 
38 Raymond Jean, Lectures du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Seuil, collection Points, 1977, 
p.66. La formule de Nerval est extraite d’une note manuscrite de la collection Lovenjoul. 
39 Faust et second Faust, I, 502. 
40 Raymond Jean, Lectures du désir, op.cit., p.31. 
41 Jean-Pierre Richard a bien montré que la littérature avait été pour Nerval l’activité la plus syncrétique qui soit : 
« Les rondes les plus parfaites sont chez lui rondes de mots. A-t-on remarqué à quel point ses œuvres restent 
liées, emmêlées les unes aux autres ? Elles s’empruntent réciproquement leurs personnages, leurs épisodes, leurs 
thèmes, leurs images. Point ici de structure unitaire : deux sonnets des Chimères peuvent échanger leurs tercets 
sans que leur beauté particulière en soit aucunement altérée. L’œuvre ne possède aucun droit de propriété. Tel 
morceau a paru sous forme d’article avant d’être inséré dans une nouvelle ; tel autre se retrouve, plus ou moins 
déguisé ou éclaté, dans plusieurs livres différents (…) Nerval vit de plagiat plus ou moins avoués, mais l’auteur 
qu’il préfère plagier, c’est encore lui-même » (Poésie et profondeur, « Géographie magique de Nerval », Seuil, 
collection Points, 1955, p. 75). 


