Introduction. Diriger son réve éternel au lieu de ¢ subir

« Comment aurions-nous quelque chose a te dire
nous qui sommes blessés
si toi, tu es irréprochable ? »

(Jean-Pierre Lemairée Cceur incirconcjs

Avec son visage d’enfant qui attend, avec ce regaidn’aura jamais I'assurance de
ceux qui savent s’y prendre avec la vie, avec samsnqui ne savent pas ou se placer
lorsqu’on lui tire le portrait, avec ses mots gei cherchent jamais la joliesse ou l'effet, il
vous empéche de vous installer dans quelque rdecqusoit : d’emblée il vous débusque,
vous oblige a reconnaitre la fragilité de vos masgle ridicule de vos magisteres. Il vous
dénude. Il est poéte en cela. Qu'on ne compte wakispour jouer au grand homme, pour
prophétiser, pour poser. Quand on parlera de fuiim qu'il est divin ou charmant d’une
douceur et d’'une légereté insoutenables. Il y aéeges plus terribles que I'oubli. Lui se
tient 14, désarmé, nu, I'ceil ouvert, la penséeepgétranchir les portes, qu’elles soient de bois
humble, d’ivoire ou de corne, délesté de tout cesgupossede, de tout ce qui s’amasse, de
tout ce dont on s’enorgueillit. Méme avec limage tui-méme que lui renvoie le
daguerréotype, il refuse de coincider, de toutesdprésentations qui risqueraient de le figer,
il s’empresse de se dépétrer, de toutes il poudiadt: je suis l'autre refusant jusqu’au
confort des identités définitives. S’il y a chezgduson contemporain toujours quelque chose
de paternel ou de grand-paternel, Nerval, lui, &gamais notre frere. Notre frere en
souffrance et en folie. Notre frere en vérité. qui fut poéte comme on l'est peu, il faut voir
avec quelle abnégation, avec quelle pudique irah@gmystifie la fonction et humanise le
vocable : « La vie d’un poéte est celle de toui-i# g sOr qu'on ne nait pas poéte mais qu’on
le devient, lorsque sont tombés, un a un, tousdewparts dont s’entourent d’ordinaire les
hommes pour se protéger de la vie. Méinige d’'étre poéte, dans sa volonté implacable de
vérite, Nerval s’en défait, éternel jeune hommedors prét a prendre a contre-pied la pensée
catégorique et sa manie des étiquetages : «...laéderolie qui me restera probablement, ce

sera de me croire poéte : c’est a la critique denmguérir 3.

! Remy de Gourmont évoque « le divin Gérard de Nerdules HuretEnquéte sur I'évolution littéraireThot,
1984, p.134), Edmond Texier faisant I'éloge \oyage en OrientdansL’lllustration du 27 septembre 1851,
parle d’un « charmant écrivain trés connu des lestqui savent lire ».

2 Petits chateaux de Bohéme A un ami », Ill, 399. Quand Hugo, dans la acéf desContemplationsaffirme
sa ressemblance avec le lecteur, c’'est en desdatlidae hauteur : « Ma vie est la vétre, votre et la mienne
(...) Ah!insensé, qui crois que je ne suis pad iChez Hugo, il y a franchissement d’'une distariderval,
lui, se situe d’emblée de plain-pied avec son lecte

% Les Filles du feu« A Alexandre Dumas », Ill, 458.



Un pied dans le visible, un autre dans ce qui @& pas, il assume la position humaine
par excellence, celle qui fait vaciller tous lestéynes, claudiquer toutes les certitudes. S'il
fallait que le prochain ait un seul visage, pouasiconvaincre qu’il existe, ce pourrait étre
celui de cet homme au regard d’enfant qui espeeenetmains gauches. Rien ne le protége,
pas méme le soupcon d’occultisme, pas méme l'inagler la malédiction et de la démence,
ce bazar ouvert aux quatre vents, ce dédale fatigarsouk ou I'on change le mystére de la
vie en une dinanderie clinquante. A le regardesiarposé, il vous vient des désirs d’écriture
amicale. C’est pourquoi ceux qui parlent de luppellent si spontanément Gérard. Il fait
partie, avec ce Jean-Jacques qu’il a tant aiméesleares écrivains que I'on prénomme parce
gu’ils n'ont rien a cacher. On parle d’eux commepanlerait de soi si I'on savait étre aussi nu
gu'ils I'ont été.

Et c’est la qu’il faut savoir se défier de I'évidende cette proximité. On risque de
tutoyer un homme qui n’avait personne en lui gptilsse tutoyér A se sentir si facilement
de plain-pied avec lui, on risque de lui faire jlire de le réduire au réle del délicieux
d’écrivain sympathiquement maudit, de frére méléigue trainant son guignon comme une
ombre sinistre et burlesque. De Nerval a Géraglinkibitions critiques se relachent, ce qui
est rarement bon signe. Du geste amical on passadiblement a la salutation familiére puis,
en l'espace d'une parenthése ou de deux virgulesie eune hypothese vaguement
psychanalytique et une déduction mystico-ésotérigiest la promiscuité qui s’installe : on
finit par tapoter sur I'épaule dudit Gérard enddressant un clin d’ceil de connivence appuye.
Au jeu du bonneteau compassionnel, 'ami écrivaindevenu une marionnette a qui I'on fait
dire ce que 'on veut, les vivants excellant pauredans l'art de faire parler les morts a leur

convenance.

Portrait d’'un lucide

C’est ainsi que longtemps les biographes et lesdmtiers ont accordé une importance
démesurée a la figure de Jenny Colon, intronisésiga unique de la vie de Gérard.
L’histoire était racontée selon un scénario ind@ga ayant rencontré la cantatrice Jenny
Colon et s’étant follement épris d’elle, Gérarddemavec son ami Antoine Bouchardy une
revue,Le Monde dramatiqyepour défendre son idole, tant et si bien qu'iglentit dans

I'affaire la quasi-totalité de I'héritage de somd-pere maternel, le fiasco se terminant par la

* Maurice Blanchot : « Sois en paix avec toi-mémé.rly a personne en moi que je puisse tutoyeBois en
paix. — La paix, cette guerre seulement apaisée Pas au-delal973, p.185.



revente de la revue en avril 1836, a peine un aesaga création. En avril 1838, Jenny se
marie avec un flQtiste, Leplus. Elle meurt en juB¥2. De la a lui imputer la premiére crise
de folie de Gérard, en 1841, et le départ pourié@r a la fin de 1842, il n’y a alors qu’un
pas, vite franchi, le biographe succombant souwsmic une facilité déconcertante a la
tentation de la romance ou du romanesque. Pouxilartal nous avait lui-méme prévenu :
«... le monde n’a-t-il pas déja bien assez de rorfiafis

Suivons plutdt I'exemple de Baudelaire qui a suléfaire de la glu de I'anecdote et
tordre le cou a la légende du Gérard ayant perdsefes commun, dans la préface a sa
traduction dedHistoires extraordinaires’Edgar Allan Poe, en 1856. Il y présente Nerval
comme un « écrivain d’'une honnéteté admirable, ellvaute intelligence, efui fut toujours
lucide »°. C’est cette lucidité de Nerval qui doit nous fiapen effet, dans I'histoire d’amour
pour Jenny Colon comme dans tant d’autres momenssi@ie. Lucidité d’'un homme capable
de faire retour sur lui-méme, sur la puissanceaeignification profonde de la fascination
gu’'a exercé sur lui un étre, «reine du matin damtage tourmentait [s]es journées », au
point de retrouver méme apres son édlamcentde l'illusion, fait de candeur, de persuasion

et d’emphase :

« Cette derniére réalisait vivante mon réve idéali@n. Elle avait, comme I'immortelle
Balkis, le don communiqué par la huppe miraculeliss. oiseaux se taisaient en entendant ses
chants, — et I'auraient certainement suivie a taies airs &

Lucidité d'un homme capable de prendre appui sudésllusion — celle qui lui fait
dire par exemple, dar®ylvie: « ... un de mes oncles, qui avait vécu dans lastadernieres
années du dix-huitieme siécle, comme il fallait iyr@ pour le bien connaitre, m’[avait]
prévenu de bonne heure que les actrices n’'étamntdps femmes, et que la nature avait
oublié de leur faire un coeuf » afin de définir la nature et le sens profonds sés

sentiments : « Moi ? C’est une image que je posrsigin de plus®»

® «Un roman a faire >La Sylphide 24 ou 25 décembre 1842, |, 700. Nerval évoqueleftre d’amour, visible
aux archives de France, écrite par une grande daméVllle siécle a un officier qui mourut a la biflade
Rosbach avant de recevoir cette lettre qui contama boucle de cheveux blonds : « Pauvre letpauvres
cheveux blonds d’'un beau corps aujourd’hui déttniste nceud d’amour tranché et dévoilé au monQ@ei!
oserait coudre un lambeau d’histoire a votre paétiexistence, serait un poéte bien mal inspiré ».

® Baudelaire Edgar Poe, sa vie et ses ceuyriesL’Art romantique édition d’Henri Lemaitre, Garnier, 1962,
605. Aux antipodes de la clairvoyance baudelaiggroitons la complaisance avec laquelle Théophdetiér
raconte I'achat par Nerval d’un lit pour son idole ...Gérard de Nerval, franchissant en idée tolegephases
intermédiaires d’une liaison qui n’était méme pasmencée, car il n'avait pas encore adressé ldeparmbjet
de sa flamme, regarda son désir comme accompliedéi@ mit a chercher dans les magasins de briactim lit
magnifique et digne de ces amours imaginaireenitrouva un du temps de la renaissance, portarst sies
sculptures vraies ou fausses la salamandre de dtsaleg, qu'il fit restaurer a grands frais et nmemsur une
estrade que devait recouvrir un splendide tapis ;(mais la divinité pour laquelle ce temple avaé Bati n'y
descendit jamais >Pprtraits et souvenirs littéraires« Gérard de Nerval », Charpentier, 1892, 36-35).

" Petits chateaux de Bohéni#, 406.

8 Les Filles du fepSylvie IIl, 538

° Les Filles du feuSylvie 111, 539.



L’incurable platonicien, qui vit avec la nostalgi@ine perfection jadis entrevue dans un
monde autre, ciel des idées, des formes idéaleg, idoe lui reste plus qu’un vestige, un
souvenir vague, croit pouvoir la retrouver danmbknde terrestre, incarnée dans une femme.
Il croit tout d’abord que c’est la coincidence d&tré réel et de I'étre idéal qui la rend
désirable. Il lui faut du temps pour comprendre lgugésir nait, au contraire, de la béance qui
sépare celle qu'il voit de celle dont il se soutien dont il croit se souvenir. A ce stade, le
désir voudrait franchir, abolir cette béance. Ilflaut plus de temps encore pour se rendre
compte que la femme réelle ne coincide pas avdéal] qu’elle n’en est qu'une image,
nécessairement trompeuse. De cette révélatioesslort deux choses. La premiere est que la
femme en tant que telle est indésirable, les ois@ause taisent pas en entendant ses chants,
elle est tout juste bonne a épouser un flatistesé@onde est qu’on n'aime jamais que des
images. Des images qui elles, jusque dans I'éprdava désillusion, restent désirables. Telle
est la loi de 'humaine condition que Nerval déamust qui n’a pas fini de le hanter. Ce n’est
pas le visage de I'étre aimé qui le hante, c’édé&€ méme qu'il ne soit qu’'une image, c'est le
réle que jouent les images, les illusions dansdades hommes. La réalité dans laquelle nous
nous mouvons est d'abord celle des représentatinogrables platoniciens, qui n’en avons
jamais fini avec les idéaux, nous devons appreadwevre au milieu des simulacres, des
reflets, des ombres errantes.

Comme face a toutes skies Nerval n'aura de cesse de comprendre les mécagsism
de sa passion. Tres vite il se met a distance ddesaure pour comprendre ce qui S’y joue.
Dans un projet de roman, pendant tragiguérdman comiquéele Scarron, ou il se projette
dans la figure fantasque du comédien Brisacierpilise sur sa passion pour « cette belle
étoile de comédie, qui a bien voulu m'appeler un inssamtdestin ¥. On le voit, d’un livre &
lautre, tenter de cerner ce qui s'est joué damsstbire de Jenny, dépasser la simple
circonstance pour mieux déterminer le rapport goemime entretient a lillusion. Le fait
vécu chez Nerval devient toujours expérience etame inextinguible volonté de savoir,
articulée a une grande pudeur, qui I'anime lorddaif retour sur lui-méme, comme au détour

duVoyage en Orientlors qu’il évoque le Theatro del Cairo :

« Le théatre a cela de particulier, qu'il vous defillusion de connaitre parfaitement une
inconnue. De la les grandes passions qu'inspienacttrices, tandis qu’on ne s’éprend gueére, en
général, des femmes qu’on n’a fait que voir de #din

Ou a propos de I'amour que le jeune Nicolas Rdstifa Bretonne porte a Mlle Guéant :

« Rien n’est plus dangereux pour les gens d’'unreltéveur qu’un amour sérieux pour
une personne de théatre ; c’est un mensonge pelpétest le réve d’'un malade, c’est I'illusion

10« Le roman tragique %, Artiste, 10 mars 1844, |, 701.
voyage en Orientl, 356.



d'un fou. La vie s’attache tout entiére a une chiarigréalisable qu’on serait heureux de conserver
a I'état de désir et d’aspiration, mais qui s'éwsindés que I'on veut toucher l'idolé?
Plutét que l'image romantique de I'amour dévastatea qui frappe c’est la maniere

dont Nerval revient sur I'événement, en analys@ un les éléments constitutifs, pour cerner,
en définitive, le réle que la volonté joue dangju®n nomme abusivement passion. L’amour
pour Jenny — ou celui pour Marie Pleyel la pianistéest qu'un moment d’un long processus
et ne saurait caractériser a lui seul I'étre neewmalLe feu qui fait vivre et aimer, il ne lui
importe pas seulement de le ressentir et de I'mgrdans son écriture, il cherche encore a en
comprendre le fonctionnement. En cela, Nervalgaitie de ces romantiques analystes chez
qui travaille encore I'esprit du XVlile finissancomme Constant ou StendialComme
I'histoire littéraire a du mal a les ranger dans s&hes, elle n’hésite pas a forcer le trait, a
gommer la complexité de ceux qui allient la soifldal et le relativisme, I'enthousiasme et
I'esprit d’analyse, la passion et un certain soegte. Nerval ressemble pour une large part
au portrait qu’il brosse de Henri Heine dans lasprgation de 1848 de la traduction de ses
poésies :

« Ce n'est pas un vain cliquetis d’antithéses de fiitérairement d’Henri Heine qu'il est
cruel et tendre, naif et perfide, sceptique et dedyrique et prosaique, sentimental et railleur,
passionné et glacial, spirituel et pittoresqueigastet moderndyloyen Ageet révolutionnaire. Il a
toutes qualités et méme, si vous voulez, tous Efautls qui s’excluent; c’est 'lhomme des
contraires... ¥'

Ce n’est pas un lyrique qui écrit dafarélia: « ... je me suis fait une Laure ou une
Béatrix d’une personne ordinaire de notre siétlecsest un écrivain en quéte de vérité, qui
cherche a dépasser le point de douleur pour dééisiméecanismes de la cristallisation et de
l'idolatrie. Autant qu’un malheur, la désillusiostaun éveil, une mise a distance plagant celui
qui I'éprouve en situation de pénétrer la logiquées circuits de l'illusion. « Bien tristement
réveillé d’un songe heureux qui promettait d’étierel »° le sujet est désormais en mesure

de le déchiffrer.
Devant les bigarrures de 'ame humaine

Bourget I'oublie dans seEssais de psychologie contemporaigers qu’il pourrait

préparer a la compréhension de l'esprit d’analyseses auteurs de dilection, Baudelaire,

12| es llluminés« Les confidences de Nicolas », Il, 947.

13 « Le dix-huitiéme siécle n’est pas encore fini+»Nerval médite I'idée que Joseph de Maistre fdaih &
I'époque de I'Empire : « ...I'histoire a prouvé qualait raison. Nous avons assisté quinze ans aumedes
luttes animées par son esprit et par ses souventirsys pieds glissent encore sur le sol nouvedurpus a
cédé » (Article dilConstitutionnel 28 janvier 1845, 1, 897).

1| es Poésies de Henri Heinle 1122.

> Aurélia, 111, 696.

% Lorely, 11, 4.



Amiel ou Stendhal. L'image d’'un Nerval aquarellé grevaut dans la deuxiéme moitié du
XIXe siécle ne favorisait pas son intégration dankste des écrivains chez qui prédomine la
volonté de comprendre et un certain goQt pour téhkrdlité. Des Esseintes 'omet, dans sa
bibliotheque, pour les mémes raisons. Pourtanseaul desllluminés Nerval formule son

projet en des termes qui auraient pu trouver uo ébkz Bourget et consorts :

« Analyser les bigarrures de I'ame humaine, c'esiadohysiologie morale, — cela vaut bien
un travail de naturaliste, de paléographe, ou Hé&mtogue ¥

Nerval est pleinement en accord avec Restif derédoBne lorsque ce dernier voit dans
I'acte d’écrire un effort d’élucidation qui impligude la part du sujet une mise a distance de
sa propre vie qui s’apparente a une forme de remoeot, de mort consentie : « Nous ne
vivons pas, nous ! nous analysons la vie ». Edraasforme le monde en un théatre, un
théatre de vivants au milieu desquels I'écrivarappé d’un étrange interdit, occupe I'angle
mort :

« Les autres créatures sont nos jouets éternelsellests’en vengent bien aussi | Amitié,
amour, qu'est cela ? Suis-je bien sir moi-mémeaifaaimé ? Les images du jour sont pour moi
comme les visions de la nuit ! Malheur a qui pénélans mon réve éternel sans étre une image
impalpable !... Comme le peintre, froid a tout ce lggntoure, et qui trace avec calme le spectacle
d’'une bataille ou d’une tempéte, nous ne voyontopague des modéles & décrire, des passions a
rendre, et tous ceux qui se mélent a notre vie gwtimes de notre égoisme, comme nous le
sommes de notre imagination'f»

Singuliére impuissance du démiurge, créateur ré&dlibaction, le regard supplicié par
cela méme qu'il a choisi de regarder, condamnéi@\a distance de ce qu'il voudrait aimer
en vertu d’'umoli me tangeraejui est comme le fatum de I'écrivain maudit. Celitgance qui
est celle de I'analyse n’est pas seulement ce eud possible I'écriture : elle est aussi la
souffrance de I'écrivain, incapable d’embrasselqo@ voudrait comprendre, incapable de
rejoindre I'objet de son désir, ces ombres dansajquesont toute sa vie.

L’écriture ainsi congue est un moyen de connaissdecsoi qui est I'antithese méme du
narcissisme. Celui qui a fait vceu d’écrire est @nt de se dénuder de la plus insoutenable
des manieres, Nerval I'éprouve, dahsrélia, lorsqu’il s’oblige a raconter les actes de sa

folie :

« Si je ne pensais que la mission d'un écrivaind&stalyser sincerement ce qu'il éprouve
dans les graves circonstances de la vie, et sejen@ proposais un but que je crois utile, je
m’arréterais ici, et je n'essayerais pas de déa@eque j'éprouvai ensuite dans une série de
visions insensées peut-étre, ou vulgairement madadi. »°.

L’analyse, chez Nerval, n’est pas une faculté pafatres. C’'est I'instrument poétique

par excellence qui seule rend possible la connaissdu mystére. Dans les rites religieux

7 Les Iluminésll, 886.
18 es Illuminésll, 1020.
19 Aurélia, 111, 700.



egyptiens, l'une des épreuves consiste en uneiteetta dix-huit jours durant laquelle le

néophyte doit garder silence :

« Il lui était permis seulement de lire et d’écriEnsuite on lui faisait subir un examen ou
toutes les actions de sa vie étaient analyséattiqtiées. Cela durait encore douze jours ; puis on
le faisait coucher neuf jours encore derriere #ust d'Isis, apres avoir supplié la déesse de lui
apparaitre dans ses songes et de lui inspiregissa ¥.

L’analyse a une valeur cathartique, elle permetimpétrant de se défaire de ses
oripeaux et des superfluités de toutes naturesegodombrent son étre, en un sens elle le
désespere pour mieux le prédisposer a I'enthousiasiast-a-dire a la rencontre avec le
divin. On verra constamment Nerval placer la raidanlucidité et I'esprit de méthode au
cceur de son écriture. S'il fait I'éloge de la foliansLes Nuits d’octobrec’est sous I'égide
raisonnable et consolante de Pascal : « Les hormamgous, si nécessairement fous, que ce
serait étre fou par une autre sorte que de n'éeefpu $*. A Restif de la Bretonne, il
reproche d’avoir manqué de « sens moral dans sduien [d]'ordre et [de] golt dans son
imagination $2 Ce n’est pas un exubérant qui se laisseraitpimater dans des états d’extase,
mais un étre en quéte de clairvoyance, qui avaecg Rinconnu avec une volonté et une
rigueur que ne peuvent comprendre ceux qui le deg@rde loin. Ce n’est pas un insensé qui
se lancerait a corps perdu dans les ténebres, weBbmme qui adresse a Dieu une priere
aussi ambitieuse qu’énergique :

«Je ne demande pas a Dieu de rien changer aueréeé@is, mais de me changer
relativement aux choses; de me laisser le poudeircréer autour de moi un monde qui
m'appartienne, de diriger mon réve éternel audiele subir %,

L’intonation de cette priére n’a rien de plainson volontarisme lui donnerait méme un
accent cartésien et un arriere-godt tenace de Wisate la méthode d’autant plus frappant
gu'’il s’agit d’une profession de foi publiée parixale presse. Si le réve occupe une place
centrale dans le systeme ainsi appelé de ses vesuNeval, il s’agit d'un réve choisi,
soigneusement construit. Nerval ne demande pasadm®tigue, d'opium religieux a usage
domestique : il veut construire, arpenter et can@ain monde. La main n’est pas tremblante,
I'esprit n'est guere ouvert aux idées vagues. Rasmdescence chez Nerval mais une grande
fermeté dans le geste. « Je résolus de fixer ke @éd’en connaitre le secréf »ce n'est pas
un réveur, au sens fumeux du terme, qui écrit ags,rdandAurélia, mais un homme qui veut

comprendre et qui s'avance les yeux ouverts. Utiahyge, comme dirait René Daurral

2\/oyage en Orientl, 392.

2 Les Nuits d’octobrelll, 340. Nerval cite Pascal approximativementl:es hommes sont si nécessairement
fous, que ce serait étre fou par un autre touptie, fde n’étre pas fou ».

| es llluminés« Les Confidences de Nicolas », Il, 996.

2 « Paradoxe et vérité », article Id@rtiste, 2 juin 1844, 1, 809.

24 Aurélia, 111, 749.

% Titre d’un article paru darise Grand Jeten 1930.



Mais un nyctalope qui sait aussi voir ce qui sespds jour. Nerval n’est pas qu’un
nocturne dont la vie serait exclusivement aimaptides forces du réve. C’est un homme qui
a voulu explorer les deux plans ou se joue le dragmain, le visible et l'invisible, celui
gu’on dit réel et celui que par méconnaissanceroi icréel. Le recto et le verso du monde, il
ne leur a pas accordé la méme importance, nedas #aités de la méme facon, mais il a tous
deux cherché a les comprendre. Son activité degdiste, longtemps négligée par la critique,
témoigne de ce désir d’analyser, sur le vif didaf-le tissu dont est faite la réalité. Comme
I'écrit Jean Guillaume, le journalisme n’a pas @b activité annexe dans la vie de Nerval ;
en l'arrimant a I'époque, il lui a permis d’ajussan regard sur lui-méme et, par contraste, sur

ce monde obscur, insaisissable aux yeux prességh@cun porte en soi :

« Au contact de I'éphémeére, qui provoque I'exeraip®tidien du jugement, Gérard de
Nerval a évité de se perdre dans le labyrinthesfbimes de son moi et il a pu ainsi, sur vingt-
cing années, en étant victime de crises, en cosardisles dépressions, ne pas cesser de décrire
une trajectoire montante qui allait, de 1851 & 185Horter jusqu’aux sommet§®»

C'est une détermination encore plus grande dort fd@dntre Nerval dans son
exploration du monde du réve. La folie, a ce comptest pas un égarement ou un
obscurcissement de la raison mais I'effort surhanpaiur la faire pénétrer la ou le sens et les
certitudes se dérobent. Dans l'espace interditiciipleé, incompréhensible. Nerval aime a
rappeler la définition lapidaire que Marie-Josephéfler donne du génie: «la raison
sublime $.

Doit-on reprocher a Barrés d’avoir inventé I'exmies et mis a la mode l'idée que
Nerval était un « fol délicieux », lors de sa réempa I’Académie francaise, en 1907 ? Certes
non. Barres a eu 'immense mérite d’exhumer du gtoige littéraire un écrivain qu’on avait
pris I'habitude de traiter avec condescendance idegaumort. Mieux vaut I'image du « fol
délicieux » que celle de « commis voyageur de Ralkinich », véhiculée par Sainte-Beuve.
Proust suivra la trace barrésienne, en consacraatticle élogieux a Nerval, repris dans son
Contre Sainte-BeuvéVais l'idée de « fol délicieux » ne présente queumoitié du portrait —

la plus séduisante peut-&fte et gomme ce qui fait la caractéristique majelerélerval : son

% Jean Guillaume, introduction a@uvres complétes de Gérard de Nervaine I, XXXIII.

2" Article de L’Artiste-Revue de Parjs27 décembre 1846, |, 1109. La citation est etetrdii Discours sur la
raisonde Marie-Joseph Chénier.

% e discours de Barrés est d'une grande beautgite¢ritendre, sur ce point du moins, un écho gt jde
'enchantement nervalien : « L'automne enveloppeliSe’'une douceur et d’une tristesse incomparalidesnd
les bois commencent de s’effeuiller et que lestegcrésonnent a travers la brume d’octobre, lewoarde
Chantilly, de Compiégne et d’Ermenonville exhalene mélancolie tendre et chantante, celle-la méma q
recueillie Gérard de Nerval dans sa divBdvie Les ballades que ce fol délicieux nous a faitegiisont la voix
la plus expressive, le soupir des campagnes duid/altes vieux airs, d’'un francais si pur, ranimé&g
puissances d'illusion que nous transmirent nos N trouble inconnu s’empare de nous, un besoin
d’amitié tendre et d’amour impérissable, un désintburir pour celle qui nous aime, la certitudeetja’est une
fée. Ces charmantes inspirations, mélées d'égliseguerre et d’amour et qui palpitent demi-mortas s
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souci de comprendre I'emprise que I'imagination tpawoir sur ’'homme. Proust sentira,
davantage que Barres, la part de lucidité de Nemvais il lui en fait grief, a propos ®ylvie
comme d’'un manque de vérité onirique : « Peutygtre-il encore un peu trop d’intelligence

dans sa nouvelle.. %

Hygiene du réveur

Lire Nerval, ce n’est pas lire un homme en proiaélire, ou un charmant insensé a la
raison intermittente, c’est lire un hommésoly a I'acuité intellectuelle hors du commun, qui

nous invite a explorer le texte du monde, son ases®n revers, sa trame :

« Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer cedgmomystiques, armé de toute ma volonté,
et dominer mes sensations au lieu de les subire®t’'pas possible de dompter cette chimére
attrayante et redoutable, d'imposer une régle aesgsits des nuits qui se jouent de notre
raison ? .
Transcrire ce qui se passe dans l'esprit du malatlercher le sens des réves,

comprendre le rbéle qu’ils jouent dans la formatdes sentiments et des idées : I'effort de
maitrise est constant chez Nerval qui s’évertuendonter a la source méme de la perception
et de la représentation pour ne pas en étre Il¢ jGette résolution lui confére une place a part

parmi les réveurs romantiques comme y insiste AlBéguin :

« Chez Nerval (...) I'effort accompli pour ‘dirigeps réve éternel au lieu de le subir’ est
un effort délibéré ; toute la grandeur s’Aurélia dans la croissante conscience de cette lutte et
dans l'intervention de plus en plus claire de ldomte. Cette ceuvre, a laquelle on ne peut en
comparer aucune autre, est la plus étroitementgligesoit avec I'existence de son auteur : bien
loin de se borner a confesser, a décrire, ce @st assé, I'ceuvre devient, parce que Nerval le
veut, le lieu méme ou se décide son destin »

En ce sens, Nerval n'est pas un auteur de tousrdpo nuit, avec lui, n’est pas faite
pour dormir ou se délasser. Cela commence avagralte de la jeunesse, a I'époque de la
Bohéme galante, lorsque les «suites chorégraphigie [leurs] soupers® rendent
impossible le sommeil. Cela se poursuit, aprégikeple conscience qu'il se passe quelque

chose d’essentiel dans le processus du réve, avealdnté d’en interpréter le sens. Quand

d’anciens lieux de fétes, c’est tout l'idéal mélaliue et fier des terriens francais. Idéal aujdwd voilé,
souvenir a demi révé de notre religion et de nolievalerie »I('CEuvre de Maurice BarrésClub de I'honnéte
homme, 1965, tome 1V, p.559).

2 Proust, Contre Sainte-Beuye« Gérard de Nerval », Gallimard, collection 1dé&854, p.196. La trace
d'intelligence dans le texte est percue par Proostme une défaillance de I'écrivain. Comme il ledfins sa
préface : « Chaque jour j'attache moins de prifirgelligence. Chaque jour je me rends mieux confie ce
n'est qu'en dehors d’elle que I'écrivain peut résisaquelque chose de nos impressions, c'est-aatiandre
guelgue chose de lui-méme et la seule matiéreade’(p.55).

% Aurélia, 111, 749.

31 Albert Béguin,L’Ame romantique et le réve, Essai sur le romargisatiemand et la poésie francajskosé
Corti, repris en Livre de poche, Biblio-Essais, 19985.

32| .a Bohéme galantéll, 240.
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bien méme les yeux se fermeraient-ils, chez New/agt toujours pour mieux voir. Mieux

Voir ce qui se trame lorsque la conscience perd @i€ue I'on s’aventure dans les ténebres :

« Le sommeil occupe le tiers de notre vie. |l astdnsolation des peines de nos journées
ou la peine de leurs plaisirs ; mais je n'ai janmgpsouvé que le sommeil fit un repos. Aprés un
engourdissement de quelques minutes une vie neugeihmence, affranchie des conditions du
temps et de I'espace, et pareille sans doute @ geilnous attend aprés la mott »

On n’entre pas sans préparation dans le monde \du Hefaut y exercer sa raison,
I'orienter, la rendre capable d’interpréter lesngig les plus infimes ou les plus incongrus. Le
sommeil peut exiger une forme de courage quanchdaieun champ d’investigation. Il faut
savoir trouver en soi ce que Pierre Pachet nomiaeferce de dormir¥. Dans une note
manuscrite datant de I'époque de la rédactigkucdlia, on trouve comme un fragment de
méthodologie qui en dit long sur I'hygiene du réveur le travail mental que s'impose celui

gu’on dira fou :

« S’entretenir d’'idées pures et saines pour aves donges logiques. Prenez garde a
impureté qui effarouche les esprits et qui atties divinités fatales. Quand vos réves sont
logiques ils sont une porte ouverte ivoire ou camele monde extérieur

I me semble que c’est ce sens de la méthode,alligouci sans relache d’analyser ce
qui passe de l'autre c6té des portes d’ivoire etalme, qu’André Breton minore lorsqu’il
voit en Nerval un précurseur du surréalisme. Sivhlecherche bien, en effet, a traduire « le
fonctionnement réel de la pensée », tel qu'il séentrevoir dans le réve par exemple, c’est
l'enrbéler un peu brusquement sous une banniérenguilui convient qu'a moitié que
d’affirmer qu’il écrit sous la « dictée de la peasén I'absence de tout contrble exercé par la
raison $°. La raison, chez Nerval, ne contréle certes paseas ol elle censurerait I'étrange
mécanique du psychisme, mais elle veut compreradiee,ne cesse d’étre aux aguets pour
savoir ce qui a lieu dans cette partie mal conned'@re. Ce n’est pas l'automatisme
psychique en tant que tel qui requiert I'attentitanNerval, c’est sa logique, son sens, que la
raison ne peut espérer saisir qu’en renoncant préesgatives et sa méthodologie. L'état de
« réveriesupernaturalister*’ dans lequel il affirme avoir écrit les sonnets Gésméresn’a
gu’'un rapport trés lointain avec I'écriture autommae. Le récit de réve, tel que Nerval
'envisage, ne cherche pas seulement a retrouvieriae spécifique de ce qui se joue dans
l'inconscient, mais, surtout a expliquer, par de®y inédites, le sens de ce jeu apparemment
incompréhensible. Le récit, en tant que tel, oréolenmatériau brut du réve et fait apparaitre

une structure, une cohérence, une rationalité. val aime a rapprocher sa démarche de

3 Aurélia, 111, 749.

34 Pierre Pachet,a Force de dormirGallimard, 1988.

* Textes diverdll, 770.

36 André BretonPremier manifeste du surréalisiri924, Gallimard, Folio Essais, 36.
37 Les Filles du feplll, 458.
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celle des romantiques allemands, il sait aussi gst porteur d’'un autre héritage, celui du
cartésianisme et des Lumiéres. « J'appartiens teraliure comme en pays a la tradition
francaise ». Raymond Jean a raison d’insisteressehs de cette affirmation. Il ne s’agit pas
de vanter I'enracinement dans une terre ou undatkinais de mettre en exergue « I'esprit net
et sensé » du FrancaisL'exigence de clarté est la vertu cardinale deéveur-la. C'est elle
qui lui fait dire dans lintroduction de 1840 a saduction duFaustet duSecond Faust

« L'art a toujours besoin d’'une forme absolue écpme, au-dela de laquelle tout est trouble et
confusion °.

La question que pose Raymond Jean — quel texteemeaNlit-on ?° — est la plus
pertinente qui soit. Elle signifie : ou place-t-alans I'ceuvre de Nerval, le centre de gravité ?
A partir de quel texte lit-on I'ensemble de I'ceu?reSi on se place du point de vue des
OdelettesdeLa Bohéme galanteu des articles de presse, comme l'ont fait nondlereses
contemporains, on risque de voir un auteur lédermant, qui assume sa part d’éphémere et
d’insignifiance, cousin de Xavier de Maistre. Silerlit, comme I'ont fait Barres et Proust, a
partir deSylvie on lit un nostalgique, c’est ’'homme du Valois, ld ronde des jeunes filles et
des chansons d’autrefois qui surgit, un verlaini®n.'on part desChiméres on lit un
Lycophron, maitre es hermétismes, en un mot unamadlen. Si on place l'accent sur
Aurélia, on lit un homme qui pénétre dans les espaceasgatsadu réve, un romantique, le plus
Allemand des Francais, ou un surréaliste avanuttneDans la droite ligne du travail éditorial
de Claude Pichois et de Jean Guillaume, je proged&e Nerval d’'une maniere nervalienne,
c’est-a-dire nomade, vagabonde, itinérante, sarigar@us particulierement I'accent sur un
texte plutdt que sur un autre. Les ceuvres de jsendéss poemes, Moyage en Orientles
articles de critique théatrale nous disent autarildrval que la floraison des grandes ceuvres
des derniéres années. On ne peut pas lire Neratdeclui-méme, en atténuant les lignes de

contradiction. Elles font pleinement partie déui

3 Raymond Jearlectures du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaifguard, Seuil, collection Points, 1977,
p.66. La formule de Nerval est extraite d’'une manuscrite de la collection Lovenjoul.

%9 Faust et second Faydt 502.

0 Raymond Jearn,ectures du désiop.cit, p.31.

*1 Jean-Pierre Richard a bien montré que la littéeaavait été pour Nerval I'activité la plus synagée qui soit :
« Les rondes les plus parfaites sont chez lui rerte mots. A-t-on remarqué a quel point ses ceuessnt
liées, emmeélées les unes aux autres ? Elles s'etepituréciproquement leurs personnages, leursdgssdeurs
thémes, leurs images. Point ici de structure ueitadeux sonnets des Chimeres peuvent échangsrtéguets
sans que leur beauté particuliére en soit aucurteaignée. L'ceuvre ne posséde aucun droit de p@Eprirel
morceau a paru sous forme d’article avant d'étséné dans une nouvelle ; tel autre se retrouvs, qiumoins
déguisé ou éclaté, dans plusieurs livres différénts Nerval vit de plagiat plus ou moins avouésjatauteur
qgu'il préfére plagier, c’est encore lui-mémePoésie et profondeur Géographie magique de Nerval », Seulil,
collection Points, 1955, p. 75).
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