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« C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui 
me fait moi » (Paul Valéry, Cahiers)  
       

 
 
Un homme libre est un livre suffisamment retors, Barrès l’ayant parsemé à dessein de 

nombre de chausse-trapes, pour que le critique qui tente depuis plus de quinze ans de 
l’arpenter et de le comprendre sache gré à ses confrères de lui fournir de nouvelles clés – que 
d’aucuns appelleraient froidement des modes opératoires et que dans mon enthousiasme intact 
malgré les nombreuses rebuffades je nommerai des sésames – grâce auxquelles il espère 
pouvoir enfin non pas trouver la solution du rébus mais du moins parvenir à la formulation 
critique la moins réductrice possible. Après m’être essayé à montrer, sous l’angle vénitien, 
qu’Un homme libre narre l’entrée, pleine d’espoirs et de réticences, d’un jeune homme en 
écriture, après avoir pris en compte la dimension comique de ce roman que l’on aurait tort de 
prendre trop au sérieux, après avoir étudié le parcours de l’égotiste sous l’aspect du rituel, 
vous me donnez l’occasion de m’interroger sur ce livre à partir d’une notion qui m’était 
jusqu’à présent étrangère : celle d’auto-hospitalité. Permettez-moi de vous en remercier, en 
préambule de ma communication. On est souvent bien seul dans les études barrésiennes et 
trouver sur sa route un tel secours relève de l’aubaine. Je saisis cette main tendue et répète ce 
geste, maintes fois recommencé, de relire Un homme libre, muni de ces nouvelles lunettes. 

 
D’emblée une voix se fait entendre, sujet, instance narrative, témoin d’une singulière 

aventure : « Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon »1 (99). Ce moi n’est à l’évidence pas 
celui que désigne le titre de la trilogie : « Le Culte du Moi ». Ce moi qui apparaît dès le début 
du roman est celui qui cherche, qui se cherche, officiant d’un culte à venir dont le récit narre 
la construction progressive. Posé comme une évidence, il est le sujet de la quête – aussi 
nécessaire qu’insatisfaisant. C’est un personnage (il portera dans le troisième volume le 
prénom Philippe, la première personne devenant, par un glissement spectaculaire mais, pour 
tout dire, prévisible, une troisième personne, tant la distance entre le sujet et l’objet de la 
quête, qui tous deux seront désignés par le pronom « moi », est incommensurable) : cette 
première personne n’est première que parce qu’il le faut bien. C’est un moi de départ, façonné 
à la hâte à partir d’éléments hétérogènes, voué à être déconstruit et, patiemment, reconstruit. 
C’est le moi persona, masque commode, premier instrument de pensée comme dirait Valéry2, 
à partir duquel une parole s’agence mais en qui il est difficile, pour le sujet, de totalement se 
reconnaître. Les biographèmes sont suffisamment explicites (origine lorraine, amitiés 
parisiennes, séjour vénitien) pour qu’on puisse y voir une projection de Barrès. Mais une 
projection aussi infidèle que cette image de soi que l’on découvre dans le miroir de nos vingt 
ans, étrangère et collante. Le moi dont nous suivons la quête est une identité provisoire, la 
première que l’on revêt dans le tumulte du départ pour la vie. Tel est le premier enseignement 
d’Un homme libre – on ne commence pas par être soi-même : on essaie de le devenir dans un 
mouvement improbable et sans fin où les impératifs côtoient les renoncements, où les rites 
sont la face conjuratoire de l’impuissance. Le titre en cela est trompeur ne désignant pas un 
état mais un désir : il anticipe, à la façon de la méthode du bon docteur Coué, une libération à 
venir – l’homme libre étant d’abord un homme qui voudrait se libérer. Son parcours dans 
l’espace, de Jersey à Paris, en passant par la Lorraine et par Venise, est la matérialisation 

                                                 
1 Maurice Barrès, Un homme libre. Nous référons, entre parenthèse et sans appel de notes, à l’édition proposée 
par Vital Rambaud sous le titre Romans et voyages, collection Bouquins, Robert Laffont, 1994. 
2 Paul Valéry : « Notre identité est notre premier instrument de pensée… » (Cahiers, édition de Judith Robinson-
Valéry, tome II, « Le moi et la personnalité », Gallimard, La Pléiade, 1974,  p.294). 
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d’une odyssée intérieure qui n’aura de destination que provisoire. Les incessants changements 
de lieu auquel s’oblige le personnage sont la marque, dans l’ordre du récit, de sa difficulté 
voire de son impossibilité d’habiter en lui-même. Les déplacements dans l’espace sont plus 
qu’une concession faite par le romancier de la vie intérieure à l’exigence romanesque de 
visibilité et de narrativité : chaque étape, à la manière de ce que Barrès appellera une station 
de psychothérapie, balise ce qui se présente comme une conquête de soi. le temps du récit 
étant censé être celui d’un progrès de soi vers soi. 

Entre l’être que l’on voudrait être et ce moi dont l’autre vous renvoie l’image, une 
distance se fait jour, un jeu – qui autorisent l’analyse critique et l’autodérision. Ce je mal 
dégrossi se fait facilement nous. C’est un couple qui surgit : Moi et Simon. Simon l’ami dont 
le prénom a quelque chose d’hypothétique (Si) et de semblable à moi-même, malgré toutes 
nos dissemblances (Mon). « …nous avions en commun des préjugés, un vocabulaire et des 
dédains » (99). Le portrait se fait en écho. Le moi aura beau se défendre, comme un Bouvard 
mal satisfait de son Pécuchet, les deux acolytes sont faits de la même étoffe, dilettante et 
dandy, ironique et mélancolique. La présence de Simon est là pour signifier que le moi est 
comme englué dans un communautarisme mou, celui des jeunes gens en mal de réussite 
sociale dont Barrès redira dans Les Déracinés l’épopée douloureuse et les empêtrements.  

« Voilà huit ans que, pour être moi, j’ai besoin d’une société exceptionnelle, 
d’exaltation continue et de mille petites amertumes » (100). Ce moi façonné à la hâte 
ressemble à un corps sous assistance respiratoire et sous perfusion, ne vivant que de décharges 
artificielles. A travers lui, on reconnaît le moi faussement individué de toute une jeunesse qui 
cultive l’élitisme et l’aristocratisme esthète que le jeune Barrès pratique à merveille mais avec 
lequel il cherche à prendre ses distances. Le Culte du Moi est déjà une liquidation de 
l’individualisme esthétisant, les contemporains obnubilés par les jeux du je le lurent comme 
un hymne décadent au solipsisme. 

« C’est par une incessante hypocrisie, par des manques fréquents de sincérité dans la 
conversation, que j’arrive à posséder encore en moi un petit groupe de sentiments qui 
m’intéressent » (108). Dans les méandres de la grégarité, le moi préserve, cahin-caha, une 
forme d’insularité en pratiquant le jeu du masque. En attendant de se construire des murailles 
plus solides, l’art de dissimuler est pour le sujet la seule façon de garder, au-dedans de soi, 
une forme d’authenticité, compatible avec une vie sociale. L’auto-hospitalité loin d’être un 
accueil amène fait à soi-même est un close-combat contre tout ce qui vise à séparer l’être de 
lui-même. Contre l’aliénation menaçante, le premier geste de survie est un art de l’esquive qui 
ne saurait constituer le but ultime de la vie, mais un pis-aller, degré zéro de l’art de vivre en 
soi-même, science rampante, faute de mieux,  qui ouvre la porte à tous les compromis et dont 
la seule valeur est d’assurer une insertion possible dans le théâtre du monde. 

Tout au long du roman, ce moi narrateur se présente sous un jour ostensiblement 
ridicule. On est loin des corps glorieux et sensuels des Nourritures terrestres dont Gide dira, 
un peu trop vite sans doute, la parenté avec Un homme libre. Le tableau, vu sous un certain 
angle, est particulièrement pitoyable : un narrateur dyspepsique décide avec son double aussi 
peu vaillant que lui, digérant mal les homards jersiais, de s’enfermer dans une maison déserte 
construite près d’un cloître en ruine du XIIIème siècle n’abritant plus que des volailles, dans 
laquelle ces prétendus ermites méditant en chapeau frac se livrent à des dissertations aussi 
alambiquées que fumeuses comme tel morceau consacré aux mérites comparés, sur le plan 
philosophique, du fauteuil et de la chaise : « Je m’opposai avec la même énergie à ce 
qu’aucune chaise pénétrât dans la maison : ces petits meubles ne peuvent qu’incliner aux 
basses conceptions l’honnête homme qu’ils fatiguent. Je ne crois pas qu’un penseur ait jamais 
rien combiné d’estimable hors d’un fauteuil » (108). 
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Il y aurait beaucoup à dire sur le rôle joué par le rire dans la lente et difficile acceptation 
de soi dont Un homme libre se veut le récit3. L’autodérision, constante dans le roman, est une 
des voies d’accès à soi-même et constitue, ce faisant, un élément-clé de l’auto-hospitalité 
égotiste. L’ironie, fruit d’un idéalisme blessé, permet de prendre en considération la face la 
plus superficielle et la moins acceptable de l’être et de donner une forme de légitimité – toute 
en dénégation – au moi étriqué, largement façonné par la vie sociale et prêtant au ridicule, qui 
apparaît sous les traits d’un petit raisonneur, futur petit maître, infatigable manieur de bons 
mots, humoriste sceptique vivant dans le sempiternel remords de la parabole des talents dont 
il a cessé d’être digne. Et si Un homme libre est autant un roman comique qu’un antidote à 
une épopée du désenchantement qui reste à écrire, force nous est de dire que Simon n’est pas 
seulement le Sancho Pança du Don Quichotte narrateur mais que ce dernier est à lui-même un 
Don Quichotte et un Sancho Pança, tant il manie le chleuasme et l’autodénigrement. 

Ce moi qui prend la parole n’est pas seulement la guenille qui va mourir, comme dira à 
Venise le narrateur, mais surtout le masque qui doit tomber avec son lot de faux serments et 
d’identités trompeuses que l’on fait siennes par négligence coupable. Les deux personnages se 
rendent compte de leur insincérité : « Ô moi, disions-nous l’un et l’autre, Moi, cher enfant que 
je crée chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations misérables dont nous ne savons 
t’épargner l’énervement » (101). A défaut de pouvoir vivre en fidélité à ce moi, refoulé dans 
une zone mal localisable de l’intériorité, les deux personnages lui adressent plainte et prière. 
L’auto-hospitalité se vit, dès l’épisode jersiais sur le mode d’un dialogue entre ce que l’on est 
et ce que l’on devrait être. Le lien entre les deux n’est jamais rompu malgré la conscience de 
ne pas parvenir à être pleinement soi-même. L’inassouvissement ne remet jamais en cause ce 
dialogue de soi à soi. 

Une réflexion de Paul Valéry peut nous aider à comprendre la singularité de ce rapport 
institué par le narrateur barrésien avec lui-même : « On n’est responsable que de la valeur que 
l’on donne à sa pensée et non de cette pensée. Ma parole intérieure peut me surprendre et je 
ne puis la prévoir. Quand elle parle, j’appelle moi non ce qui parle (le tiers inconnu) mais 
l’auditeur. Le Moi est le premier auditeur de la parole intérieure – non celui qui répond – mais 
celui qui va répondre»4. Il est frappant que, dans le dispositif d’Un homme libre, le moi ne 
soit pas celui qui écoute ni même celui qui va répondre mais celui qui appelle, qui invoque, 
qui cherche à faire advenir un Moi suprême, dont nous ne saurons, finalement, pas grand-
chose – à ceci près qu’il est parfait, relié à l’essentiel, n’accepte aucune des compromissions 
du réel et ne se ment pas à lui-même. Il y a deux moi dans Un homme libre : celui qui dit je, 
conscience insatisfaite, et l’autre auquel le premier rend un culte qu’il invente au fur et à 
mesure et avec lequel il cherche désespérément à coïncider. Il n’ y a pas, à proprement parler 
de voix intérieure dans Un homme libre : l’espace romanesque est entièrement occupé par ce 
moi défaillant qui cherche. Le Moi qui fait l’objet du Culte n’a aucune initiative et ne parle 
pas : il est l’horizon en vue duquel la parole s’agence et la vie s’organise, sorte d’aimant 
inaccessible en lui-même mais qui alimente à l’infini, par son manque même, le désir. 

Le premier geste du sujet est de renoncer à la médiocrité dans laquelle il s’est, jusqu’à 
présent, complu. Lors du séjour à Jersey les deux personnages, importunés par les rires niais 
des cocottes qu’ils ont emmenées avec eux, les renvoient brusquement. Le temps n’est plus au 
divertissement, au sens vaguement pascalien du terme. Trop longtemps détournés de leur vie 
intérieure, les deux personnages décident d’effectuer un retour sur eux-mêmes qui ressemble à 
bien des égards à une conversion. Mais déshabitués de tout rapport sincère à soi-même, les 
deux personnages s’inventent en hâte une sorte de morale portative. Mieux que l’art de la 
dissimulation évoquée plus haut, celle-ci dessine à grands traits les règles élémentaires d’une 

                                                 
3 Nous avons esquissé cette étude dans « Un homme rit », in « Qui n’a désiré les anges ? », Barrès au présent, 
Revue des Sciences humaines, n° 257, 1/2000, pp.101-118. 
4 Paul Valéry, Cahiers, tome II, op.cit., p. 282. 
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hygiène intérieure à l’usage de novices qui ont tout à réapprendre ou à apprendre en la 
matière. L’éthique jersiaise n’est pas à lire comme définitive malgré le péremptoire de sa 
formulation qui, comme souvent chez Barrès, n’est que l’envers infatué de l’incertitude ; elle 
s’énonce non à la façon d’un raccourci brillant comme seul peut en ciseler le virtuose de la vie 
psychique, mais à la façon d’un syllogisme de l’amertume : 

« Premier principe : Nous ne sommes jamais si heureux que dans l’exaltation. 
Deuxième principe : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l’exaltation, c’est de 

l’analyser (…) 
Conséquence : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible » (102). 
Ces formules qui fleurent bon le beylisme tel que Bourget vient de le remettre à la mode 

ne constituent en aucun cas l’alpha et l’oméga de l’égotisme barrésien. Le roman s’arrêterait 
là. Ces principes un peu courts ne suffisent pas à refaçonner une vie intérieure à qui en a été 
jusque là privé. Tout au plus indiquent-ils une direction à suivre. Au mouvement centrifuge 
imposé au moi par la vie sociale dans laquelle il s’est engouffré avec l’enthousiasme irréfléchi 
de sa prime jeunesse, le bréviaire stendhalien oppose un mouvement centripète, destiné à 
rétablir l’équilibre. Il y a indéniablement du romantisme5 – quelque peu cérébralisé – dans 
cette manière de chercher la vie personnelle dans un repli vers soi dont l’éthique jersiaise ne 
fait qu’esquisser le geste, préalable à une reconstruction du moi qui se fera sous d’autres 
cieux.  

Le cri des deux acolytes à Jersey, « Soyons des nouveaux-nés ! » (103), est 
caractéristique du double régime de la parole qui rend si malaisée la lecture d’Un homme 
libre : s’il traduit, d’une part, le ridicule de personnages maladroitement en quête d’eux-
mêmes, il est par ailleurs à prendre comme un véritable cri primal, traduisant le désir insensé 
et désespéré de se réenfanter. L’allusion à la première Epître de Pierre : « Rejetant donc toute 
malice et toute ruse, la dissimulation, l’envie, et toute médisance, désirez, comme des enfants 
nouveaux-nés, le lait spirituel et pur, afin que par lui vous croissiez pour le salut… »6, nous 
met sur la voie d’un élément essentiel de la quête égotiste : le moi qu’il s’agit d’exhumer ou 
d’inventer est comme un dieu caché, désirable et hautement nécessaire. La notion de culte 
prend tout son sens : il s’agit, par l’élaboration d’un rite adéquat dont il convient de trouver la 
formule, de faire advenir ce moi jusqu’alors insaisissable. Tel est l’enseignement de la 
méditation qui suit la journée de Jersey : « J’avais déjà entrevu mon Dieu intérieur, mais 
aussitôt son émouvante image s’emplissait d’ombre (…) il fallut la révélation de Jersey, pour 
que je prisse le courage de me conformer à ces vérités soupçonnées, et de conquérir par la 
culture de mes inquiétudes l’embellissement de l’univers. C’est en m’aimant infiniment, c’est 
en m’embrassant, que j’embrasserai les choses et les redresserai selon mon rêve » (104-105). 

Jersey signe donc le moment de la décision. Le moi désiré n’est pas un daïmon qui, par 
une voix intérieure, guiderait l’impétrant jusqu’à lui. Ou alors c’est un daïmon désespérément 
muet, qui joue à cache-cache dans des méandres mal balisés et qu’on n’atteint qu’au prix d’un 
effort surhumain. L’amour de soi ici évoqué n’a rien à voir avec l’amour-propre. C’est un 
amour astreignant qui oblige à se plonger en soi-même et qui exige une forme singulière 
d’oubli de soi. Il n’est en aucun cas donné mais entièrement à construire selon des procédures 
qui ne sont écrites nulle part. A la clé : un rapport à soi-même enfin acceptable, recentré, et 
une insertion harmonieuse dans le monde des hommes. 

 
La deuxième étape du récit a pour cadre Saint-Germain, aux confins de la Meurthe-et-

Moselle et des Vosges. Le lieu est emblématique puisqu’il s’agit d’une propriété bâtie sur un 

                                                 
5 Comme l’identité romantique, telle que Georges Gusdorf la définit, l’identité égotiste « se pose en 
s’opposant ». En revanche, si elle cherche dans le moi « le point d’ancrage de toute vérité », elle n’y trouve à 
l’évidence pas la même assise (Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Payot, 1984, p.26). 
6 Première épître de Pierre, traduction de Louis Segond, II, 2. 
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« vieux monastère » (107). Claustration, discipline, organisation stricte de l’espace et du 
temps : la reconquête de soi passe par une méthode contraignante où le hasard n’a plus sa 
place. Le vocabulaire est à dessein rigoriste, le narrateur passant minutieusement en revue  les 
« sévères analyses » (107) auxquelles il se livre. L’enfermement dans la thébaïde de Saint-
Germain et le corsetage de la vie intérieure dans un ensemble de procédures formant un 
système clos disent, dans leur rigidité même, la difficulté qu’éprouve le sujet à rebâtir un moi 
réduit par la vie en société à la portion congrue. La théâtralisation outrancière de cette 
réclusion volontaire est une traduction romanesque originale du malaise éprouvé par le moi 
pour se recentrer. L’auto-hospitalité n’est pas une jouissance immédiate de soi mais passe par 
l’érection de murailles symboliques, chaque loi à laquelle le personnage se soumet étant une 
façon d’accéder à l’intériorité si longtemps refusée. Les Exercices spirituels d’Ignace de 
Loyola parodiés ouvertement répondent pour les deux solitaires à la « nécessité de 
[s’]enfermer, comme dans un corset, dans une règle » toujours plus étroite, « dans un système 
qui maintiendrait et fortifierait [leur] volonté » (110). Le remodelage intérieur n’a rien de la 
sculpture hédoniste de soi des apprentis condottiere dont Michel Onfray a naguère écrit le 
manuel7. Les règles, ici, ont toutes la précarité des rituels : « Combien je serais une machine 
admirable si je savais mon secret » (111) : les premiers mots de la prière-programme des deux 
reclus disent bien ce que le moi rêvé a d’insaisissable et d’obscur. A ce moment, nulle 
contemplation n’est encore envisageable.  

Le système expérimenté à Saint-Germain a deux fonctions : baliser l’espace intérieur où 
l’on pourra, plus tard, faire advenir ce moi désiré et maintenir à distance le bruit du monde. 
Jusque dans la retraite au désert, la priorité reste à la lutte contre la société déshumanisante, le 
rituel égotiste étant d’abord un formidable antidote à la société d’enrôlement : « …nous nous 
envelopperons d’images appropriées et d’un effet puissant, nous les interposerons entre notre 
âme et le monde extérieur si néfaste » (111). La force centripète du moi n’est pas suffisante en 
elle-même : il faut la soutenir en échafaudant une structure qui tienne à distance le monde 
extérieur. Bref, il faut jouer à l’idiot  – au jeu du seul – dans ce que Barrès nomme un 
« laboratoire d’enthousiasme » (112). Le mot est à prendre au sens étymologique : c’est bien 
l’enthousiasme que visent les deux reclus, c'est-à-dire le dieu qui est en eux, ce deus 
absonditus dont il convient, dans le fouillis ou la jachère intérieurs, de retrouver la trace.  

 
La méthode de Saint-Germain commence par un examen physique. L’auto-hospitalité 

passe par la reconnaissance et l’acceptation du corps. En l’occurrence, un corps délabré. 
Maigreur, nervosité, cérébralité, mélancolie, c’est-à-dire prédisposition à la passion dans la 
lecture cabanistique : le ton n’est à l’auto-dérision qu’en apparence. Il s’agit de s’accepter et 
de reconnaître dans son corps même les ferments de cette liberté à laquelle on aspire. En 
l’espèce, une indépendance inespérée à l’égard du besoin : « Nous anoblissons si bien chacun 
de nos besoins que le but devient secondaire ; c’est dans notre appétit même que nous nous 
complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le satisfaire » (114). Le 
nous n’est déjà plus celui, étroit, des fraternités de circonstance, mais celui de la communauté 
de cœur des mélancoliques tels que Cabanis en a défini la formule8. Le moi défaillant 
découvre en lui, en se reconnaissant mélancolique, une source énergétique inespérée. Le 
maladif découvre en lui une force. Telle est la première vraie bonne nouvelle : dans le corps 

                                                 
7 Michel Onfray, La Sculpture de soi, La morale esthétique, Grasset, Figures, 1993. 
8 Tout le passage est un décalque du traité  sur les Rapports du physique et du moral de l’homme de Cabanis : 
« Les appétits, ou les désirs du mélancolique, prendront plutôt le caractère de la passion que celui du besoin ; 
souvent même le but véritable semblera totalement perdu de vue : l’impulsion sera donnée avec force pour un 
objet ; elle se dirigera vers un objet tout différent » (cité par Vital Rambaud, note 71, op.cit., pp.1242-1243. Sur 
le rapport de Barrès à Cabanis, voir Marie-Agnès Kirscher, « L’égotiste, le fou et le médecin », in Médecins et 
littérateurs, Revue des Sciences humaines, n°198, 1985/2, pp.171-200. 
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cacochyme gît une puissance proprement disproportionnée. « Et félicitons-nous, Simon : toi, 
d’être devenu mélancolique ; et moi, d’avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies. 
Félicitons-nous d’être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par l’activité du 
gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicat, je serais simplement distingué » (115). Il y 
a, à l’évidence, un soupçon d’amor fati dans ce diagnostic, grâce auquel le dandysme étriqué 
dans lequel le moi se complaisait jusque là s’ouvre à un destin autrement plus enviable Le 
corps décadent en se reconnaissant tel se prépare au « jeu des grandes expériences » (115). 
Bien avant l’engagement nationaliste, l’égotisme est donc déjà l’acceptation d’un 
déterminisme9 – la liberté consistant à reconnaître les limites, en l’occurrence physiques, où 
tout se jouera. 

Suit un examen moral qui consiste, pour les deux solitaires, à passer « en revue » leurs 
« péchés » et leurs « manques d’amour » (115), c’est-à-dire toutes les infidélités faites à soi-
même, les trahisons et les compromissions. Barrès y distingue les deux grands lieux de la vie 
sociale : le groupe de la famille d’une part, les « relations que je ne me suis pas faites moi-
même » et « la vie active » de l’autre, « ceux que j’ai connus de ma propre initiative » (116) 
et, pour chacun, les péchés par pensée – les plus graves « car la pensée est l’homme même » 
(116) –, par parole – dangereux « car par ses paroles on arrive à s’influencer soi-même » et 
par œuvre – c’est-à-dire par action, les plus bénins du moment que « la pensée proteste » (on 
voit par là que l’égotiste janséniste trouve une vertu toute jésuitique à la direction d’intention). 
Il s’agit, fort de ces six catégories, de circonscrire toutes les façons de renoncer à soi-même, 
de trahir son hospitalité au profit de ces forces centrifuges qui sont légion dans l’existence : 

 
 Dans le groupe de la famille Dans la vie active 
Péché par pensée Avoir des préjugés sur les 

situations sociales. Du 
respect pour la réussite 
sociale. 

Avoir été occupé de 
l’opinion 

Péché par parole Dire « pour ne point paraître 
différent, mille phrases 
médiocres qui m’ont fait 
l’âme plus médiocre » (116) 

« Avoir  renié mon âme » 
(116), dangereuse faiblesse 

Péché par œuvre  Si bénins. Boutade : avoir 
refusé un « fauteuil à 
oreillettes où j’aurais médité 
plus noblement » (116) 

« N’avoir pas su garder mon 
isolement », « inventer des 
hommes supérieurs, pour le 
plaisir de les louer et de 
m’humilier » (116) ;  

 
Le tableau, grâce auquel le sujet recense les fautes qu’il a commises à l’encontre de ce 

moi qu’il aurait dû cultiver sans relâche, vaut inventaire avant changement définitif.  Pourtant 
la recension des négligences ne dégage pas l’espace intérieur nécessaire à l’émergence du 
moi. La somme des erreurs ne suffit pas à faire apparaître l’authenticité désirée : « J’entrevois 
la beauté de mon âme, et ne sais pas la dégager ! C’est un grand dépit d’être enfermé dans un 
corps et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant de vies ! » (118). 
L’aveu est singulier : tout occupé à la construction, ô combien laborieuse, de son culte de 
l’unique, le sujet se laisse un instant prendre au vertige du multiple – comme s’il éprouvait, au 
seuil de cette vie intérieure qu’il s’échine à rendre possible, une soudaine angoisse. Le culte 

                                                 
9 Nous pensons à la célèbre formule, extraite des Scènes et doctrines du nationalisme : « Le nationalisme, c’est 
l’acceptation d’un déterminisme ». Sur l’articulation égotisme/nationalisme, voir notre postface : « De 
l’individualisme au nationalisme, réflexions sur la cohérence de l’œuvre de Maurice Barrès », in E. Godo (éd.), 
Ego scriptor : Maurice Barrès et l’écriture de soi, Kimé, 1997, pp.185-200. 
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du moi, comme tout rite sacré, est fondé autant sur une terreur que sur une fascination. Les 
innombrables atermoiements du sujet traduisent l’effroi, somme toute paradoxal chez un 
écrivain qui sera vite qualifié d’égotiste, devant une vie intérieure à construire. Le culte du 
moi cache la peur d’un moi qui a perdu toute évidence10. 

D’où l’élaboration de ce système compliqué, censé mener le sujet à une pleine et entière 
possession de soi. Quand il n’y a plus d’immédiateté possible, vient le temps de la manigance 
et de son cortège de médiations. Chaque étape se donne à lire comme une possible voie 
d’accès au moi qui se dérobe toujours si bien qu’au bout du compte on est en droit de se 
demander si ces étapes ne sont pas plutôt des portes closes une à une, attestant l’impossibilité 
d’être soi11.  

Tout commence par une composition de lieu, conformément au premier prélude des 
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola12 qui vise à transformer l’imagination en auxiliaire, à 
transformer la puissance trompeuse en reine du vrai. Elle ouvre la voie à ce que j’appellerai la 
tentation mécaniste qui apparaît, à plusieurs reprises, dans Un homme libre mais qui n’en 
constitue pas la voie dominante : « J’imaginai un guide-âne et toute une mnémotechnie, qui 
me permettront de retrouver à mon caprice les plus subtiles émotions que j’aurai l’honneur de 
me donner. Le monde sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les 
murs de mon vaste palais intérieur, et m’enfermant dans chacune de ses chambres, en 
quelques minutes de contemplation, je retrouverai le beau frisson du premier jour » (118). Il 
s’agit, dans cette fanfaronnade qui s’écrit au futur, d’instrumentaliser ses propres émotions 
afin de les revivre à l’infini. Faire du corps et de l’esprit un orgue à bouche : la rêverie 
mécaniste ne fait pas pour autant du sujet barrésien un frère en artifice du des Esseintes de 
Huysmans. Elle est plutôt à rapporter au désarroi profond de l’être : « La vie est insupportable 
à qui n’a pas à toute heure sous la main un enthousiasme » (118). Le rêve de mécanisation de 
la vie intérieure est plus une politesse du désespoir qu’une volonté. Le désir de soumission et 
de domestication de l’âme ne dit pas autre chose que le chaos intérieur. Tout comme la 
méthode impeccable dit, en négatif, l’incapacité à habiter en soi-même. Il n’est pas fortuit que 
la composition de lieu auquel se plie le personnage soit une anticipation et comme une 
exacerbation de sa solitude et déjà un exercice de la mort : « Un homme est accroupi sur son 
lit, dans la nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir et par impuissance, car il souffre de 
lancinations sans trêve que la morphine ne maîtrise plus. Il sait sa mort assurée, douloureuse 
et lente. Il est loin de ses pairs, parmi des hommes grossiers qui ont l’habitude de rire avec 
bruit ; même il en est arrivé à rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens il a voulu paraître 
leur semblable » (118-119). La composition de lieu n’est pas la reconstruction d’une 
intériorité plus glorieuse : elle est l’image de sa déréliction présente, vérité implacable que le 
sujet s’oblige à regarder en face, figuration sans complaisance de la vanité à laquelle on 

                                                 
10 Le sujet barrésien peut faire siens les mots de Schlegel : « C’est en nous-même qu’il faut descendre, c’est dans 
l’intimité de la conscience qu’il faut habiter, pour jouir de la vérité et atteindre à la réalité de toutes choses » (cité 
par Georges Gusdorf, op.cit., p.32). Il le fait, ironiquement, en citant l’Imitation de Jésus-Christ : « Heureux les 
yeux qui, fermés aux choses extérieures, ne contemplent plus que les intérieures » (158). L’intériorité a perdu, 
cependant, sa transparence et le sujet doit la refaçonner artificiellement. 
11 Les rites égotistes sont d’ailleurs inspirés par des exercices chrétiens qui renvoient à une conception négative 
du moi considéré comme haïssable. Le culte du moi se développe autour d’une singulière haine du moi. 
12 Exemple du premier exercice de la première semaine : « Le premier prélude est une certaine façon d’organiser 
l’espace. A ce propos, il faut noter que, dans toute contemplation ou méditation sur une réalité corporelle, par 
exemple le Christ, il nous faudra nous représenter, selon une certaine vision imaginaire, un lieu corporel 
représentant ce que nous contemplons, comme un temple ou une montagne, lieu dans lequel nous puissions 
trouver le Christ Jésus ou la Vierge Marie et tout ce qui concerne notre contemplation. Si au contraire est scrutée 
une réalité incorporelle comme est la considération des péchés maintenant proposée, la construction du lieu 
pourra être d’imaginer que nous voyions notre âme enfermée dans ce corps corruptible comme dans une prison, 
et l’homme lui-même exilé dans cette vallée de misère au milieu d’animaux sans raison » (Ignace de Loyola, 
Exercices spirituels, traduit par Jean-Claude Guy, Seuil, Points Sagesse, 1982, p.69) 
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consent dans le bruit de la vie. Le colloque final redit l’espoir d’une maîtrise – « Mon âme 
mécanisée est toute en ma main, prête à me fournir les plus rares émotions. Ainsi je deviens 
vraiment un homme libre » (120) – en recourant à un présent hypothétique. L’âme est prête à, 
sur le point de, je deviens, je suis en train de devenir : c’est à peine un futur proche, un 
presque présent – non celui de la réalisation effective mais celui du supplice de Tantale, de la 
torture par l’espérance dont Villiers de l’Isle-Adam a écrit la cruelle formule. 

Examen moral, examen physique, composition de lieu, exercice de la mort, colloque, 
sans compter l’organisation scrupuleuse des journées : les règles auxquelles le personnage se 
plie sont moins à lire comme un système à part entière que comme une chorégraphie 
hiératique qui dessine, aux confins du tragique et du ridicule, des simulacres de rites de 
possession de soi, sorte d’art martial à l’efficacité douteuse, prêt à se confondre avec une 
pantomime grotesque. Il faudrait toute la force de la liturgie pour se mettre en mesure d’être 
soi-même13. On ne devient pas aisément l’hôte de soi-même : c’est ce que dit, à la manière 
d’une basse continue, l’arsenal de procédures imaginés par le sujet, entre manie et rite, dont le 
dessein est de rejeter de soi l’hétérogène et de rendre possible l’écoute d’un moi qui ne 
demande qu’à vivre.  

La première étape qui a consisté à dégager l’espace du rapport à soi – espace du retrait, 
de l’abstraction : « Aimable vie abstraite de Saint-Germain ! » (121) – se caractérise par des 
complications et un compartimentage qui traduisent les lenteurs et les difficultés de la vie 
intérieure. La deuxième étape est encore plus aléatoire puisqu’elle consiste pour le sujet, une 
fois dégagé, cahin-caha, des parasites accumulés et délivré des empreintes extérieures, non 
voulues, à faire advenir le moi désiré par le truchement d’une auto-maïeutique. Fermée vers 
l’extérieur, la porte est ouverte pour le moi idéal (toute l’œuvre de Barrès est un jeu de portes 
ou de frontières ouvertes et fermées). Mais, paradoxalement, pour faire advenir ce moi, il faut 
réintroduire de l’extériorité. A peine recentré, le voilà déjà contraint de s’excentrer de 
nouveau. Est-ce à dire que le moi est si insaisissable qu’il faille, pour espérer s’en approcher, 
de la médiation ? C’est ce que Barrès nomme l’intercession, désignant par ce terme religieux 
les sensibilités sœurs, les frères d’âmes que sont les écrivains aimés de longue date, Benjamin 
Constant et le Sainte-Beuve de 1828. La notion d’intercession est à élargir cependant puisque 
toute la suite du livre est le roman de la médiation qui commence, à Saint-Germain, mais se 
poursuit en Lorraine et à Venise14. 

Il n’y a pas d’approche possible de soi sans médiation. Le tête à tête se fait à trois : moi 
tel que je suis, moi tel que je voudrais être, l’intercesseur qui m’aide à comprendre comment 
passer de l’un à l’autre. Le narrateur présente ainsi ces médiateurs : « Figures que je chérissais 
dès mes premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l’ardeur de mes désirs vos 
vertus émergeront en moi ; je vous prie en philosophe, et par l’analyse je reconstituerai 
méthodiquement en mon esprit votre beauté » (121). Ce ne sont pas des semblables sur le plan 
de l’être mais sur celui du vouloir-être. C’est parce qu’ils ont voulu être eux-mêmes qu’ils 
montrent la voie à l’impétrant. Benjamin Constant et Sainte-Beuve, intercesseurs nommés 
quand d’autres sont tus, comme Stendhal ou Baudelaire, sont les premiers de ces alliés 
substantiels et de ces grands astreignants, comme aurait dit René Char, dont l’œuvre 
barrésienne est remplie comme autant de phares dont le compagnonnage exigeant oblige à ne 

                                                 
13 Sur la question de la ritualisation, voir notre article, « Liturgies intimes de l’égotisme barrésien », in E. Godo 
(éd.), Littérature, rites et liturgies, Imago, 2002, pp.155-171. 
14 Nous souscrivons sur ce point à l’analyse de Marie-Agnès Kirscher qui voit dans les intercesseurs des alter 
ego qui permettent au sujet de moissonner « dans le champ qu’ils ont commencé à cultiver, les images, les 
représentations, les formes de sens et d’expression de leur expérience, à partir desquelles il a mission de 
travailler à s’augmenter et s’embellir. La Lorraine et Venise auront explicitement statut d’alter ego au même titre 
que B. Constant et le jeune Sainte-Beuve » (Relire Barrès, Septentrion, 1998, p.157). 
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jamais renoncer à être soi15. Ces « illustres esprits » sont « des fragments de moi-même. De là 
cette ardente sympathie qu’ils m’inspirent. Sous leurs masques, c’est moi-même que je vois 
palpiter… » (122). Ils rompent ce que la solitude a de tragique sans pour autant la profaner. 
Grâce à eux, qui sont des points de passage entre le moi et le non-moi, les êtres cessent d’être 
des monades désespérément closes sur elles-mêmes. Les intercesseurs se prêtent à la rêverie 
avec une facilité déconcertante : il est plus aisé de lire en eux-mêmes que de lire en soi-même 
et, miracle de la gémellité rêveuse et du pantographe des affinités électives, lire en eux-
mêmes, c’est lire en soi-même.  
 
Méthode Benjamin Constant Sainte-Beuve 
Application des sens ( : 
lecture de soi à travers 
l’écrivain aimé) 

« Moi aussi, j’ai enroulé ma 
vie autour d’un rêve 
intangible » (124). Echec 
possible comme le boa 
mourant de faim autour de la 
cloche de verre qui abrite un 
agneau. 

« Il s’était composé de la vie 
une vision sentimentale et 
dominée par un dégoût très 
fin » (127) 
 

Méditation Evoque le « cabotinage 
supérieur » auquel se 
consacre (124) : « …je le 
méprise comme je méprise 
toutes choses, mais je 
l’adore. Je me plais à avoir 
un caractère passionné, et à 
manquer de bon sens le plus 
souvent que je peux » (124). 
Première scission avec 
Simon : « …il me blesse par 
l’inégale importance que 
nous prêtons à diverses 
attitudes de la vie » (124). 

Evoque « l’inquiétude d’un 
voluptueux las » (128), sec 
par trop plein d’intelligence 
qui cherche à comprendre 
tout mais sans sympathie.  
 

Colloque ( : dialogue avec le 
maître) 

- …ai-je réglé ma vie selon 
qu’il convenait ? 
- Les affaires publiques dans 
un grand centre, ou la 
solitude : voilà les vies 
convenables » (125) 
 

A renoncé. S’est plié aux 
exigences du convenable : 
« Tu t’es moins aimé ; tu t’es 
borné à ce Sainte-Beuve 
compréhensif où tu te 
réfugiais d’abord aux seules 
heures de lassitude 
cérébrale » (129). Est devenu 
l’homme des causeries et des 
portraits littéraires. « Tu ne 
fus plus désormais que le 
plus intelligent des 
hommes » (129). 
 

Oraison « C’est le désir même que tu 
recherchais… » (126) 

« Toi qui as abandonné le 
bohémianisme d’esprit, la 

                                                 
15 L’omniprésence de ces garde-fou est un des signes les plus marquants de cette difficulté d’être dont Un homme 
libre est la magistrale occultation. 
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libre fantaisie des nerfs, pour 
devenir raisonnable, tu étais 
né cependant, comme je suis 
né, pour n’aimer que le 
désarroi des puissances de 
l’âme » (129) 
 

 
 

  
 

L’intercesseur, médiateur et bientôt repoussoir, figure au moi ce qu’il pourrait être, en 
lui offrant, à lui qui éprouve tant de mal à voir en lui-même, des voies possibles de réalisation 
ou de non-réalisation de soi. A partir d’une sensibilité équivalente, que devenir ? La question 
reste pendante et ce n’est pas l’intercesseur qui peut donner la réponse. De nouveau, la voie 
d’accès se referme et l’avènement du moi désiré demeure tout aussi incertain qu’avant 
l’intercession. La rigueur apparente de la méthode, calquée sur les exercices ignatiens, en 
occulte la désespérante circularité, le sujet se donnant l’impression de progresser alors qu’il 
fait du sur-place.  

L’étape suivante est la poursuite de l’intercession par le truchement du voyage. 
L’individu, se concevant, à la façon tainienne, comme le produit d’une race, s’interroge sur 
les origines de son être et cherche à lire, dans l’histoire lorraine, cette histoire de lui-même 
qu’il a tant de mal à parachever. D’où le périple effectué par les deux ermites entre Lunéville, 
Toul et Nancy. « Là, chaque pierre façonnée, les noms mêmes des lieux et la physionomie 
laissée aux paysans par des efforts séculaires nous aideront à suivre le développement de la 
nation qui nous a transmis son esprit » (131). A défaut de pouvoir atteindre sa vérité dans 
cette intériorité inhabitable, le sujet la cherche dans le paysage lorrain, plus tangible et plus 
accessible. Le monde extérieur n’est plus marqué du sceau de l’étranger ou du barbare : uni à 
l’intériorité par les liens du sang, ils sont de même nature. Arpenter la plaine lorraine revient à 
faire le geste de plonger dans un espace équivalent à celui, inhospitalier, que l’on trouve à 
l’intérieur de soi-même. L’impossible connaissance intime de soi se fait alors à l’extérieur 
dans ce paysage si lisible et si proche grâce auquel on espère, enfin, être plus lucidement 
l’hôte de soi-même. L’expérience est présentée comme un progrès par rapport à la méditation 
sur les écrivains frères : « Dans cet étroit espace, si nous sommes respectueux et clairvoyant, 
nous pouvons connaître des émotions plus significatives qu’auprès des maîtres analystes qui, 
hier, m’éclairaient sur moi-même » (131). Le temps du récit, se veut progressif comme celui 
de l’exercice spirituel ou de la liturgie : chaque étape du voyage est une station dans l’histoire 
de la Lorraine et, par ricochet, une étape dans la connaissance de soi.  
 
Le jour Le lieu L’histoire lorraine L’histoire individuelle 
1er  De Saint-Nicolas-

du-Port à Nancy 
(église des 
Cordeliers, pierre 
tombale du roi René 
II) 

Naissance de la 
Lorraine : « Une race 
qui prend conscience 
d’elle-même s’affirme 
aussitôt en honorant 
ses morts » (133) 

« Le premier soin de 
celui qui veut vivre, 
c’est de s’entourer de 
hautes murailles ; mais 
dans son jardin fermé il 
introduit ceux qui 
guident des façons de 
sentir et des intérêts 
analogues aux siens » 
(133) 
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2ème  Nancy (église de 
Bon-Secours, musée 
historique lorrain) ; 
fermes 
mérovingiennes de 
Savonne et de 
Vendières ; Toul 

La Lorraine en 
enfance : 
s’individualise 
d’abord face aux 
Bourguignons puis 
face aux Luthériens 
« En vérité le service 
que René II a rendu à 
la Lorraine est 
immense ; il lui a créé 
une conscience » 
(135) 

« L’enfant, qui n’avait 
qu’une vie végétative, 
s’individualisa ; il 
existait confusément, il 
voulut vivre » (135) 

3ème  Nancy (Musée 
lorrain) 

La Lorraine se 
développe. Réflexion 
sur Callot, Grandville, 
Ligier-Richier et 
Bagard. « Ces deux 
Lorraines échouèrent, 
la Lorraine de l’ironie 
comme celle de la 
grandeur sans 
morgue » (136) 

« …comme Bagard, 
comme la Lorraine 
entière d’aujourd’hui, 
nous avons dédaigné 
de cultiver le simple 
jardin sentimental 
hérité de nos vieux 
parents » (137) 

4ème   Plaines de Vézelise, 
Sion 

Agonie de la Lorraine. 
Méditation sur Charles 
IV, « étrange fou » 
(137) : « Il semble que 
Charles IV ait gâché 
en une vie toute 
l’énergie qui, 
dépensée sagement 
dans une suite 
d’hommes, eût été 
féconde en grandes 
choses » (137). Avec 
lui l’âme lorraine ne 
s’enrichit que d’un 
trait : le désir de 
paraître.  

« Si je défaille, ce sera 
de même par manque 
de vigueur et non faute 
de dons naturels. Nous 
avons, mon ami et moi, 
les plus jolis instincts 
pour nous créer une 
personnalité. Saurons-
nous les agréger ? Les 
barbares s’imposeront 
peu à peu à nos âmes à 
cause des basses 
nécessités de la vie » 
(139) 

5ème  Retour de Sion vers 
Saint-Germain. 
Refus de retourner à 
Nancy 

La Lorraine morte. 
Devenue française. 
Méditation sur le 
nouveau Nancy, la 
place Stanislas 

« …nous vivons à 
peine ; nous vivons par 
un effort d’analyse. 
Comme le nouveau 
Nancy, je 
m’accommode de la 
sensibilité que Paris 
nous donne toute 
faite » (139) 

 
La lecture de soi à travers l’histoire de la Lorraine semble soudainement aisée, au regard 

des rigidités et des complications de la vie pseudo-monacale de Saint-Germain. L’autoscopie 
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par le dehors semblerait avoir plus de chance d’aboutir que la poussive introspection. Pourtant 
l’expérience tourne court, une fois de plus. La Lorraine a un caractère spécifique mais n’a pas 
su y croire. Elle a échoué, comme Sainte-Beuve, dans son désir d’être soi. Elle renvoie le 
personnage à ses propres contradictions : désir de vivre conformément à sa loi, peur de 
l’assèchement, sens de l’effort et du devoir mais incapacité à suivre sa voie jusqu’au bout16. 
« Elle a augmenté l’humanité d’un idéal assez neuf. De René II à Drouot, en passant par 
Jeanne, une des formes du désintéressement, le devoir militaire a paru ici sous son plus bel 
aspect. Il y a dans ma race, non pas l’esprit d’attaque, la témérité trop souvent mêlée de 
vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est 
convenable (…) Que je dépense la même énergie, la même persévérance à me protéger contre 
les étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre » (140). On en est toujours au 
même point. Le moi désiré, cet homme libre qui s’annonce à grand renfort de proclamations, 
reste à venir. La distance n’est pas comblée, loin s’en faut, comme dans ces rêves inquiétants 
où le but que l’on cherche à atteindre s’éloigne insensiblement au fur et à mesure que l’on 
croit s’en rapprocher. 

Le périple lorrain s’achève sur un temps fort : la soirée d’Haroué. A l’issue de son 
enquête, le personnage voit censément plus clair en lui : « …les vieilles choses de la Lorraine, 
en huit jours, avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme » (140). Tout 
se finit en conte de fée : le petit garçon qui errait en quête de son identité a trouvé sur sa route 
un adjuvant inespéré. La révélation peut avoir lieu : « Alors je rentrai dans mon univers (…) 
je projetai hors de moi-même ma conscience, son atmosphère et les principales idées qui s’y 
meuvent » (141). Le mouvement reste le même : pour entrer en soi-même, il faut en sortir. 
L’espace du dedans est décidément invivable. La seule visibilité que peut avoir l’intériorité lui 
vient d’une projection au-dehors. La vision intérieure semble toujours impossible. « J’avais là 
campés devant moi comme une carte de géographie, tous les points que, grâce à mon analyse, 
j’ai relevés et décrits en mon âme » (142). Topographe de lui-même, le sujet peut se livrer à 
une description de cette intériorité qui lui a si longtemps échappé. La cartographie qui en 
résulte est non seulement sommaire, mais elle ne fait que dupliquer ce que le sujet connaissait 
avant le voyage lorrain : 

- D’abord, « un vaste territoire » – « mon tempérament » – comportant des « parties » 
restant « encore à découvrir ». Ce premier massif, avec terra incognita persistante, 
représente un « premier moi » (142). 

- « Par-dessus », on trouve « des figures frémissantes », c’est-à-dire les maîtres « que 
nous interrogions à Saint-Germain, devenus aujourd’hui une partie importante de 
mon âme » (142) et « de grands travaux » accomplis par les ancêtres lorrains. 

La grande nouveauté réside dans la « conversation intérieure » que le sujet retranscrit. 
Elle représente un moment capital de la reconquête de soi : la naissance, balbutiante et encore 
un peu trop polyphonique pour être viable, de la voix intérieure. Cette voix plurielle entrelace 
tous les motifs déjà entendus :  

- le chœur des jeunes gens « épars dans les grandes villes » (142), cohorte 
désenchantée aux sombres prophéties: « Il n’est d’autre remède que la mort, et nous 
nous délivrons résolument ou par des excès désespérés » (142). 

- Benjamin Constant : « J’aurais dû ne pas demander mon bonheur aux autres » (142) 
- Sainte-Beuve : « J’eus tort de chercher à plaire » (142).  
- La Lorraine : « Il est un instinct en moi qui a abouti (…) : c’est le sentiment du 

devoir » (143). « Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations ? Pose devant 
toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rêve te soit un univers, un refuge. Ces 

                                                 
16 La conscience que le moi présent est le maillon d’une longue chaîne pourrait délivrer le sujet de l’angoisse de 
la finitude. Il n’en est rien. Tout se passe comme si le sentiment d’appartenance rajoutait une responsabilité et 
faisait peser un poids supplémentaire sur les épaules d’un moi déjà mal assuré.  
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beautés qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton Moi embelli : 
l’Esprit Triomphant, après avoir été si longtemps l’Esprit Militant » (143). 

Les voix ne sont pas plus ordonnées qu’elles ne l’étaient auparavant et l’enjeu reste le 
même : « Vous êtes l’Eglise souffrante, l’esprit en train de mériter le triomphe ; ne pourrai-je 
pas m’élever plus haut, jusqu’à l’Eglise triomphante ? » (142). L’âme, dans sa transhumance 
inachevée, rêve toujours de faire le pas décisif. Les voix qui la constituent forment l’église 
souffrante : cela signifie clairement qu’elles sont en purgatoire, dans cet espace de transition 
suspendu entre le bien et le mal. Le sujet, à l’intérieur duquel ces voix s’élèvent, conçoit donc 
son être intime comme un espace de l’entre-deux, incertain, où toutes les élévations mais 
aussi tous les abaissements sont encore possibles.  

Si le moi désiré, libre et pleinement accompli, n’est pas encore en vue, la soirée 
d’Haroué est remarquable par une exacerbation du désir. S’il y a progrès, dans le 
cheminement du sujet, ce n’est pas tant dans la connaissance de soi que dans l’intensité du 
désir. Plus le récit avance et plus le désir d’être soi est grand. Il n’est pas absurde alors de dire 
que le moi, loin de se rapprocher, est de plus en plus manquant.  

Le sujet n’est pas près d’être en possession de soi-même mais il est désormais capable 
d’affronter la solitude intérieure. C’est ce qu’est chargée de signifier, dans l’ordre du récit, la 
série de ruptures qui suivent la soirée d’Haroué, le sujet renonçant, à grand renfort d’effets 
d’annonce :  

- A la voie lorraine. « Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu’aucun des 
analystes où je me contemplai. Mais, Lorraine, j’ai touché ta limite, tu n’as pas 
aboutie, tu t’es desséchée » (143). On retrouve ici l’obsession majeure du sujet : ne 
pas se dessécher, c’est-à-dire toujours trouver en soi la source de vie. Le rapport au 
lieu pourrait se formuler selon les termes d’une guerre froide ou d’un amour pour le 
moment inenvisageable : enracinement impossible, déracinement improbable. 

- D’avec Simon. C’est l’acédie,  la « séparation dans le monastère » (144). La voie est 
désormais celle de la solitude. Plus n’est besoin de la béquille de l’amitié de fortune, 
au nom d’un remords rétrospectif : « …je regretterai de n’avoir pas joui de moi-
même » (145). 

- D’avec les médiations : « Le soir d’Haroué, j’avais renié mes intercesseurs  » (147). 
 

Mais les coups d’arrêt dramatisent le récit de la vie intérieure plus qu’ils n’en jalonnent 
un véritable gradus ad Parnassum. Les fausses certitudes du présent – « Mon Moi est jaloux 
comme une idole » (146) – cache mal son aimantation fébrile vers un avenir qui reste opaque : 
« …je me soucie seulement de mon Moi futur (…) Echappant désormais à la stérile analyse 
de mon organisation, je travaillerai à réaliser la tendance de mon être » » (148). Ce moi est 
plus poétique que psychologique : il ne rythme plus l’action, il est en avant, perpétuellement 
en avant, obligeant le sujet à une sorte de course effrénée, exaltante désormais mais tout aussi 
déséquilibrée qu’auparavant. L’enthousiasme est là mais le dieu qu’il nomme fait toujours 
défaut. Le moi ainsi nommé n’est plus la projection d’une quelconque intériorité mais un 
projet sans lieu et sans réalisation possible.   

Le choix de Venise, comme lieu du triomphe, se fait de façon aléatoire sans cette 
nécessité qui reliait le sujet à la Lorraine. Venise est le lieu par excellence du bohémianisme 
et du désir souverain. Le narrateur décide d’y achever sa quête, en vertu d’une libre élection : 
« Et c’est Venise que je choisis… » (148). Avant d’y parvenir, le récit multiplie, selon le 
régime de la tergiversation déguisée qui le caractérise, les étapes intermédiaires : méditation 
sur une icône du bohémianisme d’esprit, Marie Bashkirtseff17, contemplation d’un portrait 

                                                 
17 Marie Bashkirtseff, MB, est le double inespéré. Le sujet lit son Journal sur le trajet de Bayon à Lucerne, Milan 
et Venise. « Amour de l’argent », « horreur du vulgaire », « Marie cherchait la volupté dans l’imprévu » (149). 
La quête de la gloire, chez elle, ne doit rien à une quelconque « bassesse naturelle » mais est une « touchante 
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d’Ignace de Loyola à l’Ambrosienne, qui ne fait qu’exacerber le désir d’action – « Quand je 
contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me donnent à rougir. Je n’ai pas su 
encore m’emparer de moi-même ! » (152), réflexion devant un crayon du Vinci figurant une 
tête de Christ : « …le Vinci, pour représenter le plus compréhensif des hommes, celui qui lit 
dans les cœurs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur, ni cet air 
dégoûté qui m’est familier ; mais le Christ qu’il peint accepte, sans vouloir rien modifier » 
(153). Dans un jeu de miroitement vertigineux, le sujet devant toute figure est renvoyé à lui-
même, à son inachèvement, à ses questions sans réponses. Et si le ton est ferme, c’est toujours 
le même désarroi qu’il recouvre pudiquement : « Je pardonnerai à tout ce qui est vil en moi, 
non par un mot, mais en le justifiant » (153). Toujours cette béance du futur qui se donne 
l’illusion du volontarisme alors qu’il n’est qu’une rodomontade de plus de l’éternel velléitaire, 
empêtré dans un nouveau dilemme : sortir du sentiment d’imperfection et « illuminer 
l’univers [qu’il] possède de toute cette lumière [qu’il pressent]» (153), refuser le contentement 
de soi qui serait statique et stérile mais sortir de la mauvaise conscience.  

Pour s’accepter sans s’immobiliser, le sujet en vient à se penser comme une étape dans 
une long processus qui lui échappe : « Je suis un point dans le développement de mon Etre » 
(154). Fort de ce sésame, c'est-à-dire de cette nouvelle représentation, le sujet est alors en 
mesure de  triompher : « J’étais prêt à m’aimer, à me comprendre jusque dans mes ténèbres » 
(154). Le temps n’est plus à l’introspection maladive mais à l’acceptation pleine et entière de 
soi : « Je suis venu à Venise pour m’accroître et pour me créer heureux » (155). Venise, cette 
ville qui existe là où elle devrait s’anéantir et qui, au bord du désastre, fait étalage de sa 
splendeur est une figuration magistrale du désir d’être soi que l’homme fragile a tant de mal à 
assouvir. Le chapitre vénitien est alors l’acmé de la quête, tout comme le séjour vénitien de 
1887 a littéralement fait renaître Barrès à lui-même18.  

Le regard porté sur soi s’éclaircit soudain et s’élargit : « Mon être m’enchante quand je 
l’entrevois échelonné sur les siècles, se développant à travers une longue suite de corps » 
(159). Le temps s’abolit et le Moi cesse d’être un dieu inaccessible dont l’absence inquiète 
mais un vaste ensemble dont le moi présent est une incarnation : « L’âme qui habite 
aujourd’hui en moi est faite de parcelles qui survécurent à des milliers de morts ; et cette 
somme, grossie du meilleur de moi-même, me survivra en perdant mon souvenir » (159). Le 
provisoire n’est plus la marque intolérable de la fuite du temps mais la loi même de ce moi en 
perpétuelle gestation de lui-même : « Je ne suis qu’un instant d’un long développement de 
mon Être ; de même la Venise de cette époque n’est qu’un instant de l’Âme vénitienne » 
(159). Le principe de l’analogie, commencé en Lorraine, se poursuit à Venise, la ville du moi, 
le moi fait ville. La concordance est parfaite.  

 
Venise Moi 
« Bâtie sur les lagunes par un groupe 
d’hommes jaloux de leur indépendance » 

« Ainsi le premier trait de ma vie 
intellectuelle est de fuir les Barbares, les 
étrangers » 

                                                                                                                                                         
folie » (149). Marie est l’être désarrimé, assumant pleinement son déracinement, fée frissonnante, muse du 
vagabondage du cœur, du corps et de l’esprit. Météore, elle fut pour Barrès sa passante considérable, chantre 
jusqu’au martyre du lâcher prise. « A son contact, j’affinerai mes frissons… » (150) : c’est encore une fois le 
futur du désir inassouvissable – un futur qu’on dirait poétique – qu’engendre la rêverie sur Marie. 
18 Pour la signification du chapitre vénitien d’Un homme libre, nous renvoyons à notre Légende de Venise, 
Maurice Barrès et la tentation de l’écriture, Septentrion, 1996, en particulier à la première partie, « Venise 
égotiste », pp.26-120. On se rappellera ces mots de l’Examen des trois romans idéologiques de 1892 : « C’est à 
Venise que j’ai décidé toute ma vie, c’est de Venise également que je pourrais dater ces ouvrages » (édition Vital 
Rambaud, op.cit., p.26). 
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« Venise, pour avoir été héroïque contre les 
étrangers, amassa dans l’âme de ses citoyens 
les plus beaux désintéressements » 

« Ainsi, je fus toujours ému d’une sorte de 
générosité naturelle, je hais l’hypocrisie des 
austères, l’étroitesse des fanatiques et toutes 
les banalités de la majorité» 

« Venise qui, jusqu’alors luttait pour exister, 
ne se forme une vision personnelle de 
l’univers que sous une légère atteinte de 
douceur mystique » 

« De même, c’est par ce besoin de protection 
que connurent toutes les enfances mortifiées, 
et par l’enseignement métaphysique d’outre-
Rhin, que je fus éveillé à me faire des choses 
une idée personnelle » (161) 

 
La lecture de soi à travers Venise s’affine encore dans l’histoire abrégée de la peinture 

vénitienne. Memling fait naître Bellini, comme Fichte et Spinoza ont éveillé le sujet à la 
réflexion philosophique. Le Titien incarne la paix de l’âme, Véronèse la noblesse et la 
facilité : « Mon Être se souvient sans effort d’avoir connu l’instant de dignité, de bonté et de 
puissance que Véronèse signifie. Alors pour moi (mais dans quel corps habitai-je ?) la vie 
était une fête… » (161). L’art vénitien est le miroir des métempsycoses. Le chaos intérieur 
s’ordonne et cette fois-ci il n’y a plus de résidu. Le sujet peut se contempler à travers 
l’incarnation la plus fidèle qui soit, Tiepolo. « Mon camarade, mon vrai Moi, c’est Tiepolo » 
(161). Je était donc un autre ! On attendait le moi et en voici un autre : Tiepolo. Le triomphe 
et le débordement de joie attendus, préparés, désirés depuis Jersey éclatent dans une 
envolée du sujet enfin lyrique: je suis Tiepolo, je suis artiste ! « Comme moi aujourd’hui, 
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor hérité de ses ancêtres (…) Tout le 
peuple des créateurs de jadis, il le répète à satiété, l’embrouille, lui donne la fièvre, le met en 
lambeaux, à force de frissons ! Mais il l’inonde de lumière. C’est là son œuvre, débordante de 
souvenirs fragmentaires, pêle-mêle de toutes les écoles… » (162). Telle est la bonne nouvelle 
dont retentit Venise : je suis écrivain ! L’identité que je cherchais est enfin atteinte. Il n’y a 
plus d’atermoiement. Non que quelque chose ait fondamentalement changé : le moi reste le 
même, mélancolique, nerveux, insatisfait, mais le moi désiré a enfin un visage, une identité, 
une voix : c’est ego scriptor. 

Peu importe, dès lors, que le chapitre vénitien soit suivi de chutes et qu’il faille au 
narrateur s’extirper de la fascination de Venise, en se donnant à une passion amoureuse vouée 
à l’échec : « En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet appétit de se 
détruire, cette hâte de se plonger corps et âme dans un manque de bon sens, cette sorte de 
haine de soi-même qui constituent la passion ! » (166). « Petit joujou précieux », « bibelot 
vivant », la jeune femme « n’est qu’un instinct dansant » que le narrateur se met à adorer, 
« pour le plaisir d’humilier [ses] pensées » (170). L’anecdote d’amour sera elle-même suivie 
d’un retour dans l’abstraction : « J’ai trempé dans l’humanité vulgaire ; j’en ai souffert. 
Fuyons, rentrons dans l’artificiel » (173). Le sujet est donc voué au va-et-vient perpétuel entre 
le monde réel et celui de ses idées, entre le culte du moi et l’écot qu’il faut payer à la vie 
sociale. Il n’y a d’hospitalité durable ni d’un côté ni de l’autre.  

La conclusion du livre, intitulée péremptoirement « La règle de ma vie », fait entendre 
un je qui coïncide, provisoirement, avec lui-même, mais pour lequel, au fond, rien n’est réglé 
: « Aujourd’hui j’habite un rêve fait d’élégance morale et de clairvoyance. La vulgarité même 
ne m’atteint pas, car, assis au fond de mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui 
monte des autres vers moi par des airs variés, que mon âme me fournit à volonté. (…) J’ai 
renoncé à la solitude ; je me suis décidé à bâtir au milieu du siècle, parce qu’il y a un certain 
nombre d’appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils 
m’embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon être, mécontente de 
son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-même. Parmi les hommes je lui ai trouvé des 
joujoux, afin qu’elle me laisse en paix » (175). L’homme libre peut désormais vivre sous l’œil 
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des Barbares mais il doit toujours tenter de concilier les exigences du rêve et celles de 
l’action : ce sera le sujet du Jardin de Bérénice. Ce qu’on peut nommer l’auto-hospitalité 
égotiste n’est donc que l’organisation de la difficulté à vivre et la transformation du mal-être 
en principe existentiel.  Du sujet initial, habité par son propre chaos intérieur et ne pouvant 
échapper à la mauvaise conscience rémanente suscitée par son incapacité à l’ordonner, au 
sujet final, acceptant le mouvement de balancier incessant qui le porte de la sphère du moi 
enfin circonscrite à celle du monde où agir, la différence est moins grande que le laisserait 
supposer la lourde machinerie déployée par le romancier : tout est question, en la matière, de 
représentation. L’auto-hospitalité est avant tout affaire de langage : il s’agit moins pour le 
sujet de s’accepter que de trouver le langage susceptible de nommer sa complexité sans la 
réduire. Cela s’appelle écrire. Mais on ne s’installe pas plus en écriture qu’on ne s’enferme 
définitivement à Venise. Le mouvement de balancier ne s’arrête pas : Un homme libre n’a pas 
de conclusion. Sa fin est une ouverture qui prend en écharpe toute l’œuvre à venir. 

La plongée incertaine en soi-même se retourne comme un gant et devient, dans l’espace 
littéraire, une sorte de leçon magistrale que les contemporains liront comme un manuel pour 
devenir soi-même. Barrès devient ipso facto prince de la jeunesse en vertu de ce formidable 
coup de bluff fait à lui-même qui s’appelle Un homme libre. 
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