Liturgies intimes de I'égotisme barrésgien

Dans la galerie des romans de la vie intérieuret dmonde, dit-on, la littérature
francaiseLe Culte du Moide Barrés, et singulieremedn Homme libré I'élément central
du triptyque romanesque, paru en 1889, occupe lace p part, par le fait que l'auto-analyse
a laquelle se livre le narrateur-personnage obéih &nsemble précis de regles, exhibées
comme telles, et a une méthode théatralement eabgi qui aboutit a une ritualisation
inaccoutumée de l'introspection. Que la vérité djetsfasse I'objet d’'une quéte n’a rien en
SOi qui puisse étonner en cette fin de siécle audeest depuis longtemps devenu étranger a
lui-méme : la construction de soiAl'Reboursde Huysmans I'a montré de maniére éclatante
en 1884, exige de singuliéres entreprises d’'ingastin. Mais que cette quéte ne suive pas le
cours capricieux d’'une mémoire défaillante ou leéamdres d’'une logorrhée intérieure,
comme dans Istream of consciousnedgsLauriers sont coupéd’Edouard Dujardin, mais
une démarche concertée, ponctuée d’exercices gtede voila qui la rend plus étrange et
digne, en tout cas dans le cadre de réflexion sfjueendtre, d’intérét.

Le livre Il d’'Un Homme libredécrit la liturgie que I'égotiste invente a partie sa
lecture desExercices spirituelsd’lgnace de Loyola. Le rapprochement, s'il surpreand
dessein, repose sur une double analogie : d’urtglpaioman de Barrés se veut, ou se réve,
avec une malice lucide et sans illusion, un mameldévotion a l'usage des apprentis
égotistes — entendons, des jeunes gens inquiets tiant dans la fievre et le désarroi de ne
pas savoir qui ils sont ; d’autre part, le narreqgersonnage de Barrés se convertit au culte de
son moi autour de sa vingt-sixieme année, apreis saoi I'épreuve du conformisme, comme
Ignace s’adonne aux vanités du monde jusqu’a \8hgins avant de se donner a Dieu.
L’accent, on le voit, est d’emblée mis sur la disation du moi : c’est lui qui fait, ici, I'objet

d’un culte dont il nous faut d’abord observer lenfe avant d’en analyser le sens.

Désireux d’échapper a 'emprise des barbares fefenhez Barres, c’est déja les autres
qui empéchent le moi de s’affirmer — le narratewsan double, Simon, décident de se replier

dans un vieux monastére, a Saint-Germain, en lr@rais au sommet d’'une céte volcanique,

! Nous utiliserons, tout au long de cet articleditién d’'Un Homme libreparue dans le premier tome H®Euvre de
Maurice Barrés Au club de I'honnéte homme, 1965. Nous indiquerarpagination entre parenthéses, sans appelteés no



pour se livrer, rituellement, a une série d’exeagsiqui ont pour finalité et la compréhension et
la maitrise de ce moi que la vie en société voume terrible méconnaissance. Le lieu,
entouré de terres arides, est d'une austérité atiequour stimuler les « sévéres analyses »
(163) auxquelles les deux exercitants ont décidéedeonsacrer. La « légende de volcan »
associée au lieu suscite d’'emblée chez eux ce guedBnomme « des réveries géologiques »
(163) qui nous donnent une idée de ce que visaulgik égotiste : la rigueur de la discipline
a pour but le jaillissement, I'éruption au grandirjale tout un monde souterrain, enfoui
jusque-la et que le rite va permettre de faire egipa d’'une maniére mi-mécanique, mi-
magique.

Le livre Il d’Un Homme libreintitulé « L’Eglise militante », raconte I'expérice de
réclusion volontaire des deux acolytes et pouréie considéré comme un chapitre
additionnel auBouvard et Pécuchate Flaubert, le narrateur et Simon ayant gardéeaies
devanciers, l'esprit de systeme et le ridicule.oBer explicite desExercices spirituels
d’'lgnace de Loyolg le livre Il se présente autant comme le récitnd’iexpérience que
comme un programme voué a étre reutilisé par lede@ la maniere d’'un bréviaire ou d’'un
livre d’heures égotiste. La description des gesles personnages a pour ambition, moins
bouffonne qu’il y parait, de devenir exemple etlmée de construction de soi.

Le livre se présente ainsi fortement découpé : whattape du récit est un moment
nécessaire qui prépare I'avenement de I'étape stgvjasqu'a la révélation et la possession
finales. La premiere semaine se présente en auipd : I'installation matérielle, I'installation
spirituelle et la priere-programme.

L'installation matérielle est d'un pragmatisme mntisux puisque le moindre de ses
aspects est détaillé. Le choix de la chambre, saasaux murs blanchis a la chaux, vise le
repli sur soi d’'un étre uniquement « curieux devsilier [ses] sensations » et désireux de
« [s'] anémier » (164). Il s’agit de ne pas étr¢odéné de soi, de ne pas étre diverti. C'est
pourquoi la bibliothéque exclut Balzac dont I'ceuxrmet en valeur les luttes et I'amertume
de la vie sociale » (164) : elle risquerait de oager les impétrants dans ce monde qu'ils
cherchent momentanément a fuir et de placer dexanie visage tentateur d’une nostalgie
malsaine. L’'ascétisme affirmé des deux compereviemt pas totalement a bout de leur
délicatesse de dandies : le narrateur refuse lsajmme malséant des chaises — « petits
meubles » qui « ne peuvent gu’incliner aux bassewaptions I'honnéte homme qu’ils

fatiguent » (164) — au profit du confort du fautesgul susceptible de faire noblement penser.



Par dela l'aspect volontairement dérisoire de a&sild, I'installation a Saint-Germain est
bien I'entrée dans le lieu du rite : les objetkealécor perdent la fonction strictement utilitaire
guils ont dans le cours ordinaire de [I'existenceurp devenir des adjuvants au
perfectionnement moral escompté par les appreltiséas. La vie n'est plus jaillissement
spontané et incontrblable : elle fait désormaidjeéb d’'une régulation maniaque. Méme le
désir est soumis a un ordonnancement implacablisg®an ne peut, par décret, I'abolir,
autant le satisfaire de la maniere la plus mécanigfin de délivrer le moi, assailli de toutes
parts, des mirages du lyrisme. Les deux acolytasvént a la messe, au village voisin, une
jeune fille insipide qui leur permettra de ne papeder amour ce qui n'est qu'un besoin
primaire’. Le systéme égotiste, a ce stade, n’est pas efiwgge : il est ce degré inférieur de
la liturgie que 'on nommenéthode

L’installation spirituelle nous fait progresser dare premier stade de la ritualisation de
la vie intérieure des personnages. Le cloitre dat-&ermain réactive en effet les réves
d’enfermement dont le narrateur nous dit étre f@mitlepuis ses déambulations dans les
monastéres italiens. La claustration correspondeadouble vocation pour le sujet : d’abord
de «[se] mépriser », ensuite de « glorifierei qu'avec plus d’énergie [il saurait] étre »
(166). Cette double ambition est moins contradietou’il y parait puisqu’elle correspond a
une scission du moi en deux facettes antinomiquesqu’il faut mépriser, c’est le moi que
'on est, toujours insuffisant, toujours trompewme coincidant pas avec celui que nous
sommes au plus intime. Ce qu'il faut glorifier, mvanche, c’est ce moi qui pourrait étre, ce
moi que I'on cherche et qui cherche désespéréméitea C’est ce deuxieme moi qui fait
'objet d’'un culte, dans la trilogie barrésiennen moi a venir, en perpétuel devenir. Pour
I'atteindre, il faut gagner un surcroit d’énergieur ne plus céder aux sirenes de la négation,
omniprésentes et séductrices. Si, on a pu I'entcapeir,Un Homme libreest un livre-jeu, il
n’en reste pas moins qu’il se construit autour dsentiment qui n’est nullement joué : celui
d’étre a distance de soi-méme et de ne jamais piarad’instauration définitive de ce moi
supréme qui fait mépriser la pale imitation qui agouverne et qui se pare indidment du nom

de moi quand il n’en est qu'une ébauche insuffisaf’est I'attente de ce moi idéal qui

2 "égotiste ne fait que pousser a I'excés — jusdalsurde peut-étre — le principe d’adaptation egtia la base du systéme
ignatien : le€Exercicesinsiste Ignace, doivent s’adapter aux dispositides personnes qui veulent les faire. Voir Igrisce
Loyola, Exercices spirituelstexte définitif (1548), traduit et commenté paad-Claude Guy, Seuil, Points Sagesse, 1982.
3 Dans cette économie libidinale, on est déja damiuel, méme s'il faut parler d’un contre-rituplus démystificateur que
mythificateur : il s’agit, dans ce contre-rituebneme dans tout rituel, de se préserver de I'impiai Fimpureté de I'amour
qui dépossede le moi de lui-méme, en interposané aoi et I'objet la distance du rite iconoclastemme le souligne le
narrateur qui transforme la pensée de Sainte Cathelé Sienne en un syllogisme de I'amertume : como® sens
s'unissent avec les objets auxquels ils sont carés il convient que les objets choisis ne sgpastimpurs pour que nos
sens ne se gatent pas. Le narrateur en déduit gh@sissant pour instrument de satisfaction deds&sir une jeune fille



explique la constante auto-dérision de Barresohig est la marque tangible de l'idéalisme
décu de I'égotiste ou du moins c’en est I'envemsnme le rire serait I'envers du rite, son
ombre, la trace de I'incommensurable distance épase le moi de celui qu'il espére. Le tire
accompagne le culte d’'un moi dont le sujet doutgotars de pouvoir étre digne. Dans le
cloitre de Saint-Germain, devant la figure, enipatfacée par le temps, d’'une Reine de Saba
cherchant a séduire, a demi dévétue, un Salomarartateur se rend compte qu’il est aussi
roué qu’elle lorsqu ‘il « donne a [sa] vie une eéglonacale » (166). Et il est vrai qu’'a lire le
descriptif des faits et gestes quotidiens des @xaercitants a ce stade de leur quéte, on ne
peut s’'empécher de penser a une ritualisation $mquwke de la vie, mélange déléments
prosaiques, dissonants, et de fragments de vie qalenaQu’on en juge plutbt : le matin,
rencontre des deux reclus dans le cloitre, silesei@n vertu de la « regle de silence » qu'ils
s’imposent le jour durant (166), déjeuner, fumesre plein air, promenade jusqu'a deux
heures, partie de volant dans le cloitre, a I'imd@Jansénius et de M. de Saint-Cyran, repos
dans un fauteuil a bascule, cigare, méditatioréglie, petite promenade, rentrée a quatre
heures en cellule, diner a sept heures, puis analgs sensations éprouvées durant le jour
jusque tard dans la nuit. Si comme le dit GeorgasiBe, il N’y a pas d’expérience intérieure
sans drame, voire sans dramaturgie, force est me qilie l'installation a Saint-Germain
commence par une pantomime ridicule. Or cette thi#t outranciére fait partie du dispositif
concerté de Barres dahs Homme libre Elle signifie que le moi qui fait I'objet d'un tte
n’'est pas ce pitoyable pantin que le dandy prend pae créature admirable. C’est un moi
plus intérieur a la recherche duquel il faut s’eyegasans indulgence pour l'enveloppe
extérieure qui le recouvre et I'occulte. C’est aladde ce fantdme fagconné par I'esprit du
guartier latin gu'il faut chercher sa véritablentieg.

C’est pourquoi la premiére semaine de réclusiortl8e par une priere-programme,
appel a un travail sur soi, a une mécanisation duafin de transformer Saint-Germain en
« laboratoire d’enthousiasme » (169). |l s’agitpdsser a une phase plus active. La premiere
semaine n’est un échec qu’en apparence : elle parlenite en elle-méme comme chaque
semaine degxercices spirituelgrépare la suivante et est donc vouée a un dépesse
inéluctable. La premiere semaine d’installation @an®Germain a une fonction purgative
comme celle dekxercices il s’agit de se libérer de I'emprise du mondesta-dire, pour

I'égotiste, de se défaire des fausses images densoque la vie sociale lui tend. La suite de

« impersonnelle » (165), il ne se détournera pasateobijectif : d’étre, envers et contre tout, méme, jusque dans la
relation la plus aliénante — celle qui unit a lreut

4 Sur ce rire égotiste, voir E. Godo, « Un homme rRRevue des Sciences humajreQui n'a désiré les anges ? », Barrés
au présentn® 257, 1/2000, pp.101-118.



la claustration a plutét une fonction illuminatigeunitive. Il s’agit d’entrer dans la réveélation
durable de ce moi authentique dont le sujet a ¢ense d’étre privé et de faire un avec lui.
Entreprise effrayante et exaltante que cette appratun moi supréme qui, comme le
numineux, est a la foisemendum- il provoque un sentiment d’effroi — fscinans- il est
désirable pour lui-méme et en lui-mémet qui, par 1a méme, implique une ritualisati@ d
son approche.

La priére-programme est le point d’articulationsdopére le passage de la méthode a la
liturgie, puisque a peine formulée, le sujet sepaen lui le tressaillement de I'enthousiasme
(171). Le mot est a prendre en son sens etymolegige qu’atteste I'émotion ressentie, c’est
bien la présence, en soi, d’'un dieu qu'’il va s’agirdégager des ultimes contingences du moi
social. D’'ou les préparatifs qui semblent retamterore le moment ultime de révélation alors
gu’ils n’en sont, comme dans toute liturgie, quereyens privilégiés d’avenement.

Cette liturgie du dieu-moi commence par un douldengen : physique tout d’abord,
moral ensuite. L’examen physique est I'occasiornr p@sujet de prendre conscience du corps
qui sera le lieu et l'instrument de I'épiphanieégbtiste reconnait le triple attribut de son
corps : cérébral — « Chez moi, d’'une activité mlaoelitoujours nulle, le systeme cérébral et
nerveux a tout accaparé » (172) —, mélancoliquest-@-dire plus porté a la passion qu'au
besoin, idéaliste, enfin, «aux raisonnements ¢optw> (173). Cet examen physique est
'occasion d’'un éloge de la mauvaise santé, leaffaibli et maladif étant idéal pour « le
jeu des grandes expériences » (174). L’énergieeetorps-la, n’est pas une donnée de base,
c’est une aspiration qui le voue aux extases etnaoments de grande intensité. L'efficacité
du rite semble inversement proportionnel au poudeirésistance du corps de I'exercitant. Le
cérémonial égotiste, sous le péremptoire de semlgsaaffirmations, prend sa source dans un
corps qui découvre que sa fragilité méme le destides ravissements inaccoutumeés. Il 'y a
plus alors, dans le détournement des exercicetiamsgqu’une parodie d’ironiste : s’affirme,
dans la dramaturgie égotiste, un renversement guraldes valeurs qui fait de la faiblesse la
plus grande force et de la conscience du néamtisacpiante révélation de I'étre.

L’examen moral suit une méthode tout aussi teii@echristianisme : « Nous avons
passé en revue nos péchés, nos manques d’amoud ) dit le narrateur, avant d’ajouter :
« ...Je suis obsédé de la laideur qu’a prise mon ameontact des hommes » (174). La
confession est détaillée et elle-méme subdiviséanenrecherche systématique des péchés
dans le groupe de la famille tout d’abord et dansié active ensuite. Chaque champ fait

I'objet d’'une analyse scrupuleuse, le sujet s’nageant sur les trois types de péchés qu'il a

5 Voir Rudolph OttoLe SacréPayot, 1949.



pu commettre . par pensée, par parole, par ceue®.ctiteres égotistes sont ceux de la
cérébralité : le monde étant équivalent a la regmadion que I'on s’en fait, les péchés en
pensée sont les plus graves et les péchés par desvpdus bénins. La faute s’évalue au
regard de ce moi idéal dont on ne devrait jamatewtéer son esprit ni sa volonté : elle
consiste toujours en un oubli de soi, en l'accéptatie lois exogénes — préjuges, opinions
dominantes, lieux communs acceptés par faiblesseo@t autant de reniement de soi par soi,
autant de trahisons. Le sujet en vient, a ce stiesa quéte, a réver d'une véritable
mortification. Frapper ce corps mensonger, tratiga cause. Mais « comme je me connais
impressionnable, je m’en abstins... » (177). De nauMa pirouette auto-ironique fait croire
a une pusillanimité ridicule. L'égotiste rit de Idie peur d’avoir a en pleurer, la farce
burlesque est comme une répétition a vide de ladgréiturgie a venir, dont la forme reste a
inventer.

Puis viennent trois rites directement issus Hrercicesd’lgnace : la composition de
lieu, I'exercice de la mort et le colloque. Ignade Loyola est présenté comme le « plus
surprenant des psychologues » (178), I'inventeuna’« mnémotechnie » (178) permettant
au sujet de faire mémoire de I'enthousiasme, @edite lui offrant le moyen, mécanique, de
le créer. « La vie est insupportable a qui n'a @dsute heure un enthousiasme » (178). La
composition de lieu proposée par Barres est unadfmadirecte de celle que propose Ignace :
entre récit et programme, elle commande autantllguaconte : « Un homme est accroupi
sur son lit, dans la nuit, levant sa face versié&..c» (179). L’expérience est a la fois
particuliere et universelle, se présentant commexample a revivre. L’homme fait I'épreuve
du désarroi, de la solitude : « QUu’il prenne lagds des rois qui le traitent en ami » (179) et
voila que I'orgueil fait son ceuvre : du dégodt de k& sujet passera a I'estime de soi, via ce
sentiment, vil en soi, 'orgueil, mais que soncHfie revalorise. Une mécanique du sursaut se
dessine ainsi, une méthode anti-dépressive, ld tgavant en lui-méme la force de son
ressourcement. La composition de lieu est indisfbeide I'exercice de mort : la conscience
de soi se renforgant et s’anoblissant de la conseigle son néant. Il s’agit alors de faire
I'épreuve, par anticipation, de sa propre mortmemento mordébouchant sur une sorte de
carpe diem « Jouissons et dansons, mais voyons clair »)(I3€tte exigence de lucidité se
manifeste dans I'exercice du colloque, dialoguesdiet et de son ame dans laquelle la prise
de parole s’appréte a abolir la distance intériguigoourtant la justifie.

Le sujet est alors prét pour la communion. Mais m@rie moi auquel il aspire est
évanescent et insaisissable, il faut recourir afigeses qui le rendent visible et préhensible.

D’ou le culte des saints que concoit I'égotismerdsien et dont il donne deux exemples au



livre Il : celui de Benjamin Constant tout d’abatidu Sainte-Beuve de 1835 en suite, deux
intercesseurs qui sont des « voisins de Dieu »)(ft8dr deux raisons essentielles : ils ont su
étre eux-mémes a la plus haute puissance et ilsoomiu le plus grand nombre de sensations
gu'un homme puisse connaitre, le premier dans &mphdu pouvoir, de la pensée et de
'amour, le second dans celui de I'amour, de lasperet de la religion. lls s’offrent, en tant
que tels, a limitation et a ce que Barres nomme«mmmage réfléchi » (182-183).
« Comme un prétre égréne son chapelet » (183erkaant lit et médite les livres et la vie
des saints intercesseurs avant de se livrer, gaoun d’entre eux, a une liturgie analogue qui
correspond, pour I'égotiste, & I'apogée de la lisation de sa vie intérietfte

Le narrateur prend soin de préciser qu’il ne domvec Benjamin Constant et Sainte-
Beuve, que deux exemples d’'un culte des saintscbeauplus large mais qui risquerait de
lasser le lecteur. Chaque culte suit un ordre peeaéné : il commence par une application
des sens, travail de I'imagination qui fait revid&ns la pensée du pratiquant I'écrivain mort,
exercice d’empathie par lequel il se met a mémeodgprendre intimement le génie propre de
celui-ci et qui confine, avec des formules commje wois » ou « j'entends » (191) a une
forme volontaire de spiritisme. C’est ainsi quesiget prend conscience que Sainte-Beuve
« s’était composeé de la vie une vision sentimergaldominée par un dégodt trés fin » (191).
Suit une méditation, qui est comme la reprise eargdy par la raison, de I'expérience
sensorielle préliminaire. A propos de Benjamin Gant le sujet médite sur I'impossibilité de
connaitre 'autre et sur le fait que la saintetd'@wivain mort réside d’abord dans la lisibilité
de son ame. Quand les vivants n’offrent qu’'un \@sagmpeur et qu’une intériorité opaque,
l'intercesseur, lui, se donne dans la pleine lumi@e ses livres. Constant et Sainte-Beuve,
comme d’autres qui resteront ici innommeés, ayaibtdia leur moi leur ceuvre, le donnent en
partage a qui cherche, désespérément, a étrdsseont des phares dans une quéte vouéee a
étre semée de ténébres. C’est pourquoi, apres d#atién, vient le temps du colloque, du
dialogue avec les morts, conversation imaginairmpmétant la considération strictement
intellectuelle qui, sans elle, risquerait de restigrstade de la spéculation abstraite. C'est le

moment ou la pensée du mort se fait vivante eilliegians celle du vivant pour le libérer des

®1l'y aici une pratique de la lecture qui doit beaup, du moins dans sa mise en fiction, au mauéleacal. De la lecture a
la méditation, de la méditation a la priere et depliére a la contemplation, ce sont les mémesegtdp cheminement
intérieur. On pense a cette réflexion de Guigueke IChartreux : « La lecture est I'application desprit aux Saintes
Ecritures. La méditation est I'investigation dilige d’une vérité cachée qui se fait avec le corederla raison ; la priére est
la tension dévote du cceur vers Dieu pour éloigaenadl et obtenir le bien ; la contemplation edéVétion de I'ame vers
Dieu, I'ame qui est pénétrée par le godt des jéiemelles. La lecture recherche la douceur inkffelb la vie bienheureuse,
la méditation la trouve, la priére la demande, datemplation la golte » (cité par Ch.A. Bernard,clatic Méditation »,
Dictionnaire de la vie spirituelleCerf, 1983, pp.673-677). La lecture, dans la dierrégotiste, est le point de départ
nécessaire a I'appréhension de la vérité cachémalull y a plus, dans ce détournement des patierta vie spirituelle,



puissances mortiferes qui menacent toujours saeq&tfin, la liturgie s’achéve par une
oraison qui peut avoir deux facettes: soit elle m®ere au saint, reconnaissance de sa
prééminence, captation, par les mots, de sa pwussda conviction, comme dans le cas de
Benjamin Constant — « Je te salue avec un amosréegal, grand saint, I'un des plus illustres
de ceux qui, par orgueil de leur vrabi qu’ils ne parviennent pas a dégager, meurtrissent,
souillent et renient sans tréve ce qu’ils ont dermmin avec la masse des hommes » (190) —
soit elle est priere a soi, mise en garde contsedbengers et les tentations qui ne cessent
d’environner le moi en mal de lui, comme dans k& @@ Sainte-Beuve qui finit, par lassitude
d’'un vain combat, par se plier aux convenancedgokiste prie alors pour ne pas sombrer
dans la « bureaucratie », vision d’horreur, ansiéhéle I'enthousiasme que la liturgie a
précisément pour finalité de créer : « ...mon ametresse frissonnante, ne sera plus qu’'une
caissiere, esclave du doit et de I'avoir, et quim@be sur des registres » (194).

L’apogée du rite en dessine aussi I'aporie, I'ext@&sant toujours, chez Barres, la
promesse d’'une chute. La communion des saintsétersise pas en une révélation qui ferait
définitivement basculer la vie de I'exercitant. €eliturgie dont nous venons de décrire le
déroulement s’avere n’étre qu’un moment d'une quitese poursuit hors du cloitre, en
Lorraine, puis a Venise, a la recherche d’'un erglamme qui ne se fige pas et qui puisse ne
pas se trahir en sécheresse. Cependant mématsiledu cloitre égotiste est voué a I'échec
ou, du moins, au dépassement, il nous faut en camdpe le sens et en mesurer la portée.

Tout d’abord, du décret arbitraire, de cette ébect’une ritualité artificielle, détournant
de leur finalité coutumiere Idsxercices spirituelsl’lgnace de Loyola, nait une organisation
de I'espace, du temps, des gestes et méme desiepttiet des pensées qui fait de I'égotiste
barrésien un héritier des libertins de Laclos ouJdlien Sorel de Stendhal, désireux, par
ambition quasi-prométhéenne, d’atteindre a unerim@itle soi qui réduise au minimum la
part que peut jouer, dans la vie extérieure commes da vie psychique, le hasard et
l'involontaire.

Le rite a alors une vocation unifiante dont I'ardnitest de dompter ce moi, dans lequel
le sujet se reconnait mais qui semble doué d’'ueeantonome, rebelle a tout contréle de la

bY

volonté. Le déroulement temporel cesse, par largigu profanatrice a laquelle obéit

gu'un artifice : le moi ayant la méme immatérialtg@e Dieu, I'entrée dans la vie bienheureuse —t-&afire la vie
réconciliée avec ce moi insaisissable — obéit amenétuel.



'autoscopie barrésienne, d’étre percu comme chaet+ suite d’'instants discontinus dont la
pensée se révele incapable de saisir le sensehéence — pour apparaitre comme un ordre
astreignant mais maitrisable, coercitif et pourtpat son rassurant agencement, libérateur. Et
pourtant, a bien y regarder, le rituel égotistance I'exercice ignatien, se présente divisé,
subdivisé, découpé. La continuité du rite s’accomienet se plie a la discontinuité intérieure a
laguelle il offre non une fragmentation supplémgatanais une forme adéquate. Au lieu de
se penser sur le mode effrayant de I'éparpillemiensujet trouve dans le rite savamment
décomposé une unité mosaiquée. En chacun des fieyme rite, I'étre se retrouve en
totalité et cesse de se penser sur le mode, tmgigula discontinuité pour se réinventer un
succédané de plénitude.

La liturgie égotiste a aussi pour fonction de fegudans I'espace du roman, le rituel de
I'écriture, et méme, plus profondément, I'écritea@mme rituel. Elle représente, sur un mode
décalé et ostensible, la préparation réglée dedittmms matéerielles de I'écriture, ce qu’on
appelle communément, comme le dit Barthes a prdfigeace de Loyola, le « travail » de
I'écrivain « et qui n’est le plus souvent que lanjemation magique de son aphasie natie »
La ritualisation de I'expérience intérieure qui décrite au livre Il dJn Homme libremime
alors les protocoles maniaques de I'écrivain papturer I'idée. La construction de soi et
I'entrée en écriture vont de pair pour I'égotistrire c’est faire émerger des profondeurs ou
on l'enfouit ce moi auquel il aspire et qui ne aiile pas avec lidentité qui lui est
extérieurement donnée. L'égotiste se présente coommétre sur qui pese l'interdit social
d’étre soi, interdit auquel il répond par un rituglique, sans double, sans réduplication
possible, en un moidiot, qui est moins le reflet de sa vie intérieure dlirevention,
autoritaire, d’'une identité tonitruante qui lui tfadléfaut, invention exhibitionniste d’une
intimité.

La soumission au rite et au code de tous les gedtetus les sentiments et de toutes
les pensées prépare, comme chez Ignace de Loyal@ntion d’'une langue. L’'organisation
serrée du temps permet, comme le dit Barthes, rdgopger » la journée, de supprimer en elle
tout interstice par lequel pourrait s'immiscer Féporité. Il s’agit la moins d'un
conditionnement qu'un déconditionnement. Une lbestinvente dans l'instauration d’'une
contrainte, protocole qui place I'exercitant dansne sorte de vide linguistiqué&. >l faut se
libérer des mots de la tribu pour pouvoir inveniee langue nouvelle : celle du moi. En

détournant la méthode ignatienne et le vocabulagligieux qui la caractérise, I'écrivain

" Roland BarthesSade, Fourier, LoyolaSeuil, collection « Points Essais », 1971, p.51.
8 Roland Barthespid., p.55.



egotiste se prend a réver a une langue fermée slosson propre systeme, ne renvoyant qu’a
elle-méme. Alors I'appel au moi défaillant se chamg réponse, le vide de I'étre se remplit
de la « plénitude attachée & toute langue fermée »

Le rituel égotiste revét une dimension conjuratpioeir une autre raison. Si I'entrée en
écriture est la seule issue pour devenir soi, eefetn allumé pour résister au conditionnement
généralisé, elle est aussi synonyme de risquet Greautre anéantissement qui peut attendre
I'écrivain, une autre forme d’aliénation, en lietpace de I'adéquation a soi escomptée.
L’espace littéraire, comme l'espace infini méditr Pascal, est effrayant dans son silence.
Comme I'écrit Blanchot, « plus on est perdu au dehaans I'étrangeté et I'insécurité de cette
perte, plus il faut faire appel a I'esprit de riguede scrupule, d’exactitude, étre présent a
I'absence par la multiplicité des images, par kpparence déterminée, modeste (dégagée de
la fascination) et par leur cohérence énergiquenmaatntenue ¥. C’est pourquoi, a
'approche de l'espace littéraire, I'écrivain peagmme moyen de salut, de s’inventer des
régles, des rites, tout un ordre pour se préseatueride. Il fabrique une liturgie intérieure
dont le rituel égotiste n’est qu’une figuration igndire™.

Que ce rituel soit de nature religieuse n’est cdpeh pas fortuit. Il signifie que
'expérience littéraire est sciemment sise danspbee laissé vacant par la religion a laquelle
le sujet a cess€, comme massivement son époquihédaa. La liturgie égotiste ne signifie
pas que I'écriture est d’essence sacrée mais guselldéploie dans les limites jadis occupée
par I'expérience spirituelle. Comme le dit Blanghet’art n’est pas religion » mais « au
temps de la détresse qui est le nbtre, ce tempsaoiguent les dieux, temps de I'absence et de
I'exil, I'art est justifié, qui est I'intimité deette détresse...’$

Il faut voir ensuite, dans cette ritualisation ndé@re, une maniére originale et
délicieusement excentrique — le maniement de i@ogst une composante manifeste de
I'écriture barrésienne a ce stade de son devenirde rendre possible, dans l'espace
romanesque, ce que Dorrit Cohn appelait naguéreafsparence intériedre Le recours a
une liturgie intime est, sans nulle doute, la dbaotion la plus durable de Barres, trop peu
prise en compte par la critique, au renouvellendlestformes romanesques de représentation
de la vie psychique. Entre I'auto-récit, psychoiréa le narrateur fait de sa propre intériorité

'objet de sa narration, le monologue auto-rappoéauto-narrativis€, pour reprendre les

% Roland Barthesbid., p.80.

10 Maurice Blanchotl’Espace littéraire « L’espace et I'exigence de I'ceuvre », Gallimami|ection Idées, 1955, p.96.

11 Sur cette dimension de la fiction égotiste, voido,La Légende de Venise, Maurice Barrés et la termadi® 'écriture
Septentrion, 1996.

12 Maurice Blanchotop.cit, pp.97-98.
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catégories définies par Dorrit Cohn, Barrés congoie version hybride, atypique et
particulierement frappante de figuration de la migrieure. Il y a la, dans ce détournement
des rites religieux, une réponse originale au symeérde Momu¥ qui étreint tout romancier
de la vie intérieure : comment donner forme etoisé a « tout cet espace intérieur qu'on ne
voit jamais, le cerveau et le cceur et les autrgseroas ou sentiment et pensée tiennent leur
sabbat » comme dit Beckett davislloy™.

La ritualisation de la vie intérieure abolit, de nizae spectaculaire, « I'impossible
transparence'$ de I'étre pour la transformer en une dramaturgigiquliérement explicite.
Mais il y a plus, dans la démarche barrésienneumguiavail de « contrefacteur », que
'invention, tonitruante, par détournement d'urueit chrétien, de ce que Ortega y Gasset
appelait « une psychologie imaginaire », « la pejadie du possible de 'hommé’»Certes
I'écriture barrésienne, d’essence parodique, plaidepable et s’avoue comme l'art par
excellence de limprobable, faisant fusionner Cabaet Loyola, dans une synthese
iconoclaste aussi détonante que malséante. MaieB#ouve dans le détournement de la
liturgie autre chose gu’une théatralité propre tarjguelque lumiere, méme artificielle, sur
l'opacité de la vie intérieure. La « déviation tlogpque », pour reprendre l'expression
proposée par Jean Foydidpermet & Barrés de tenir le pari d’'un roman quasi-
romanesque, dans lequel la part occupé par latéegeure est inversement proportionnelle a
celle gu’occupe la vie extérieure, répondant awmieu veeu de Schopenhauer : « Plusil y a
dans le roman de vie intérieure et moins il y avideextérieure, plus noble et élevée sera sa
visée (...) L’art consiste a parvenir a un maximummurivement intérieur avec un minimum
de mouvement extérieur ; car c’est la vie intégequi constitue notre véritable intéréf.»

On peut faire, a propos du livre lldh Homme librela méme erreur d’interprétation
gue pour legkxercices spirituelsdont ils sont la libre réinterprétation. CommaealieGeorges
Bataille, « c’est une erreur classique d’assigesiEkercicesde saint Ignace a une méthode
discursive : ils s’en remettent au discours quiaégut mais sur le mode dramatique. Le

discours exhorte : représente-toi, dit-il, le lileg personnages du drame, et tiens-toi, comme

13 Dorrit Cohn,La Transparence intérieure. Modes de représentatieria vie psychique dans le romaseuil, collection
« Poétique », 1981.

14 Comme le rappelle Dorrit Cohn en préambule de sateét « Momus, le dieu grec, qui ne cessait dijugt ses pairs et
de trouver a redire a la création, aurait paraipkoché a Vulcain la forme qu'il avait donnééhamme, parce qu'il n'avait
pas ouvert de fenétre dans sa statue d'argileplat® du cceur : une fenétre qui aurait permisatte &pparaitre clairement
les sentiments et les pensées dont le coeur eésgkessibid., p.15).

15 Cité par Dorrit Cohn, en exergubid., p.13.

16 Dorrit Cohn,ibid., p.16.

7 Dorrit Cohn,ibid., p.18.

18 Jean Foyard, « Images religieuses et déviatianldhi&ue chez Maurice BarrésRpmantisme et religion, Théologie des
théologiens et théologie des écrivaiastes du colloque de Metz, 1978, PUF, pp.439-448.

19 SchopenhaueBamtliche Werkeité par Dorrit Cohnop.cit, pp.22-23.
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I'un d’entre-eux... $°. De méme le texte égotiste n’est pas a lire coafiirmation d’un
étre mais comme une exhortation a étre. La lituegieun appel, le rite une invocation. Le
texte de Barrés n’est en rien écriture d’'un moipbiographe ou autographe : il est tendu vers
la création d’'un moi qui n’existe pas encore -stl@gonc autopoétique, entierement consacré a
I'élaboration d’un surcroit d’étre.

Par rapport a I'auto-récit ou au monologue intériguritualisation ne développe pas un
discours sur ce qui est mais une action qui a jpotirce qu’on pourrait appeler uigo-
phanie 'avenement d’'un moi désiré et absent. La liteyghéme ironisée, garde sa valeur
créatrice : elle nest pas un tableau statiquel@uvainiquement testimoniale mais revét une
fonction poétique et dynamique, dans la mesurelletiaepour vocation de créer ce qu’elle
mime ou ce dont elle parle. Il nous faut insistearle fait que loin d’étre une volonté de fer se
gouvernant elle-méme, la pensée égotiste est alalbwr impuissance. On ne peut considérer
le culte du moi comme le bréviaire glacé d’'un appreondottiere. Il est avant tout une
tentative pleine de crispation qu’une impuissantenal d’elle-méme rend a une puissance
qui lui reste, largement, inaccessible. On ne teauen d’autre, dans ce missel aux allures de
discours de la méthode, qu'une faiblesse qui tathérouver en elle-méme, et pour elle-
méme, une forme de salut. Contrairement aux linertle Laclos ou au Julien Sorel de
Stendhal, I'égotiste barrésien, a part cette figlegeune fille qui releve, au fond, plus du
donquichottisme que du cynisme, n’'instrumentaliae putrui. Tout au plus réve-t-il de se
dompter lui-méme ! Il a suffisamment a faire aveienh€me pour ne pas avoir a corseter la
vie d’autrui dans une ritualisation qui ne concegne lui et son acolyte Simon — double aussi
pitoyable que son comparse, compagnon d’inforturez @ui le scepticisme apparent n’est,
comme chez le narrateur, que le masque de la détresCombien je serais une machine
admirable si je savais mon secret ! » s’exclamsujet dans sa priere-programme (168). Le
conditionnel est de mise. La maitrise de soi séyitothétique méme si elle se pense sur le
mode indicatif. Le contraste est patent, et sujetud les malentendus d’interprétation, entre
la solennité péremptoire des rites barrésiens &nd d’incertitude gu’ils recouvrent. Il ne
nous faut jamais oublier, dans la lecture que rfaisons duCulte du Moj de ce qu’'a de
faillible le programme égotiste : il n’est un priogpie par défaut, dont le bel ordonnancement
est aussi fissuré que les rodomontades de Matar@Gala. ne signifie pas pour autant que
'égotisme barrésien se résume a une illusion gomi Cela nous met en garde sur la
tentation de ne le prendre qu'au sérieux, alors sme vrai timbre n’est pas le sérieux

compassé mais le tragique qui sait sourire de@est pourquoi Nous avons pu mesurer, a

% Georges Batailld,’Expérience intérieureGallimard, collection TEL, 1954, p.26.
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travers I'étude du rite égotiste, la part d’autaglén qu’il comporte, écho de la fragilité
inquiéte dont il est le masque conquérant.

Le culte rendu au moi n’est pas une liturgie sidiggstournée vers une vénération de ce
qui est — elle est une invocation, un appel lanc@eareéalité mystérieuse et insaisissable, le
moi, qu’il cherche, par la parole ritualisée, arémender et, provisoirement, faire advenir. Il
s’agit bien, dans le temps du rituel fictif, qut ésmps de I'écriture, de coincider avec soi-
méme, de se relier, enfin, a deus absconditugu’est le moi, évident et pourtant tout aussi
inaccessible que Dieu. Le rituel égotiste n’a demarcissique et il a la méme visée, surtout,
gue tout rituel : il est action, par la parole etdymbole, pour rendre visible l'invisible,
tangible, un tant soit peu, I'éternellement intéhgyi saisir ce qui échappe a toute
appréhension.

La liturgie égotiste, comme toute liturgie, se fawir un mode essentiellement
symboliqué* : elle relie ce qui a été séparé, elle propulssujet, par la force agissante du
rite, au coeur de son propre mystére. La renconge soi, toujours hypothétique, toujours
évanescente est la finalité ultime des sacrememtfanes que s’invente, en désespoir de
cause, le sujet en quéte de lui-méme. La rituadisatu temps et de la vie intérieure est une
tentative, pathétique, pour faire vivre, le tempagd parole, ce qui, au fond, est en perpétuel
devenir et constamment a distance de soi. La lauigtive donne une idée, insatisfaisante
mais facilement I[égendable, de ce que pourraitlétuge en soi, réconciliée avec ce moi qui
toujours se dérobe. Le rite égotiste se veut cesgjuout rite : une médiation entre les
incommensurables. La surabondance d’injonctionscguistituent le culte du moi ne fait
retentir alors que plus terriblement I'absence ia Isovacuité inscrite au coeur du sujet. La
parole ne se déploie paspartir demaisen vue deet inatteignable moi. D’ou la similitude
avec Les Exercicesd’lgnace de Loyola qui, selon Barthes, font entendne parole
entierement aimantée vers un interlocuteur abdéégotiste, comme |'exercitant ignatien,

doit inventer un langage susceptible de rendreepté=e qui n’est pas

2L Sur la nature et le sens du rituel religieux etrdle gu'y joue le symbole, voir M. Meslin, « Synies et liturgie »Les
Quatre Fleuves1985, 21-22 ; J.P. ManignBpur une poétique de la foCerf, 1969 ; L.M. Chauvefu symbolique au
symbole Cerf, 1979 ; J. Gauthidra Théopoésie de Patrice de La Tour du,Recherches 19, Bellarmin, Cerf, 1989.

% Dans les rites égotistes comme dansHeercices« le drame est celui de I'interlocution ; d’unertpbexercitant est
semblable a un sujet qui parlerait en ignoraninalé la phrase dans laquelle il s’engage ; il'itomplétude de la chaine
parlée, I'ouverture du syntagme, il est séparéadpeirfection du langage, qui est sa cloture assertet, d’autre part, le
fondement méme de toute parole, I'interlocution,luieest pas donnée, il lui faut la conquérir, inter la langue dans
laquelle il doit s’adresser a la divinité et prégasa réponse possible : I'exercitant doit accefgetravail énorme et
cependant incertain d’'un constructeur de langdge,ldgo-technicien » (Roland Barthem.cit, p.50).
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Le culte du moi, comme tout culte digne de ce nest,culte de l'inaccessible. La
liturgie égotiste, comme toute liturgie, a pourafité d’opérer une rencontre, a la lisiere du
connu et de I'inconnu, instaurant, par un ordonearent concerté, une breche, momentanée,
dans I'impossibilité. Par elle, une voie d’accesfai jour avec ce qui n’'est pas. Entre
anamnese et eschatologie, le rite égotiste fait oiménd’un passé insatisfaisant et projette
I'étre dans un avenir désirable : celui, improbadl@ourtant attendu, ou il fera enfin un avec
lui-méme. A défaut d’avoir cette efficacité miraguse, le rite fait advenir, le temps de son
déroulement, comme un reflet de la coincidence réspéC’est pourquoi il n'est pas
ornemental mais énergétique. Le détournement déituegie est détournement de la
dynamique liturgique dans I'espérance d’une réttinal’égotiste se révele alors moiégo-
logue— ayant un discours rationnel sur le moi —égot-urge: il tente, par le rituel qu'il élit et
faconne, de faire apparaitre le moi désiré. Leeki@ést un opérateur d’alliance avec soi-méme,
un signe de reconnaissance donné a soi-méme, @diffidile balisage de I'espace intérieur,
et un médiateur d’identité, dans le méandre desilples. Le succés de la trilogie barrésienne
auprés de la jeunesse du temps vient de I'échaefte liturgie peut rencontrer chez tout étre
vivant la douloureuse incertitude de naitre a lénm : les rites égotistes ne sont pas des
réponses a cette angoisse, elles en sont la garation. Mais comme le dit Erich Fromm,
« les rites ne se fabriquent pas », ne se décrg@nt « lls dépendent de I'existence de
valeurs communes authentiguement partagées etest gU'autant que de telles valeurs
apparaissent et deviennent une réalité humaind’@u@eut s’attendre a voir apparaitre des
rites rationnels qui aient du serfd.»La liturgie égotiste, n‘ayant pas cette dimension
collective, ne peut transmettre tout au plus alscteur gu’une attitude et une volonté. Barrés
en a conscience désn Homme librepuisque le narrateur-personnage doit sortir datSai
Germain pour s’interroger sur ses racines lorraihgadividu se pose d'ores et déja la
guestion de la trans-individualité, de 'apparteseau groupe. Conscient, au fond, qu’il n’y a
pas de rites individuels, I'égotiste reconnait lmehsion provisoire et fictionnelle de sa
liturgie. Soucieux d’'une action sur le monde, sie doute littérature qui ne se pose la
guestion de sa place dans le monde n’est qu’'ume \&idétestable manie, I'égotiste en vient
tres vite a se poser la question : comment invamtercommunauté ou l'individu ait sa place
sans se renier lui-méme ? Ce sont les prémisséaveature et la construction nationalistes
qui se lisent dan&in Homme libre Elles se feront, elles aussi, sur le mode d'wertame
ritualisation de I'existence. Le rituel — méditatisur le 2 novembre, intercession de Jeanne

d’Arc, culte de la Terre et des Morts — se voudmns désespéré que le rituel égotiste. Car si

22 Erich FrommPsychanalyse et Religipaditions de I'épi, Paris, 1968, p.140.
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le moi est toujours incertain, la nation, quantlle, enouveausoéterion de la conscience
inquiéte, ne I'est pas. Le rite nationaliste awardonction de faire advenir une communauté
sans lui introuvable. La liturgie politique auraup@vantage d’étre collective et transmissible.
Le moi y trouvera non seulement sa place mais ententhousiasme dont il a, depuis
I'origine, un besoin vital. De la a dire que laioatest sacralisée, il y a peut-étre un pas qu'il
ne faut, malgré les aléas de I'histoire du temps, fpanchir. Car c’est toujours le moi qui se
cherche au travers de la nation. Le culte de te &trdes morts n’éteint pas le culte du moi : il
lui donne une destination et un s&n®ans le nationalisme, I'égotisme barrésien tro@re
partie, le service pour la communauté dont il aoled! lui fournit, conformément au sens
premier du terme, urleit-ourgia, une action en faveur d’un ensemble humain. Laljeseul
s’ouvre alors et se compléte, en vertu de I'étagerde la pensée barrésienne qui fait que,
comme dans une liturgie bien agencée, qui se cdnéwec la vie et I'ceuvre de Barres,

chaque étape n’annule pas la précédente maisrd precompte pour la dépasser.

Emmanuel Godo (Université catholique
de Lille)

24 sur larticulation égotisme-nationalisme, voir metarticle « De lindividualisme au nationalismeflexions sur la
cohérence de I'ceuvre de Maurice Barrés », E. God9, €go scriptor : Maurice Barrés et I'écriture de sdi997, Paris,
Kime, pp. 185-200.
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