Introduction : Du jeu, du rituel et du presque rien

« Si la trop grande gravité n’est pas divertissante
en Conversation, s'il y a de la folie a rire trapugent
et a rire sans sujet, si les récits des chosestemet
extraordinaires ne plaisent pas, si les petiteveitas
du quartier ennuient ceux qui n’en sont point, &$ c
conversations de petites choses qu'on ne dit qu'a
l'oreille sont importunes, si ces gens qui ne
s'entretiennent que de grandes nouvelles ontdbces
chercheurs éternels de nouvelles de Cabinet n'ast p
raison, de quoi faut-il parler ? » (Mlle de Scudéry
Conversations sur divers sujefis680)

La conversation n’est pas qu’'un type de parolééth@énge comme le dialogue ou la
discussion, avec lesquels notre langage couranesbla confond. La conversation a pu étre
pensée, depuis I'Antiquité, comme un art, sis, dalgon d’'un carrefour névralgique, au
confluent des activités et des champs d'actionples essentiels a 'homme : I'éthique,
puisque la conversation est un art de vivre, latigak, puisqu’elle repose sur un idéal de
sociabilité qui a pour dessein la fabrication, effee, d’'une microsociété harmonieuse, la
littérature, avec laquelle elle partage le désicrder de belles choses et de donner une forme
adéquate a nos pensées les plus ténues, la plhiesenfin, dont elle s’est, avec grace et
Iégereté, approprier les deux finalités premierksvérité et le bonheur.

On peut cependant douter que cet art de linstaigst|la conversation, par nature
fugace et insaisissable, puisse étre un objet déetwnsistant pour I'historien des idées. On
peut méme se lamenter, & I'instar de I'Edison déevs de I'lsle-Adant, qu’aucun appareil
n'ait pu enregistrer et fixer pour I'éternité ceemreilles d'intelligence et de beauté que
durent étre, dans les salons les plus éminentscdasersations mondaines de I'Ancien
Régime. Mais la nostalgie méconnait é&ge quem Guez de Balzac, déja, regrettait que les
conversations des plus beaux esprits de I'antiqggtéoient perdues dans l'inéluctable oubli
auquel les condamnait leur nature éphémeére :ce serait une satisfaction sans pareille, de
savoir les bonnes choses qui se disaient entreo8ogh Laelius, Atticus et Cicéron, et les

autres honnétes gens de chaque siecle, d’avoije,dige histoire de la conversation et des
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cabinets, pour ajouter & celle des affaires et’B@tl». La conversation est un trésor

évanescent et il faut juger comme définitif le pala vue de Sainte-Beuve qui considérait, en
1870, comme impossible I'histoire, a l'instar déout ce qui est essentiellement relatif et
passager. Fin prématurée du livre, brutale interruption’detroduction.

L’évolution de I'historiographie, capable aujourditde faire I'histoire de I'éphémere,
de l'insaisissable, du visage, des larmes, de dieymy de la propreté, rend possible ce que les
présupposés et les méthodes de [I'histoire classigompéchaient: ['histoire de la
conversation. Nous disposons pour ce faire de igggui codifient la conversation, congue
d’emblée comme un art, avec ses procédures etegéssr son savoir-faire, ses talents et
parfois ses génies, ainsi que les inscriptionéréftes de la conversatioBcripta manent,
verba volant mais du vol des paroles quelque chose se fixe desmsromans, les
correspondances, les méemoires, les piéces dedlmates fables. C’est a cette influence de
'art de la conversation sur I'ceuvre littéraire quaus nous intéresserons en particulier, en
essayant de définir, époque par époque, ce queasarweut dire. Car la conversation est a
la fois un idéal de sociabilité et un concept higiwe, c’est-a-dire évolutif. Si I'idéal est, peu
ou prou, intangible, le concept, lui, est mobilec&te mobilité, il nous faut non seulement la
concevoir, mais encore |'évaluer, au risque deefgieser sur notre étude une chape de
nostalgie qui menace d’opacifier notre regard. éesles magistrales de Marc Fumdreli
auquel tout historien de la conversation doit diasedette — n’échappent pas toujours a ce
travers : ayant postulé que la conversation atafiggon sommet a I'age classique, toute
évolution ultérieure est pensée en terme de décagden qui est a tout le moins excessif. La
perspective de Marc Fumaroli ne fait que réactenlies représentations classiques :
présentant le dialogue platonicien comme le modw#lépassable de la conversation, il ne
peut concevoir I'histoire de la conversation quersée mode duel du retour ou du déclin. Ou
I'on se rapproche de la perfection des Anciendatda conversation redevient digne de ce
nom, ou I'on s’en éloigne et alors I'on se perdsilas miasmes de la communication, c’est-
a-dire du dialogue de sourds.

Le statut accordé a la conversation par Marc Fulnma'd a permis de faire de la
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conversation un objet d’étude repérable, pose dgpen quand on veut adopter une
perspective plus ample, quelques problémes méthgdpies. Marc Fumaroli pense la
conversation en terme d'institution littéraire .La conversation francaise est bien une
institution littéraire au sens plénier du termdeEiffre aux écrivains en langue vulgaire a la
fois une source d’invention, un terrain d’expériemumaine, un milieu social anoblissant et
une sommation de styl€.»Loin de contester une telle approche, qui pemieetomprendre
comment la conversation a pu se penser en terme déus devons cependant, au seuil de
notre étude, émettre quelques réserves. Tout dlalwmtte définition, si elle correspond
parfaitement & ce qu'on a pu appeler la « conversat la francaise », minore I'apport de
'antique et de la sociabilité italienne ou du nsose condamne a ne les lire qu’a l'aune du
regard classique. Socrate ou Castiglione, dans petspective, ne sont lus que par rapport a
’honnéteté a venir, et pas en eux-mémes, et nMamaigne est limité a ce qui le relie a la
sensibilité du grand siecle, alors que sa conceptela conversation n’aura pas de véritable
héritier avant le XVIliéme siecle. Par ailleurs,lainotion d'institution littéraire permet de
parfaitement identifier le rapport de la convemath la création littéraire, elle en limite par la
méme la portée et le champ. Si la conversatiobiestune pratique ou s’élabore le livre, elle
est aussi une pratique mondaine, futile, un moyepatvenir, un plaisir dont les liens avec la
littérature sont parfois distendus voire inexissar®n risque alors de se méprendre sur la
conversation, ou de l'idéaliser a I'excés. Il egténiable — nous le verrons — que les théories
de la conversation sont souvent d’essence utopiglies définissent des modeles, dessinent
un horizon de perfection vers lequel elles invitenirs lecteurs a s’acheminer. Mais la
virtuosité des cercles lettrés d’Ancien Régime 4t tfascinants qu’ils sont avec leur
virtuosité, leur culture et leur joie de vivre — peuvent étre tenus pour des modeles. Quid
alors des cercles plus interlopes de Mirbeau olladdtié vacillante de tels personnages du
théatre de Nathalie Sarraute : n’y converse-t-ana

Pour la saisir dans son interface d’activité secetlde mode particulier de fabrication
du littéraire, il nous faut donc élargir le staduaccorder a la conversation, en préambule de
notre étude. Institution, au sens ou Marc Fumdiiitend, la conversation est aussi jeu, tel
gu'un Roger Calillois le définit. Dans la conversatile langage se transforme, sciemment,
en jeu. Que ce jeu soit plus ou moins sérieux] git'pour finalité I'édification réciproque et
comme objet privilégié la philosophie ou la cultuggr’il ait pour finalité le plaisir ou la

séduction et comme moyen de jouissance une frévolit une désinvolture plus ou moins
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affirmée, les interlocuteurs, dans la conversasomt d’abord des joueurs.

Du jeu la conversation posséde d’abord les regjascroisent, sans toutefois s'y
réduire, celles de la politesse, renvoyant a urecesplicite ou non, qui s’apprend, le plus
souvent par I'émulation, parfois dans des ouvrabésriques — les traités de conversation
étant toujours, plus ou moindes regles du jeuOn entre en conversation comme on entre
dans le jeu : on saisit la parole, comme la ballebond, on badine, revétant, pour jouer, tel
ou tel masque que l'on sait plaisant, on cherchwiléer et a s’attirer les suffrages de
'auditoire. La conversation, comme tout jeu, esirksysteme de régles » qui « définissent ce
qui est ou ce qui n'est pas de jeu, c’est-a-dirpeimis et le défendu » comme le dit Roger
Caillois’. Certains sujets plaisent, d’autres sont taboesaines attitudes, certains gestes,
certaines poses, certaines phrases vont séduferetmouche, d’autres vont faire I'objet
d’'une réprobation unanime : on est ou I'on n'ess gans le ton Entrer en conversation
implique de se plier a la loi de la communautéquédie on prétend s’agréger : on devient
ainsi le joueur de soi-méme, entre masque et siécer

Qui dit jeu, dit espace de liberté, marge de mamegpossibilité d’exprimer sa vérité
propre, la maniére et le style, cette capacitéfajie charme de la conversation comme du
jeu, « de manifester sa personnalité par d’inindtglmuances ou variations ». Si les régles
existent — soumises a fluctuation, mobiles, audg® évolutions historiques, culturelles et
sociales —, chacun garde une part d’invention ietatprétation : celle qui sépare la lettre de
'esprit et la technique de l'art. Une conversaticomme une maniére de jouer, porte la
signature de qui la profére — plus ou moins perstb&nplus ou moins virtuose, plus ou
moins marquante.

Par ailleurs, la conversation partage avec le gte capacité de créer, a partir de rien
ou de presque rien — un décret, une volonté, gaslquoyens facilement transportables (ici,
la parole) — un monde, en marge ou au cceur daliééréune « totalité fermée, compléete au
départ et immuable, congue pour fonctionner satesviention extérieure autre que I'énergie
qui le met en branle », qui apparait comme « um@viation précieuse dans un monde
essentiellement mouvant, dont les données sonigpeatent infinies et, d’autre part, se
transforment sans cessé »es microsociétés réunies par le jeu de la parateagée, que ce
soient celles que concoivent Castiglione ou Mérécelles guimaginent Marguerite de
Navarre, Balzac ou Mirbeau, opposent au chaosaglissu monde I'architecture solide et
’harmonie d’'une conversation réglée. Les lois tggissent les rapports humains cessent
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d’étre pensées en terme d’opacité : tout devieaait,dh visibilité rassurante du code délivre
de l'angoissante incertitude. Il y a, dans la cosaton comme dans le jeu, quelque chose
qui rapproche et qui protége : un espace particdlie salon, le jardin, le boudoir, le fumoir
—, un temps bien défini — les personnages de Mdtguge Navarre conversent de midi a
guatre heures —, un but clairement établi — le banhle progres des connaissances, le
divertissement, la notoriété —, et des régles gni autant de balises dans un monde qui, par
ailleurs, en manque toujours cruellement. Ce quiessine, c’est une forme et un ordre grace
auxquels «les lois confuses et embrouillées dedaordinaire sont remplacées, dans cet
espace défini et pour ce temps donné, par dessregéeises, arbitraires, irrécusables, qu'il
faut accepter comme telles. 2. ’acceptation de ces régles implique une formendétrise

de sa volonté, de ses désirs, de ses actes etsdeasses, un contrble de son rapport a
l'autre : c’est pourquoi la conversation partageckle jeu la faculté de civiliser I'individu et
de le faire progresser. Elle ressortit a cet egj@ijeu dont Roger Caillois rappelle qu'il est
I'«un des ressorts principaux, pour les sociéths, développement des plus hautes
manifestations de leur culture, pour I'individu, den éducation morale et de son progrés
intellectuel ». On comprend pourquoi la conversate pense, a partir du XVleme siécle, et
pour des raisons strictement analogues au jeu, eonum moyen privilégié de
perfectionnement individuel et collectif, un « resgprimordial de civilisation %

Enfin, comme le jeu, la conversation « proposerep@ge des structures abstraites,
des images de milieux clos et préservés, ou pewsierercer d’'idéales concurrences. Ces
structures, ces concurrences sont autant de mop@ledes institutions et les conduité$. »
La sociabilité italienne, a la Renaissance, ouriif@eté francaise, au XVlleme siécle,
conférent a la conversation une fonction fondaniemtant politique, au sens le plus noble du
terme : il s’agit de réaliser, ne flt-ce qu’un argt dans le partage d’'une parole agréable et
dans le respect mutuel, une communauté idéaleimtedter, par la méme, un mode de
relation entre les étres qui pourrait servir de é@dat de moteur — a la facon d’une utopie
praticable — a une réformation de la société danseasemble.

Si I'on accepte cette idée d’'une conversation-fegte a se demander dans laquelle
des quatre catégories de jeux déterminées paroiSalh placer. Il nous semble que la
conversation peut participer de I'agbn, ou prédame compétition, de l'alea, dans une

moindre mesure, qui donne au hasard le réle cenigdh mimicry, ou le simulacre est roi et,
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pourquoi pas, de lilinx, la quéte du vertige. langersation estgdnen ce sens qu’elle peut
étre lutte, joute intellectuelle, plus ou moins aliie, plus ou moins policée. On pense tout
particulierement au monde des salons du XVlllemexlsi Montrer de I'esprit, séduire
l'auditoire : la concurrence peut étre rude etiltffaire montre d’'une indéniable valeur pour
emporter les suffrages escomptés. L'agbn impligiseigline et persévérance, technicité
voire virtuosité, talent voire génie : « L’agdn geesente comme la forme pure du mérite
personnel et sert & le manifestét. »

La conversation peut relever du champ déeB Au sens strict : on tire parfois au
sort, dans les salons d’ancien régime, des sujetstar, des thémes sur lesquels improviser
poémes ou anecdotes, des questions a débattren &ma plus figuré : la conversation suit
son cours, sans ordre préétabli, au gré des imiowns des uns et des autres, de leurs
humeurs, de leurs envies, de leurs reparties. pant consister alors a saisir sa chance, a
placer un bon mot que le hasard aura rendu néoesda regne de l'alea, dans la
conversation comme dans le jeu, est « une insol&rgeuveraine dérision du mérité » le
pauvre Jean-Jacques et son esprit de I'escalieneta cruelle expérience.

La conversation est augsimicry. On s’y conforme a un jeu de masque et a des réles
préétablis. Y regne le comme si : les libertind_delos ne se dévoilent jamais sous leur vrai
visage. lls jouent a étre honnétes, vertueux otisentaux. Mimétisme et imitation ne sont
d’ailleurs pas nécessairement synonymes de disaiionl: pour étre honnéte homme, il faut
jouer a 'honnéte homme, de telle sorte que leiparat I'étre finissent par coincider et se
confondre. Il arrive, aussi, que I'on joue volonganent : pour se divertir ou complaire au
maitre de céans, on endosse un role prédéternuméme tel devisant de Guazzo qui joue, a
la demande, a I'amant éploré. On golte alors Iesipla d’étre autre ou de se faire passer
pour un autre %3,

Enfin, on peut concevoir — méme si c’est sur un englds intellectuel que physique —
gue la conversation puisse relever dak, c’est-a-dire de la recherche volontaire du vertig
On y cherche alors I'’émotion forte, par exemplarénsgression comme les délectations
morbides et macabres des devisants de Thomas dedyuou d'Octave Mirbeau qui se
repaissent d’histoires de meurtres ou de tortlrasconversation peut devenir, toute réglée

gu’elle est, une « tentative de détruire pour wtant la stabilité de la perception et d’infliger
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a la conscience lucide une sorte de panique vatugei®.

Mais la notion de jeu, toute utile qu’elle nous bdamétre, ne permet pas seule
d’expliguer en quoi la conversation a pu connditnetel essor, a partir du XVleme siecle.
Robert Mauzi, dans son étude dutdée de bonheur dans la littérature et la pensée
francaises au XVIlleme siec¢lpropose méme une critique particulierement coraaite du
concept de conversation-jeu. Il remarque que sirgaport au travail, aux affaires et aux
« occupations austéres », « la conversation rastews», elle n’est pas un « jeu gratuit » :
«...si on la compare a la réverie anarchique ouisblément ombrageux, elle apparait
comme une discipline, dont la fonction est de éetre eux tous les hommes ». Elle n’est
donc pas un jeu « tourné vers I'évasion, puisge’'athus introduit dans le monde et nous y
attache ». La notion de jeu, si elle nous permetataprendre en quoi la conversation se
distingue de l'usage ordinaire et spontané de lalpaavec son systeme de regles et de
principes qui la sous-tend, empéche peut-étre gecevoir les enjeux et ce que Mauzi
nomme son prodige : « ...faire naturellement de mmugjue les autres exigent que nous
soyons, effacer toute dissonance entre notre aaferate et notre role sociat®

Avec la notion de rite profane, la sociologie comperaine nous aide a cerner ce
pouvoir de régulation et cette pratique dintégnatigu’est la conversation quand elle se
pense comme un art d’étre ensemble, avec ses ebd=Es joies propres. Les analyses de
Claude Riviere nous paraissent pouvoir étre traség® sur le plan de la conversation :
« Sans projet autre que celui de son propre acéssephent et sans rattachement a un mythe,
mais seulement a des valeurs importantes, le mtéampe trouve sa logique dans son
effectuation et se satisfait de son intensité émotlle $°. Le banquet socratique, la
microsociété formée par les parfaits courtisansCasstiglione ou par les devisants de
Marguerite de Navarre, les cercles littérairesestdalons mondains des XVII et XVIliémes
siecles, font de la conversation une pratique liguda parole est réglée — sujet(s) impose(s),
ordre préétabli des interventions, respect d’umméoplus ou moins nette de théatralité — et
I'individu se soumet a la loi du groupe afin detdper a I'accomplissement des buts qu'il
s’est assignés : quéte d'une veérité, recherche damheur, réalisation d’'un idéal d’ordre
éthique, simple divertissement. La conversatiorcestue comme le moyen privilégié, pour
la communauté ainsi composée, d’atteindre ses ftifsjeElle est dotée, sans autre

connotation religieuse que celle du lien, derdédigio comme association forte, d’'une
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efficacité de type liturgique. La parole, dans nwersation, méme si elle est ornée et
précieuse, n'est en rien ornementale : ceux gpidérent, dans un espace et une temporalité
spécifiques, en attendent autre chose gu’une simguemunication. En lui assignant une
vertu particuliere — celle de faire advenir I'idéalils cherchent a travers elle une forme de
communion. La conversation s’apparente en celaapnofane qui, comme Yy insiste Claude
Riviere, «porte en lui une énergétique : celle lderéalisation de ses fins » et une
« dynamique » qui « s’exprime surtout dans sa\yssades énergies individuelles au profit
de la communauté plus ou moins restreinte dan®lqis’exprime %’

I a méme existé un temps — du XVleme au XVlllerneeles — ou la conversation a
été reconnue « comme forme générale d’expressida deciété et de la culturé®» C'est
I'époque ou la conversation se définit non seuldneemme un modéle de relation sociale
mais encore comme une sorte de dénominateur idd@aman a tous les pans de la vie
humaine : la mémoire, le savoir, la culture, leasavivre, la lecture — tout se pense en
fonction de la conversation, qui s’offre a ’lhomro@mme une puissance d’unification et
d’intégration. La formule de Mme de Staél, au déhuXIXéme siecle, est valable pour toute
cette époque ou la conversation a été le grandridfane des sociétés européennes : « Le
cours des idées depuis un siecle a été tout difaje par la conversation. On pensait pour
parler, on parlait pour étre applaudi, et tout gersp pouvait pas se dire semblait étre de trop
dans I'ame %.

Quelque chose d’essentiel change avec la RévoluBida conversation demeure, elle
n’est plus un rite central et un modéle intégraterlte est limitée, instrumentalisée et n’est
plus investie de la méme charge idéale. « Le fonoement des rites est a relier a leur utilité
sociale » dit Claude Riviéere, « leur exécution iegiérative pour recréer I'étre moral de la
société $°. Il y a un ancien et un nouveau régime de la cai®n comme de la société et
de la politique. Si la conversation reste, apréRdaolution, un rite profane, force est de dire
sinon qu’il se spécialise du moins qu’il perd den sonbition : plaisir mondain, signe de
reconnaissance, curiosité littéraire, il renvoieirie foi de plus en plus « mollé'»et se

confond de plus en plus avec le jeu que nous déns\plus haut.
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Mais la conversation, quelle que soit I'époquegudédle on I'envisage et quelle que
soit le degré d’idéalisation dont elle fait I'ohjegarde les grandes caractéristiques du rite
profane : elle est percue comme un systéme de lisigihan qui renforce le lien social
intégrateur, impliquant des réles plus ou moingtifadisés et créant un sentiment de sécurite.
Axée sur «un présent a vivre intensément », lav@sation, comme le rite profane « ne
capte le passé que comme tradition respectableoretcamme archétype du deverfif.»
Méme I'honnéteté classique sait inventer, a pditine dévotion pourtant forte a I'égard du
modele antique, de nouvelles formes de convivialitgute conversation, méme consciente
des dettes qu’elle contracte vis-a-vis du passgsait dans le culte de l'instant présent
duquel ne saurait s’abstraire la ritualisation angf. Et c’est pour cette raison, sans doute,
gue la conversation partage la fragilité du rike.:.des contre-structures et contre-pouvoirs le
menacent de dérégulation, de dérapage, d'imprevsaparfois incontrélables au point tel
que la perturbation et les débordements en hypo#mdes effets attendué®»>Un mot de
trop, un raidissement imperceptible de la civilitée crispation idéologique, le brouillage du
trés court espace qui sépare I'art de plaire dgobhrisie, I'art de briller de la préciosité, la
culture généreuse de I'insupportable pédanterigydate de blamer de I'impertinence, le rire
de la raillerie, la connaissance du code de lagmaime, I'esprit de la lettre, un rien et la
conversation cesse d’'étre un rite qui intégre eteaoncorde qui fait espérer en la possibilité,
pour I’'hnomme, d’'inventer une communauté viable;éile limitée. Un rien et le rite perd son
efficace pour devenir échange de platitudes, disode sourds, dévoilement infini et
lancinant du quiproquo et de toutes les formes déemtendus qui retardent, entravent et
empéchent la réalisation de la communauté espdieigacé dans son fonctionnement méme
— d'ou, de Plutarque a Sarraute, de Morellet a ftrdes innombrables recensions des défauts
a éviter —, la conversation l'est aussi par laoh@tie des discours : parole qui se partage et
qui batit des groupes ou des sous-groupes, plusans mobiles, avec une facilité et une
liberté déconcertantes, elle se heurte toujourslaurdes machineries de la politique. A la
grace impalpable de la conversation, s’opposesdtheresse du texte de loi, la mécanique de
la démonstration et de I'argumentation, I'aller gilende la harangue du tribun qui exige de
son auditeur passivité et acceptation, prémissda dejétion qu’il lui promet ou qu’il lui
dissimule derriere le vernis séducteur de sa prose.

Si un rien peut nuire au rituel de la conversatest peut-étre qu’en définitive elle

releve elle-méme de ce que Vladimir Jankélévitcimme le presque rien Institution

% Claude Riviéreles Rites profanesbid., p.78.



littéraire, jeu, rite profane, la conversation esissi peu de chose. Suspendue entre la
discussion et la dispute, I'entretien et le délmatialogue et le bavardage, elle a, comme sa
définition, quelque chose de volatile et d’incartaCette précarité, il convient, au seuil d'une
histoire de la conversation, sinon de la définimtlins de I'évoquer ou méme de I'invoquer.
En contrepoint a toutes les définitions que I'omipa donner, il faut garder a I'esprit — sorte
d’ex-voto adressé aux manes jgune sais quoi que la conversation a toujours partie liée
avec l'indéfinissable. Rien ne trahit plus I'espté conversation que l'idée qu’on puisse le
cerner, I'enserrer dans des vérités définitivesreF#histoire de la conversation, c’est
accepter et reconnaitre comme élément de méthatlanatlyse I'impossibilité de définir une
fois pour toutes ce qu’est la conversation. Qu'an woie pas dans ces formules une
prétérition tactique ou une prudence maladive naiprise en compte, dans l'ordre du
discours critique, d’'une caractéristique essemetidd I'objet qu’il tente d’approcher.

La conversation semble bien étre a I'image de datefle que Jankélévitch la définit,

« une acrobatie de chaque minutédans laquelle « la premiére fois est aussi laidierm,
exigeant de celui qui tente d’en saisir I'essenne « science dénuée » ou une « science
nesciente » ayant fait « son deuil de la consistaubstantielle en général ». Il en va de la
conversation parfaite comme de la musique de Dghusplus artiste et surtout plus agile
gue le papillon », elle « demeure suspendue awseds chaos, préte a sombrer dans le
vacarme sans forme et dans la stupidité du bruitagatif » et, « sur le point de n’étre plus
rien, elle réussit in extremis son rétablissemeratzatique ». En un mot, la conversation doit
étre reconnue «impondérable, impalpable et inkgsibt infiniment décevant(e), comme
toutes les choses vraiment importantes »

Cette difficulté a cerner ce qu’'est la conversatsendouble d’'une autre : I'acte de
converser ne signifie pas la méme chose d'une @adglautre et le mot de conversation
recouvre des réalités bien différentes. Il n’est ge lire, au fil du temps, les dictionnaires,
pour s’apercevoir de la disparité des définitionslg proposent. Quand le petit Robert, en
1977, parle, de fagon laconique, d’'un « échangerolgos naturel et spontané », Furetiére, en
1685, était autrement plus précis : « Entretienilfangu’on a avec ses amis dans les visites,
dans les promenades. Les gens les plus doctes niepas les plus propres pour la
conversation, n’ont pas les agréments de la coatters Il ne faut pas prendre pied sur tout

ce qu’on dit par maniére de conversation », « $alals le méme sens des assemblées de

% Claude Riviérel es Rites profanebid., p.78.
2 vladimir Jankélévitch et Béatrice BerlowiQuelque part dans I'inachey&allimard, collection Folio, 1978,
p.22.



plusieurs personnes savantes et polies. Les caii@rs des Savants instruisent beaucoup ;
celles des dames polissent la jeunesse ». Ladiiférne tient pas seulement dans la maniére
de concevoir le dictionnaire ; elle révele des emtions diamétralement opposées de l'acte
méme de converser: la ou le dictionnaire d’aujtwrid reflet des mentalités du temps,
considére la conversation comme une pratique Heguen cela informelle et anodine, ne
nécessitant pas de développement particulier, agiee sémantique, le dictionnaire du
XVlIléme siécle y voit un art de vivre dont il essge les grands traits. Dans le premier cas,
la conversation est une activité qui ne relevedaise codification précise : elle fait partie de
ce qui va de soi et on I'exclut, spontanément, ltantp de la technique ou du savoir. Dans le
second cas, elle est un moyen spécifique de rdufrete plaisir ou la culture : elle est
pensée, génere des tentatives de classificatienspie a une éthique, des comportements
parfaitement identifiables. Comme elle est un apaét entiere, elle aura sa place dans
I"Encyclopédie on en définit les principes de fonctionnemeas fruits que I'on peut en
espérer, on en détermine et on en évalue la géalliééine de critere précis.

C’est cette disparité qui rend difficile mais qui méme temps justifie I'essai d’'une
histoire de la conversation : il nous a paru naiessde prendre le phénoméne dans sa
globalité, afin d’éviter les visions tronquéesex Idéalisations intempestives. Non seulement
en adoptant une démarche historique et en faiegrdri — quelque peu insensé — de ressaisir
la pratique de la conversation dans toute son &waludepuis I'antiquité jusqu’a nos jours,
mais encore en ne limitant pas le phénomeéne adkétie la conversation comme institution
littéraire. Ce faisant, nous sommes conscientscdiarr le reproche de I'incomplétude et de
la disparite. Comment prétendre a I'exhaustivit&¢ate un phénomene si évanescent, si
insaisissable, si multiple ? La perspective adogepeut-étre cavaliéfe mais on peut
espérer, dans la variété de 'allure imprimée -gallop pour les époques les plus lointaines, a
propos desquelles les documents font souvent défautrot pour la Renaissance et un pas
volontairement alenti pour les époques les plusni@&s —, avoir saigjuelque chosele cet
objet qui se dérobe sans cesse parce qu'il estssdicement en mouvement. Geelque
choseest ténu, comme la conversation elle-méme : d¢&esdbn d’'une époque, un air, une
maniere.

La conversation est a la fois ténue et essentiglleest cela qui la rend

particulierement fascinante. Elle oscille entrevide du babillage — Pascal en fait, dans les

. Jankélévitchibid., p.20, p.22, p.23, p.27 et p.29.



Penséesl'un de ces divertissements qui détournent I'hne@mae sa vérité, donc l'une des
marques de la misére de 'homme sans Dieu — etitaon la plus noble — celle d’établir,
entre les étres, une relation parfaite, entre niigtaespectueuse et proximité sensible, entre
attention et Iégéereté, entre sérieux et désinwaltdlile est une chance offerte a 'lhomme, un
extraordinaire et discret contre-pouvoir. Si ekeperd souvent dans la vacuité pateuse du
poncif, elle s’éleve parfois, avec une modestie lyuicolte d’étre considérée comme
insignifiante, vers les plus hautes espérancelbescele voir s’accomplir, entre les hommes,
la communauté qu’on dit introuvable. C’est cettdoaamlence inhérente a I'acte de converser
gue nous avons voulu faire apparaitre dans ce, Isaas la réduire a ce qu’elle est trop
souvent — mondanité vaine, marque sonore de I'emmécanique artificieuse — mais sans
oublier de la révérer, non plus, pour ce qu'ellé wep rarement — accord musical,

dévoilement confiant, utopie entrevue des visagd®ux.

% En particulier nous n'envisageons pas la conviersanédiévale. Non que celle-ci n’existe pas, &en faut,
mais elle nécessiterait un traitement spécifigumvention de la conversation a la Renaissanceetessor a
I'époque classique fait fi de la tradition médiévat se pense exclusivement en rapport a I'antique.



