
 
Introduction : Du jeu, du rituel et du presque rien 

 

« Si la trop grande gravité n’est pas divertissante 
en Conversation, s’il y a de la folie à rire trop souvent 
et à rire sans sujet, si les récits des choses funestes et 
extraordinaires ne plaisent pas, si les petites nouvelles 
du quartier ennuient ceux qui n’en sont point, si ces 
conversations de petites choses qu’on ne dit qu’à 
l’oreille sont importunes, si ces gens qui ne 
s’entretiennent que de grandes nouvelles ont tort, si ces 
chercheurs éternels de nouvelles de Cabinet n’ont pas 
raison, de quoi faut-il parler ? » (Mlle de Scudéry, 
Conversations sur divers sujets, 1680) 

 
 
 

La conversation n’est pas qu’un type de parole et d’échange comme le dialogue ou la 

discussion, avec lesquels notre langage courant souvent la confond. La conversation a pu être 

pensée, depuis l’Antiquité, comme un art, sis, à la façon d’un carrefour névralgique, au 

confluent des activités et des champs d’action les plus essentiels à l’homme : l’éthique, 

puisque la conversation est un art de vivre, la politique, puisqu’elle repose sur un idéal de 

sociabilité qui a pour dessein la fabrication, effective, d’une microsociété harmonieuse, la 

littérature, avec laquelle elle partage le désir de créer de belles choses et de donner une forme 

adéquate à nos pensées les plus ténues, la philosophie, enfin, dont elle s’est, avec grâce et 

légèreté, approprier les deux finalités premières – la vérité et le bonheur. 

On peut cependant douter que cet art de l’instant qu’est la conversation, par nature 

fugace et insaisissable, puisse être un objet d’étude consistant pour l’historien des idées. On 

peut même se lamenter, à l’instar de l’Edison de Villiers de l’Isle-Adam1, qu’aucun appareil 

n’ait pu enregistrer et fixer pour l’éternité ces merveilles d’intelligence et de beauté que 

durent être, dans les salons les plus éminents, les conversations mondaines de l’Ancien 

Régime. Mais la nostalgie méconnaît les ante quem : Guez de Balzac, déjà, regrettait que les 

conversations des plus beaux esprits de l’antiquité se soient perdues dans l’inéluctable oubli 

auquel les condamnait leur nature éphémère : « ... ce serait une satisfaction sans pareille, de 

savoir les bonnes choses qui se disaient entre Scipion et Laelius, Atticus et Cicéron, et les 

autres honnêtes gens de chaque siècle, d’avoir, dis-je, une histoire de la conversation et des 

                                                 
1 Edison regrette d’avoir inventé si tard le phonographe, grâce auquel il aurait pu graver les paroles les plus 
mémorables de l’humanité, depuis le « sublime soliloque » de l’Eden – « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul »…L’Eve future, GF, p.103 et sv. 



cabinets, pour ajouter à celle des affaires et de l’Etat »2. La conversation est un trésor 

évanescent et il faut juger comme définitif le point de vue de Sainte-Beuve qui considérait, en 

1870, comme impossible l’histoire, à l’instar de « tout ce qui est essentiellement relatif et 

passager »3 . Fin prématurée du livre, brutale interruption de l’introduction. 

L’évolution de l’historiographie, capable aujourd’hui de faire l’histoire de l’éphémère, 

de l’insaisissable, du visage, des larmes, de la pudeur, de la propreté, rend possible ce que les 

présupposés et les méthodes de l’histoire classique empêchaient : l’histoire de la 

conversation. Nous disposons pour ce faire de théories qui codifient la conversation, conçue 

d’emblée comme un art, avec ses procédures et ses règles, son savoir-faire, ses talents et 

parfois ses génies, ainsi que les inscriptions littéraires de la conversation. Scripta manent, 

verba volant mais du vol des paroles quelque chose se fixe dans les romans, les 

correspondances, les mémoires, les pièces de théâtre ou les fables. C’est à cette influence de 

l’art de la conversation sur l’œuvre littéraire que nous nous intéresserons en particulier, en 

essayant de définir, époque par époque, ce que converser veut dire. Car la conversation est à 

la fois un idéal de sociabilité et un concept historique, c’est-à-dire évolutif. Si l’idéal est, peu 

ou prou, intangible, le concept, lui, est mobile. Et cette mobilité, il nous faut non seulement la 

concevoir, mais encore l’évaluer, au risque de faire peser sur notre étude une chape de 

nostalgie qui menace d’opacifier notre regard. Les études magistrales de Marc Fumaroli4 – 

auquel tout historien de la conversation doit dire sa dette – n’échappent pas toujours à ce 

travers : ayant postulé que la conversation atteignait son sommet à l’âge classique, toute 

évolution ultérieure est pensée en terme de décadence, ce qui est à tout le moins excessif. La 

perspective de Marc Fumaroli ne fait que réactualiser les représentations classiques : 

présentant le dialogue platonicien comme le modèle indépassable de la conversation, il ne 

peut concevoir l’histoire de la conversation que selon le mode duel du retour ou du déclin. Ou 

l’on se rapproche de la perfection des Anciens et alors la conversation redevient digne de ce 

nom, ou l’on s’en éloigne et alors l’on se perd dans les miasmes de la communication, c’est-

à-dire du dialogue de sourds.  

Le statut accordé à la conversation par Marc Fumaroli, s’il a permis de faire de la 

                                                 
2 Guez de Balzac, « De la conversation des Romains », in Œuvres, édition de L. Moreau, Jacques Lecoffre, 
1854, tome I, p.237. 
3 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, 1870, p.476. 
4 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, Folio Histoire, 1994. « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la 
conversation : la conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVIIème siècle », in Art de la lettre, 
art de la conversation à l’époque classique en France, sous la direction de Bernard Bray et Christoph 
Strosetzki, Klincksieck, 1995 ; préface à l’anthologie « L’art de la conversation », textes réunis par Jacqueline 
Hellegouarc’h, Garnier, 1997 ; « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », in La Diplomatie de 
l’esprit, de Montaigne à La Fontaine, Hermann, 1998 . 



conversation un objet d’étude repérable, pose cependant, quand on veut adopter une 

perspective plus ample, quelques problèmes méthodologiques. Marc Fumaroli pense la 

conversation en terme d’institution littéraire : « La conversation française est bien une 

institution littéraire au sens plénier du terme. Elle offre aux écrivains en langue vulgaire à la 

fois une source d’invention, un terrain d’expérience humaine, un milieu social anoblissant et 

une sommation de style »5. Loin de contester une telle approche, qui permet de comprendre 

comment la conversation a pu se penser en terme d’art, nous devons cependant, au seuil de 

notre étude, émettre quelques réserves. Tout d’abord, cette définition, si elle correspond 

parfaitement à ce qu’on a pu appeler la « conversation à la française », minore l’apport de 

l’antique et de la sociabilité italienne ou du moins se condamne à ne les lire qu’à l’aune du 

regard classique. Socrate ou Castiglione, dans cette perspective, ne sont lus que par rapport à 

l’honnêteté à venir,  et pas en eux-mêmes, et même Montaigne est limité à ce qui le relie à la 

sensibilité du grand siècle, alors que sa conception de la conversation n’aura pas de véritable 

héritier avant le XVIIIème siècle. Par ailleurs, si la notion d’institution littéraire permet de 

parfaitement identifier le rapport de la conversation à la création littéraire, elle en limite par là 

même la portée et le champ. Si la conversation est bien une pratique où s’élabore le livre, elle 

est aussi une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir dont les liens avec la 

littérature sont parfois distendus voire inexistants. On risque alors de se méprendre sur la 

conversation, ou de l’idéaliser à l’excès. Il est indéniable – nous le verrons – que les théories 

de la conversation sont souvent d’essence utopique : elles définissent des modèles, dessinent 

un horizon de perfection vers lequel elles invitent leurs lecteurs à s’acheminer. Mais la 

virtuosité des cercles lettrés d’Ancien Régime – tout fascinants qu’ils sont avec leur 

virtuosité, leur culture et leur joie de vivre – ne peuvent être tenus pour des modèles. Quid 

alors des cercles plus interlopes de Mirbeau ou de l’amitié vacillante de tels personnages du 

théâtre de Nathalie Sarraute : n’y converse-t-on pas ?  

Pour la saisir dans son interface d’activité sociale et de mode particulier de fabrication 

du littéraire, il nous faut donc élargir le statut à accorder à la conversation, en préambule de 

notre étude. Institution, au sens où Marc Fumaroli l’entend, la conversation est aussi jeu, tel 

qu’un Roger Caillois le définit. Dans la conversation, le langage se transforme, sciemment, 

en jeu. Que ce jeu soit plus ou moins sérieux, qu’il ait pour finalité l’édification réciproque et 

comme objet privilégié la philosophie ou la culture, qu’il ait pour finalité le plaisir ou la 

séduction et comme moyen de jouissance une frivolité ou une désinvolture plus ou moins 

                                                 
5 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, ibid., p.XXX. 



affirmée, les interlocuteurs, dans la conversation, sont d’abord des joueurs. 

Du jeu la conversation possède d’abord les règles, qui croisent, sans toutefois s’y 

réduire, celles de la politesse, renvoyant à un code, explicite ou non, qui s’apprend, le plus 

souvent par l’émulation, parfois dans des ouvrages théoriques – les traités de conversation 

étant toujours, plus ou moins, des règles du jeu. On entre en conversation comme on entre 

dans le jeu : on saisit la parole, comme la balle, au bond, on badine, revêtant, pour jouer, tel 

ou tel masque que l’on sait plaisant, on cherche à briller et à s’attirer les suffrages de 

l’auditoire. La conversation, comme tout jeu, est « un système de règles » qui « définissent ce 

qui est ou ce qui n’est pas de jeu, c’est-à-dire le permis et le défendu » comme le dit Roger 

Caillois6.  Certains sujets plaisent, d’autres sont tabous, certaines attitudes, certains gestes, 

certaines poses, certaines phrases vont séduire et faire mouche, d’autres vont faire l’objet 

d’une réprobation unanime : on est ou l’on n’est pas dans le ton. Entrer en conversation 

implique de se plier à la loi de la communauté à laquelle on prétend s’agréger : on devient 

ainsi le joueur de soi-même, entre masque et sincérité. 

Qui dit jeu, dit espace de liberté, marge de manœuvre, possibilité d’exprimer sa vérité 

propre, la manière et le style, cette capacité, qui fait le charme de la conversation comme du 

jeu, « de manifester sa personnalité par d’inimitables nuances ou variations ». Si les règles 

existent – soumises à fluctuation, mobiles, au gré des évolutions historiques, culturelles et 

sociales –, chacun garde une part d’invention et d’interprétation : celle qui sépare la lettre de 

l’esprit et la technique de l’art. Une conversation, comme une manière de jouer, porte la 

signature de qui la profère – plus ou moins personnelle, plus ou moins virtuose, plus ou 

moins marquante. 

Par ailleurs, la conversation partage avec le jeu cette capacité de créer, à partir de rien 

ou de presque rien – un décret, une volonté, quelques moyens facilement transportables (ici, 

la parole) – un monde, en marge ou au cœur de la réalité, une « totalité fermée, complète au 

départ et immuable, conçue pour fonctionner sans intervention extérieure autre que l’énergie 

qui le met en branle », qui apparaît comme « une innovation précieuse dans un monde 

essentiellement mouvant, dont les données sont pratiquement infinies et, d’autre part, se 

transforment sans cesse » 7. Les microsociétés réunies par le jeu de la parole partagée, que ce 

soient celles que conçoivent Castiglione ou Méré ou celles qu’imaginent Marguerite de 

Navarre, Balzac ou Mirbeau, opposent au chaos glissant du monde l’architecture solide et 

l’harmonie d’une conversation réglée. Les lois qui régissent les rapports humains cessent 
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d’être pensées en terme d’opacité : tout devient clair, la visibilité rassurante du code délivre 

de l’angoissante incertitude. Il y a, dans la conversation comme dans le jeu, quelque chose 

qui rapproche et qui protège : un espace particulier – le salon, le jardin, le boudoir, le fumoir 

–, un temps bien défini – les personnages de Marguerite de Navarre conversent de midi à 

quatre heures –, un but clairement établi – le bonheur, le progrès des connaissances, le 

divertissement, la notoriété –, et des règles qui sont autant de balises dans un monde qui, par 

ailleurs, en manque toujours cruellement. Ce qui se dessine, c’est une forme et un ordre grâce 

auxquels « les lois confuses et embrouillées de la vie ordinaire sont remplacées, dans cet 

espace défini et pour ce temps donné, par des règles précises, arbitraires, irrécusables, qu’il 

faut accepter comme telles… »8. L’acceptation de ces règles implique une forme de maîtrise 

de sa volonté, de ses désirs, de ses actes et de ses paroles, un contrôle de son rapport à 

l’autre : c’est pourquoi la conversation partage avec le jeu la faculté de civiliser l’individu et 

de le faire progresser. Elle ressortit à cet esprit de jeu dont Roger Caillois rappelle qu’il est 

l’ « un des ressorts principaux, pour les sociétés, du développement des plus hautes 

manifestations de leur culture, pour l’individu, de son éducation morale et de son progrès 

intellectuel ». On comprend pourquoi la conversation se pense, à partir du XVIème siècle, et 

pour des raisons strictement analogues au jeu, comme un moyen privilégié de 

perfectionnement individuel et collectif, un « ressort primordial de civilisation » 9. 

Enfin, comme le jeu, la conversation « propose et propage des structures abstraites, 

des images de milieux clos et préservés, où peuvent s’exercer d’idéales concurrences. Ces 

structures, ces concurrences sont autant de modèles pour les institutions et les conduites »10. 

La sociabilité italienne, à la Renaissance, ou l’honnêteté française, au XVIIème siècle, 

confèrent à la conversation une fonction fondamentalement politique, au sens le plus noble du 

terme : il s’agit de réaliser, ne fût-ce qu’un instant, dans le partage d’une parole agréable et 

dans le respect mutuel, une communauté idéale et d’inventer, par là même, un mode de 

relation entre les êtres qui pourrait servir de modèle et de moteur – à la façon d’une utopie 

praticable – à une réformation de la société dans son ensemble. 

Si l’on accepte cette idée d’une conversation-jeu, reste à se demander dans laquelle 

des quatre catégories de jeux déterminées par Caillois la placer. Il nous semble que la 

conversation peut participer de l’agôn, où prédomine la compétition, de l’alea, dans une 

moindre mesure, qui donne au hasard le rôle central, de la mimicry, où le simulacre est roi et, 

                                                                                                                                                        
7 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.12. 
8 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.38. 
9 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., pp.10-11. 



pourquoi pas, de l’ilinx, la quête du vertige. La conversation est agôn en ce sens qu’elle peut 

être lutte, joute intellectuelle, plus ou moins aimable, plus ou moins policée. On pense tout 

particulièrement au monde des salons du XVIIIème siècle. Montrer de l’esprit, séduire 

l’auditoire : la concurrence peut être rude et il faut faire montre d’une indéniable valeur pour 

emporter les suffrages escomptés. L’agôn implique discipline et persévérance, technicité 

voire virtuosité, talent voire génie : « L’agôn se présente comme la forme pure du mérite 

personnel et sert à le manifester »11. 

La conversation peut relever du champ de l’alea. Au sens strict : on tire parfois au 

sort, dans les salons d’ancien régime, des sujets à traiter, des thèmes sur lesquels improviser 

poèmes ou anecdotes, des questions à débattre. En un sens plus figuré : la conversation suit 

son cours, sans ordre préétabli, au gré des interventions des uns et des autres, de leurs 

humeurs, de leurs envies, de leurs reparties. L’art peut consister alors à saisir sa chance, à 

placer un bon mot que le hasard aura rendu nécessaire. Le règne de l’alea, dans la 

conversation comme dans le jeu, est « une insolente et souveraine dérision du mérite »12 – le 

pauvre Jean-Jacques et son esprit de l’escalier en font la cruelle expérience.  

La conversation est aussi mimicry. On s’y conforme à un jeu de masque et à des rôles 

préétablis. Y règne le comme si : les libertins de Laclos ne se dévoilent jamais sous leur vrai 

visage. Ils jouent à être honnêtes, vertueux ou sentimentaux. Mimétisme et imitation ne sont 

d’ailleurs pas nécessairement synonymes de dissimulation : pour être honnête homme, il faut 

jouer à l’honnête homme, de telle sorte que le paraître et l’être finissent par coïncider et se 

confondre. Il arrive, aussi, que l’on joue volontairement : pour se divertir ou complaire au 

maître de céans, on endosse un rôle prédéterminé, comme tel devisant de Guazzo qui joue, à 

la demande, à l’amant éploré. On goûte alors le plaisir « d’être autre ou de se faire passer 

pour un autre »13. 

Enfin, on peut concevoir – même si c’est sur un mode plus intellectuel que physique – 

que la conversation puisse relever de l’ilinx, c’est-à-dire de la recherche volontaire du vertige. 

On y cherche alors l’émotion forte, par exemple la transgression comme les délectations 

morbides et macabres des devisants de Thomas de Quincey ou d’Octave Mirbeau qui se 

repaissent d’histoires de meurtres ou de tortures. La conversation peut devenir, toute réglée 

qu’elle est, une « tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger 

                                                                                                                                                        
10 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.16. 
11 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.53. 
12 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.57. 
13 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, ibid., p.64. 



à la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse »14. 

Mais la notion de jeu, toute utile qu’elle nous semble être, ne permet pas seule 

d’expliquer en quoi la conversation a pu connaître un tel essor, à partir du XVIème siècle. 

Robert Mauzi, dans son étude sur L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée 

françaises au XVIIIème siècle, propose même une critique particulièrement convaincante du 

concept de conversation-jeu. Il remarque que si, par rapport au travail, aux affaires et aux 

« occupations austères », « la conversation reste un jeu », elle n’est pas un « jeu gratuit » : 

« …si on la compare à la rêverie anarchique ou à l’isolement ombrageux, elle apparaît 

comme une discipline, dont la fonction est de lier entre eux tous les hommes ». Elle n’est 

donc pas un jeu « tourné vers l’évasion, puisqu’elle nous introduit dans le monde et nous y 

attache ». La notion de jeu, si elle nous permet de comprendre en quoi la conversation se 

distingue de l’usage ordinaire et spontané de la parole, avec son système de règles et de 

principes qui la sous-tend, empêche peut-être d’en percevoir les enjeux et ce que Mauzi 

nomme son prodige : « …faire naturellement de nous ce que les autres exigent que nous 

soyons, effacer toute dissonance entre notre âme profonde et notre rôle social »15. 

Avec la notion de rite profane, la sociologie contemporaine nous aide à cerner ce 

pouvoir de régulation et cette pratique d’intégration qu’est la conversation quand elle se 

pense comme un art d’être ensemble, avec ses codes et ses joies propres. Les analyses de 

Claude Rivière nous paraissent pouvoir être transposées sur le plan de la conversation : 

« Sans projet autre que celui de son propre accomplissement et sans rattachement à un mythe, 

mais seulement à des valeurs importantes, le rite profane trouve sa logique dans son 

effectuation et se satisfait de son intensité émotionnelle »16. Le banquet socratique, la 

microsociété formée par les parfaits courtisans de Castiglione ou par les devisants de 

Marguerite de Navarre, les cercles littéraires et les salons mondains des XVII et XVIIIèmes 

siècles, font de la conversation une pratique rituelle : la parole est réglée – sujet(s) imposé(s), 

ordre préétabli des interventions, respect d’une forme plus ou moins nette de théâtralité – et 

l’individu se soumet à la loi du groupe afin de participer à l’accomplissement des buts qu’il 

s’est assignés : quête d’une vérité, recherche d’un bonheur, réalisation d’un idéal d’ordre 

éthique, simple divertissement. La conversation est conçue comme le moyen privilégié, pour 

la communauté ainsi composée, d’atteindre ses objectifs. Elle est dotée, sans autre 

connotation religieuse que celle du lien, de la religio comme association forte, d’une 
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efficacité de type liturgique. La parole, dans la conversation, même si elle est ornée et 

précieuse, n’est en rien ornementale : ceux qui la profèrent, dans un espace et une temporalité 

spécifiques, en attendent autre chose qu’une simple communication. En lui assignant une 

vertu particulière – celle de faire advenir l’idéal –, ils cherchent à travers elle une forme de 

communion. La conversation s’apparente en cela au rite profane qui, comme y insiste Claude 

Rivière, « porte en lui une énergétique : celle de la réalisation de ses fins » et une 

« dynamique » qui  « s’exprime surtout dans sa catalyse des énergies individuelles au profit 

de la communauté plus ou moins restreinte dans laquelle il s’exprime »17.  

Il a même existé un temps – du XVIème au XVIIIème siècles – où la conversation a 

été reconnue « comme forme générale d’expression de la société et de la culture »18. C’est 

l’époque où la conversation se définit non seulement comme un modèle de relation sociale 

mais encore comme une sorte de dénominateur idéal commun à tous les pans de la vie 

humaine : la mémoire, le savoir, la culture, le savoir-vivre, la lecture – tout se pense en 

fonction de la conversation, qui s’offre à l’homme comme une puissance d’unification et 

d’intégration. La formule de Mme de Staël, au début du XIXème siècle, est valable pour toute 

cette époque où la conversation a été le grand rite profane des sociétés européennes : « Le 

cours des idées depuis un siècle a été tout à fait dirigé par la conversation. On pensait pour 

parler, on parlait pour être applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire semblait être de trop 

dans l’âme »19.  

Quelque chose d’essentiel change avec la Révolution. Si la conversation demeure, elle 

n’est plus un rite central et un modèle intégrateur : elle est limitée, instrumentalisée et n’est 

plus investie de la même charge idéale. « Le fonctionnement des rites est à relier à leur utilité 

sociale » dit Claude Rivière, « leur exécution est impérative pour recréer l’être moral de la 

société »20. Il y a un ancien et un nouveau régime de la conversation comme de la société et 

de la politique. Si la conversation reste, après la Révolution, un rite profane, force est de dire 

sinon qu’il se spécialise du moins qu’il perd de son ambition : plaisir mondain, signe de 

reconnaissance, curiosité littéraire, il renvoie à une foi de plus en plus « molle »21 et se 

confond de plus en plus avec le jeu que nous décrivions plus haut. 

                                                                                                                                                        
16 Claude Rivière, Les Rites profanes, PUF, collection « Sociologie d’aujourd’hui », 1995, p.45. 
17 Claude Rivière, Les Rites profanes, ibid., p.78. 
18 Claude Rivière, Les Rites profanes, ibid., p.45. 
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21 Claude Rivière, Les Rites profanes, ibid., p.79. Claude Rivière insiste sur la mollesse du credo qui 
accompagne le rituel profane, par opposition à la fermeté de principes et à l’attachement fervent qui caractérise 
le rite sacré. 



Mais la conversation, quelle que soit l’époque à laquelle on l’envisage et quelle que 

soit le degré d’idéalisation dont elle fait l’objet, garde les grandes caractéristiques du rite 

profane : elle est perçue comme un système de signalisation qui renforce le lien social 

intégrateur, impliquant des rôles plus ou moins théâtralisés et créant un sentiment de sécurité. 

Axée sur « un présent à vivre intensément », la conversation, comme le rite profane « ne 

capte le passé que comme tradition respectable et non comme archétype du devenir »22. 

Même l’honnêteté classique sait inventer, à partir d’une dévotion pourtant forte à l’égard du 

modèle antique, de nouvelles formes de convivialité. Toute conversation, même consciente 

des dettes qu’elle contracte vis-à-vis du passé, s’inscrit dans le culte de l’instant présent  

duquel ne saurait s’abstraire la ritualisation profane. Et c’est pour cette raison, sans doute, 

que la conversation partage la fragilité du rite : « …des contre-structures et contre-pouvoirs le 

menacent de dérégulation, de dérapage, d’improvisations parfois incontrôlables au point tel 

que la perturbation et les débordements en hypothèquent les effets attendus »23. Un mot de 

trop, un raidissement imperceptible de la civilité, une crispation idéologique, le brouillage du 

très court espace qui sépare l’art de plaire de l’hypocrisie, l’art de briller de la préciosité, la 

culture généreuse de l’insupportable pédanterie, la liberté de blâmer de l’impertinence, le rire 

de la raillerie, la connaissance du code de la pantomime, l’esprit de la lettre, un rien et la 

conversation cesse d’être un rite qui intègre et une concorde qui fait espérer en la possibilité, 

pour l’homme, d’inventer une communauté viable, fût-elle limitée. Un rien et le rite perd son 

efficace pour devenir échange de platitudes, dialogue de sourds, dévoilement infini et 

lancinant du quiproquo et de toutes les formes de malentendus qui retardent, entravent et 

empêchent la réalisation de la communauté espérée. Menacé dans son fonctionnement même 

– d’où, de Plutarque à Sarraute, de Morellet à Proust, les innombrables recensions des défauts 

à éviter –, la conversation l’est aussi par la rhétorique des discours : parole qui se partage et 

qui bâtit des groupes ou des sous-groupes, plus ou moins mobiles, avec une facilité et une 

liberté déconcertantes, elle se heurte toujours aux lourdes machineries de la politique. A la 

grâce impalpable de la conversation, s’opposent la sécheresse du texte de loi, la mécanique de 

la démonstration et de l’argumentation, l’aller simple de la harangue du tribun qui exige de 

son auditeur passivité et acceptation, prémisses de la sujétion qu’il lui promet ou qu’il lui 

dissimule derrière le vernis séducteur de sa prose.  

Si un rien peut nuire au rituel de la conversation, c’est peut-être qu’en définitive elle 

relève elle-même de ce que Vladimir Jankélévitch nomme le presque rien. Institution 
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littéraire, jeu, rite profane, la conversation est aussi peu de chose. Suspendue entre la 

discussion et la dispute, l’entretien et le débat, le dialogue et le bavardage, elle a, comme sa 

définition, quelque chose de volatile et d’incertain. Cette précarité, il convient, au seuil d’une 

histoire de la conversation, sinon de la définir du moins de l’évoquer ou même de l’invoquer. 

En contrepoint à toutes les définitions que l’on pourra donner, il faut garder à l’esprit – sorte 

d’ex-voto adressé aux mânes du je ne sais quoi – que la conversation a toujours partie liée 

avec l’indéfinissable. Rien ne trahit plus l’esprit de conversation que l’idée qu’on puisse le 

cerner, l’enserrer dans des vérités définitives. Faire l’histoire de la conversation, c’est 

accepter et reconnaître comme élément de méthode et d’analyse l’impossibilité de définir une 

fois pour toutes ce qu’est la conversation. Qu’on ne voie pas dans ces formules une 

prétérition tactique ou une prudence maladive mais la prise en compte, dans l’ordre du 

discours critique, d’une caractéristique essentielle de l’objet qu’il tente d’approcher.  

La conversation semble bien être à l’image de la vie telle que Jankélévitch la définit, 

« une acrobatie de chaque minute »24 dans laquelle « la première fois est aussi la dernière », 

exigeant de celui qui tente d’en saisir l’essence une « science dénuée » ou une « science 

nesciente » ayant fait « son deuil de la consistance substantielle en général ». Il en va de la 

conversation parfaite comme de la musique de Debussy : « plus artiste et surtout plus agile 

que le papillon », elle « demeure suspendue au-dessus du chaos, prête à sombrer dans le 

vacarme sans forme et dans la stupidité du bruitage imitatif » et, « sur le point de n’être plus 

rien, elle réussit in extremis son rétablissement acrobatique ». En un mot, la conversation doit 

être reconnue « impondérable, impalpable et invisible, et infiniment décevant(e), comme 

toutes les choses vraiment importantes »25. 

Cette difficulté à cerner ce qu’est la conversation se double d’une autre : l’acte de 

converser ne signifie pas la même chose d’une époque à l’autre et le mot de conversation 

recouvre des réalités bien différentes. Il n’est que de lire, au fil du temps, les dictionnaires, 

pour s’apercevoir de la disparité des définitions qu’ils proposent. Quand le petit Robert, en 

1977, parle, de façon laconique, d’un « échange de propos naturel et spontané », Furetière, en 

1685, était autrement plus précis : « Entretien familier qu’on a avec ses amis dans les visites, 

dans les promenades. Les gens les plus doctes ne sont pas les plus propres pour la 

conversation, n’ont pas les agréments de la conversation. Il ne faut pas prendre pied sur tout 

ce qu’on dit par manière de conversation », « Se dit dans le même sens des assemblées de 
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24 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, collection Folio, 1978, 
p.22. 



plusieurs personnes savantes et polies. Les conversations des Savants instruisent beaucoup ; 

celles des dames polissent la jeunesse ». La différence ne tient pas seulement dans la manière 

de concevoir le dictionnaire ; elle révèle des conceptions diamétralement opposées de l’acte 

même de converser : là où le dictionnaire d’aujourd’hui, reflet des mentalités du temps, 

considère la conversation comme une pratique naturelle, en cela informelle et anodine, ne 

nécessitant pas de développement particulier, autre que sémantique, le dictionnaire du 

XVIIème siècle  y voit un art de vivre dont il esquisse les grands traits. Dans le premier cas, 

la conversation est une activité qui ne relève pas d’une codification précise : elle fait partie de 

ce qui va de soi et on l’exclut, spontanément, du champ de la technique ou du savoir. Dans le 

second cas, elle est un moyen spécifique de rechercher le plaisir ou la culture : elle est 

pensée, génère des tentatives de classifications, renvoie à une éthique, des comportements 

parfaitement identifiables. Comme elle est un art à part entière, elle aura sa place dans 

l’ Encyclopédie : on en définit les principes de fonctionnement, les fruits que l’on peut en 

espérer, on en détermine et on en évalue la qualité à l’aune de critère précis. 

C’est cette disparité qui rend difficile mais qui en même temps justifie l’essai d’une 

histoire de la conversation : il nous a paru nécessaire de prendre le phénomène dans sa 

globalité, afin d’éviter les visions tronquées et les idéalisations intempestives. Non seulement 

en adoptant une démarche historique et en faisant le pari – quelque peu insensé – de ressaisir 

la pratique de la conversation dans toute son évolution, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, 

mais encore en ne limitant pas le phénomène à l’étude de la conversation comme institution 

littéraire. Ce faisant, nous sommes conscients d’encourir le reproche de l’incomplétude et de 

la disparité. Comment prétendre à l’exhaustivité devant un phénomène si évanescent, si 

insaisissable, si multiple ? La perspective adoptée est peut-être cavalière26, mais on peut 

espérer, dans la variété de l’allure imprimée – un galop pour les époques les plus lointaines, à 

propos desquelles les documents font souvent défaut, un trot pour la Renaissance et un pas 

volontairement alenti pour les époques les plus récentes –, avoir saisi quelque chose de cet 

objet qui se dérobe sans cesse parce qu’il est nécessairement en mouvement. Ce quelque 

chose est ténu, comme la conversation elle-même : c’est le ton d’une époque, un air, une 

manière.  

La conversation est à la fois ténue et essentielle. C’est cela qui la rend 

particulièrement fascinante. Elle oscille entre le vide du babillage – Pascal en fait, dans les 
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Pensées, l’un de ces divertissements qui détournent l’homme de sa vérité, donc l’une des 

marques de la misère de l’homme sans Dieu – et l’ambition la plus noble – celle d’établir, 

entre les êtres, une relation parfaite, entre distance respectueuse et proximité sensible, entre 

attention et légèreté, entre sérieux et désinvolture. Elle est une chance offerte à l’homme, un 

extraordinaire et discret contre-pouvoir. Si elle se perd souvent dans la vacuité pâteuse du 

poncif, elle s’élève parfois, avec une modestie qui lui coûte d’être considérée comme 

insignifiante, vers les plus hautes espérances : celles  de voir s’accomplir, entre les hommes, 

la communauté qu’on dit introuvable. C’est cette ambivalence inhérente à l’acte de converser 

que nous avons voulu faire apparaître dans ce livre, sans la réduire à ce qu’elle est trop 

souvent – mondanité vaine, marque sonore de l’ennui, mécanique artificieuse – mais  sans 

oublier de la révérer, non plus, pour ce qu’elle est trop rarement – accord musical, 

dévoilement confiant, utopie entrevue des visages radieux. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                        
26 En particulier nous n’envisageons pas la conversation médiévale. Non que celle-ci n’existe pas, loin s’en faut, 
mais elle nécessiterait un traitement spécifique. L’invention de la conversation à la Renaissance et son essor à 
l’époque classique fait fi de la tradition médiévale et se pense exclusivement en rapport à l’antique. 


