
Préface 

 

 

 

 

 

 

« Littérature – ton rite et ton rut, ton râle et ta lutte… » 

(Michel Leiris, Langage tangage) 

 

 

 

 

A considérer la manière dont la vie littéraire singe le rite religieux, avec ses grands 

messes, ses messes basses, ses messes noires, ses pontifes et leur théâtralité déclamatoire, ses 

grands prêtres et leurs chapelles inavouées, ses enfants de chœur et leurs hypocrisies mal 

dissimulées, ses évêques à la pastorale plus ou moins visionnaire, ses bedeaux endormis et 

tout son petit peuple tantôt ébahi tantôt irrité, on se dit que littérature et liturgie ne sont pas 

seulement associées en vertu d’une paronymie hasardeuse : depuis que la littérature s’est 

investie d’une mission sacrée – celle de l’aède chantant la geste des dieux et des héros, celle 

du poète inspiré, à travers l’enthousiasme de qui un dieu parle, celle du voyant ou du messie 

qui vient sauver le monde de l’insignifiance qui le menace –, elle se prête à une ritualisation 

de type religieux dont les images – le mage qui vaticine, le moine-guerrier qui s’égosille, le 

contemplatif qui écoute ce que les autres n’entendent pas – oscillent du sublime au ridicule. 

Mais le lien que l’on peut établir entre littérature et rite ne se limite pas à cette 

pantomime. L’acte même d’écrire, tant il est précaire et périlleux, se prête à une forme de 

ritualisation dont la vocation première est de protéger, sur un mode quasi-votif, celui qui s’y 

consacre. Depuis les manies de l’écrivain – dont ne manque jamais de se délecter une histoire 

littéraire gourmande d’anecdotes et de commodes représentations –, ses totems, son 

fétichisme, ses superstitions qui sont comme autant de rites par lesquels il tente de conjurer la 

menace de l’aphasie ou du débordement, de l’engouffrement ou de la dissémination, jusqu’à 

la métaphorisation même de son travail – l’œuvre-cathédrale, le poème-prière, les litanies du 

grand officiant du verbe –, les figures d’une liturgie littéraire abondent, qui nous laissent 

supposer qu’il n’est pas de véritable littérature sans vocation spirituelle : quête d’un 

renouveau du sens, d’une communauté humaine enfin acceptable, interrogation sur les buts 

ultimes de l’homme, foi en un pouvoir, même fragile, des mots. 



Les études réunies dans cet ouvrage ont pour objectif d’interroger la manière dont la 

littérature s’approprie les formes et le contenu de la liturgie religieuse soit pour les figurer, 

dans le respect, plus ou moins affirmé, des dogmes, soit pour les transfigurer ou encore les 

défigurer dans une perspective iconoclaste ou transgressive. Quelle que soit la volonté de 

l’écrivain, didactique ou parodique, édifiante ou ironique, le passage par le crible de l’écriture 

fait subir au rite sacré une transformation capitale. A lire ces études, il est à croire que la 

littérature, profane ou même profanatrice, a besoin de détourner les rites de leur fonction 

première pour se penser et se pratiquer. Mais, en marge de la théologie ou de l’anthropologie, 

la littérature se met ainsi en mesure, à distance contemplative ou critique, de penser le rite – 

d’une manière d’autant plus féconde sur le plan de la connaissance qu’elle fait voler en éclat 

les dichotomies coutumières entre profane et sacré, individuel et collectif, éthique et 

esthétique. 

Le rite fait mémoire d’un événement qu’il réitère sur un mode symbolique par le 

truchement d’une parole et d’une gestuelle préétablies. Le rite chrétien, dont il sera question 

dans ces études, fait non seulement revivre le passé mais il propulse le présent dans l’avenir 

eschatologique : la liturgie, en ritualisant le temps, intègre la réalité du salut à la vie concrète 

du croyant. En cela, le rite n’a pas qu’une fonction testimoniale : il vise une efficacité réelle, 

la célébration liturgique relevant du champ de l’action. Les symboles auxquels elle recourt 

sont des opérateurs d’alliance. Ce ne sont pas des formes inertes puisqu’ils créent en l’homme 

la réalité qu’ils sont chargés de signifier. La liturgie, comme la poésie, est du domaine de 

l’ agir et du faire : elle ne saurait se réduire à une quelconque mimésis, sa finalité n’étant pas 

seulement la représentation de ce qui a été mais la création d’une réalité à la fois immémoriale 

et toujours à venir. Le rite religieux, s’il spiritualise la matière, en donnant aux supports 

symboliques – pain, vin – un sens qui les déborde, matérialise tout aussi bien le 

spirituel puisqu’il l’inscrit dans le champ du visible, du tangible et du dicible. Hugo ironise, 

dans sa Contemplation suprême, sur l’absurde prétention de la liturgie chrétienne de « rendre 

Dieu mangeable » et critique radicalement l’idée même de rite et de dogme, considérant que 

par eux la religion abdique l’indéfini et l’infini qui la fonde. Pourtant le rite, s’il atteste 

l’incommensurabilité de l’homme et de son Dieu, apparaît en même temps comme le moyen 

le plus humain de dépasser l’impossibilité d’un lien. 

Que la parole puisse être créatrice, que le symbole accomplisse la rencontre inespérée 

avec l’infini, que l’impensable prenne forme, que l’insaisissable trouve une expression qui le 

préserve tout en l’offrant à la contemplation, que le divin cesse d’être écrasant ou fugace, 



immatériel ou démesuré pour se mettre à portée de l’humaine finitude – voilà autant de 

raisons qui expliquent la fascination de l’écrivain, croyant ou non, pour la liturgie religieuse.  

La première série d’études, dans laquelle on voit la littérature se mettre au service de la 

transmission du rite ou du dogme, montre une diversité d’expression, de forme et de finalité 

que le terme-écran de littérature édifiante empêche ordinairement d’appréhender. L’exemple 

d’Ambroise de Milan nous ramène d’emblée au fondement même du rite en nous rappelant 

que la parole liturgique, apte à dire ce qui ne peut se dire et à rendre visible ce qui ne l’est pas, 

est mystère et réitération d’un baptême jamais achevé. Avec un auto sacramental de Juan de 

Timoneda, mise en scène allégorique du dogme de la présence réelle du Christ dans le pain 

eucharistique, l’écrivain se conçoit comme l’adjuvant populaire du prêtre, faisant œuvre de 

pédagogue en pleine Contre-Réforme. De même les poèmes dévots d’Anne de Marquets ou 

de La Ceppède, composés autour des cycles liturgiques, ont pour vocation de non seulement 

les faire comprendre mais encore d’en prolonger l’aura. Le rôle dévolu à la figure dans les 

Pensées de Pascal est autrement plus complexe : dotée d’un véritable pouvoir apologétique, la 

figure explique tout en protégeant le mystère au sein même de la révélation, ne se laissant 

comprendre que par celui qui le veut. Quant à Huysmans, juge et critique de l’évolution des 

rites de son temps, il transmet néanmoins son émerveillement pour « le miracle de la liturgie, 

le pouvoir de son verbe, le pouvoir toujours renaissant des paroles créées par des temps 

révolus, des oraisons apportées par des siècles morts », comme il le dit dans En Route. Le cas 

de Cendrars est tout aussi atypique : la « liturgie sauvage » des Pâques à New York trouve 

dans la poésie religieuse latine la scansion et le réseau d’images propres à exprimer un appel 

qui ne trouvera que plus tard, avec la conversion de l’écrivain, sa réponse. Edifiants sans 

recourir aux moyens éculés de la littérature à thèse, les romans de Charles Williams sont 

pensés et voulus pour être des armes surnaturelles diffusant le salut, dans un monde où la vie 

spirituelle est d’abord un combat, au travers des sacrements qu’ils mettent en scène. La poésie 

de Marie Noël, ce qu’elle nomme son « petit chemin », se présente comme un prolongement 

nécessaire de la liturgie, procédant du même élan que la messe et attestant de la rencontre 

avec Dieu selon les trois modes de l’approfondissement, de la célébration et de l’apaisement. 

L’exemple de Patrice de La Tour du Pin revêt un intérêt tout particulier dans la mesure où son 

activité de poète religieux se double d’une participation effective et profonde à la création 

liturgique de son temps, à travers sa traduction du missel romain – en particulier des rituels du 

mariage et des funérailles – et son écriture de nombreuses hymnes de la liturgie française. 

Enfin, la poésie mystique de Fernando Rielo se donne comme l’accompagnement liturgique 

d’une vie entièrement dévolue à Dieu. Dans tous les cas, l’écriture, poétique ou fictionnelle, 



n’est pas qu’un prolongement mécanique de la parole dogmatique ou du rituel : des formes 

s’inventent ou se renouvellent, dans les marges du discours théologique, dans ses plis ou dans 

ses insuffisances, attestant d’une volonté de maintenir vive la métaphore et efficient le 

symbole contre toutes les rigidités à cause desquelles la liturgie risque toujours de perdre son 

âme. La création littéraire, avec l’irréductible liberté qui la caractérise, déjoue la tentation du 

formalisme qui guette tout rituel. 

La seconde série d’études s’intéresse à la manière dont la littérature détourne le rituel 

sacré à des fins autres qu’apologétiques : liturgies personnelles, improbables et précaires qui 

rappellent que toute écriture est coup de dés, pari insensé, tête-à-tête effarant avec le mystère. 

A travers les sonnets de La Mort de Marie, Ronsard invente un rite de résurrection de la chair 

dans lequel la rose est l’exacte anagramme d’Eros. La parole poétique, chez Lamartine, se 

donne comme celle d’une liturgie à venir qui passe par une ritualisation du lieu alors que 

Nerval bâtit une liturgie des marges dans laquelle l’envol spirituel est condamné à être 

entravé : liturgies de l’inachevé, fruits de cet idéalisme déçu que l’on nomme romantisme. Les 

romans et nouvelles de Barbey d’Aurevilly participent du même mouvement, mais sur un 

mode autre : la ritualisation, le plus souvent transgressive, de la perte faisant entrevoir, 

comme en négatif, la force du rituel liturgique, à la manière d’un hommage ou d’une 

édification inversés. Dans Un Homme libre de Barrès, la finalité du rituel profane consiste, 

par l’intermédiaire d’une réécriture des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, à donner 

forme à la quête du moi, aussi incertaine que la quête de Dieu, et à baliser l’entrée en écriture, 

assimilée à un risque de dépossession irrémédiable plus qu’à un salut. Mallarmé fait, quant à 

lui, de la création poétique une activité essentiellement liturgique, avec pour modèle le rituel 

catholique dont il déplace le sens en lui assignant une finalité d’ordre esthétique. La liturgie, 

comme l’art rêvé par Mallarmé puis Valéry, échappe aux insuffisances de la perception et de 

l’intelligence rationnelle et sait s’adresser en l’homme à ses facultés les plus hautes : le rêve et 

l’imagination. On retrouve chez Cocteau une volonté de ritualiser les expériences de type 

mystique qui sont à la source de sa poésie : la rencontre avec l’ange devient une forme 

d’annonciation. Tchekhov utilise le dogme à des fins également non édifiantes, faisant de 

l’épiphanie pascale le passage exemplaire du désespoir à la rédemption de l’être. L’univers 

d’A la Recherche du temps perdu se construit autour du motif de la transgression, révélant un 

monde suspendu entre nostalgie des origines et descente aux enfers où seules demeurent 

sacrées la mémoire et l’écriture. Dans Les Caves du Vatican, Gide démasque la vanité des 

fois, des rites et des dogmes mais ne remet pas en cause le dogme sur lequel est fondé l’œuvre 

elle-même : celui de sa nécessaire gratuité.  



Si le rite ainsi détourné n’a plus de religieux que la forme, le sens de la réécriture n’est 

pas seulement parodique : c’est l’efficacité même du rituel que l’écrivain tente de capturer et 

de plier au dessein qui est le sien. Le temps de la parodie ne met pas un terme à celui de la 

tragédie : il le prolonge en répondant par un rire au resserrement de l’horizon et par un jeu à 

celui du sens. Et si la rencontre avec Dieu n’est plus le but avoué de l’aventure, la liturgie 

sacrée donne à l’écrivain le moyen d’expression dont il a besoin dans le cheminement vers 

l’inconnu avec lequel toute expérience d’écriture intensément vécue se confond. Se rappelle 

alors à nous le vœu de Dominique de Roux, comme ultime conjuration faite par le rite à la 

marchandise, par l’écriture à la falsification, par le livre à sa négation même : « Rejoindre la 

destinée juive, liturgiquement dans son mystère d’écriture, c’est retrouver en nous, vivante, 

l’extraordinaire parole de Kafka qui, dans sa marche, en était venu à écrire un jour, et comme 

à tout jamais, j’écris pour ne pas mourir » (Immédiatement). 
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