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Fragment d’un Paradis 

 

 

 

       

 

 

« Je prends tout doucement les hommes comme ils sont » 

      (Philinte, Le Misanthrope, I, 1). 

 

 

 

 

 

Lire les Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire, c’est consentir à faire, en 

pleine époque de désenchantement, une étrange expérience : celle de la confiance, bien 

tempérée, dans les visages et dans les mots. Ce livre, Moncrif ne l’écrit pas : il le parle dans 

ce dialecte un peu oublié aujourd’hui que l’on nommait alors la conversation à la française. 

La particularité de cette langue ou de cet usage de la langue c’est qu’elle n’a pas pour unique 

vocation d’exprimer les choses mais qu’elle est, en outre, un art de vivre et un moyen 

infaillible d’être heureux. Moncrif n’écrit pas, ne dogmatise pas : il converse dans le livre 

comme il l’a toujours fait d’un salon l’autre. Son « art de plaire » n’est pas un ensemble de 

règles et de principes, c’est un parfum, un ton, un climat, un style, un charme qui opère dès les 

premiers mots. D’Alembert a insisté, dans l’éloge qu’il fit de lui à l’Académie, sur le fait 

qu’avant d’être un théoricien, Moncrif était un excellent praticien de la conversation, « digne 

des mœurs de l’âge d’or », comme dit La Place, parfaitement en phase avec l’impression de 

facilité qui domine dans les cercles mondains des premières décennies du XVIIIème siècle.  

Ce n’est pas seulement à cause d’une plaisanterie de salon ou d’un pari vain comme 

seule la mondanité désœuvrée sait en produire que Pierre-Augustin Paradis de Moncrif publia, 

en 1727, L’Histoire des chats1, qui reste à ce jour son ouvrage le moins méconnu, et qui lui 

valut d’être surnommé par ses contemporains Mongrif et affublé du titre d’historiogriffe le 
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jour où il brigua le poste d’historiographe du roi. Si son souvenir, dans la fragile mémoire 

littéraire, est si intimement mêlé à la gente féline, c’est que Moncrif fut toute sa vie un chat. 

Un superbe chat de compagnie, dont l’indépendance d’esprit sait se mâtiner de ce qu’il faut de 

serviabilité. De ceux qui savent se rendre nécessaires en mettant en valeur, discrètement mais 

avec une persévérance qui, elle, n’a rien de serve, les maîtres qui les caressent. Visage 

aimable, talent d’acteur, virtuose dans l’art de faire des vers faciles, bon musicien, à la 

conversation agréable, séducteur et séduisant, Moncrif sut, de sa patte de velours, s’ouvrir les 

portes les plus enviées du royaume comme celles du comte de Clermont ou de l’Académie 

française, en 1733, ou encore celles de la Reine Marie Lesczynska dont il devient le lecteur en 

1744. Le chat que l’on persifle est devenu, à force de légèreté gracile, « un homme qui parle à 

la reine », selon la formule admirative que Voltaire utilise dans une lettre à madame Du 

Deffand. 

Si le tombeau de Moncrif est vide, à en croire la place laissée vacante à son nom dans 

les dictionnaires et les encyclopédies, l’arbre à anecdotes, au contraire, va bon train, avec son 

efflorescence de mots et de clins d’œil plus ou moins inspirés, depuis la jalousie de Voltaire, 

envieux de voir l’insignifiant Moncrif côtoyer la reine là où ses manœuvres de grand homme 

avaient échouées jusqu’à cette icône gaillarde, ciselée par le baron Grimm, montrant un 

Moncrif octogénaire apostrophant les filles de l’Opéra : « Si quelqu’une de ces demoiselles 

était tentée de souper avec un vieillard bien propre, il y aurait quatre-vingt-cinq marches à 

monter, un petit souper assez bon et dix louis à gagner ».  

Mais par-delà les vignettes, qui pourraient laisser supposer que Moncrif, ayant si bien 

incarné l’esprit volatile de son temps, a été balayé, comme de juste, par les grands orages de 

l’histoire, restent quelques livres que l’on peut encore ouvrir, et dont la valeur n’est pas 

seulement testimoniale. Parmi eux ces Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire, 

publiés en 17382, qui appartiennent au genre, si en vogue dans la France d’Ancien Régime, 

des traités de sociabilité et méritent, à ce titre, de trouver place parmi les Entretiens d’Ariste et 

d’Eugène du Père Bouhours (1671), De l’esprit de la conversation du chevalier de Méré 

(1677), L’Art de plaire dans la conversation de Pierre d’Ortigue de Vaumorière (1688) ou 

encore les Essais de l’abbé Trublet (1735).  

Le contenu de ce type d’ouvrages est toujours sensiblement le même : il s’agit de définir 

le comportement idoine à adopter en société, les travers à éviter et les principes à respecter 

dans ce qu’il convient d’appeler la bonne conversation, c’est-à-dire celle par laquelle les 

hommes donnent le meilleur visage d’eux-mêmes et accomplissent, du moins dans le cadre de 

la micro-société qu’ils ont élue, la concorde à laquelle devrait les vouer leur nature 
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fondamentalement sociable. Entre taxinomie et observation, entre esquisse de théorisation et 

synthèse d’une expérience personnellement vécue, le traité de politesse se veut pragmatique : 

bréviaire profane, égrenant des conseils pratiques à l’usage d’un supposé impétrant, il donne 

les clés et résume le code qui régissent la liturgie dont s’est doté le monde des salons et des 

cours pour exister et se différencier. Du moraliste, Moncrif, comme ses pairs, possède la 

connaissance empirique des hommes dont il est capable de démonter la mécanique avec une 

virtuosité acquise dans le théâtre du grand monde. Du praticien de la conversation, il possède 

la clarté d’expression, le sens de l’à-propos et la vivacité d’esprit qui lui font tenir pour 

suspects le pédantisme et la monotonie des trop longues dissertations. 

Mais les Essais de Moncrif se distinguent des traités de sociabilité ordinaires en ce 

qu’ils ramènent l’exercice du monde à un seul principe d’où découlent tous les autres – l’art 

de plaire – et en ce qu’ils développent une réflexion sur la manière de le transmettre, par le 

biais de l’éducation des enfants. Au lieu de transformer la vie sociale en une inextricable 

casuistique dont seuls des initiés pourraient démêler les subtils arcanes, Moncrif préfère 

déterminer l’élément unique qu’il suffit de posséder pour s’insérer harmonieusement dans le 

concert des hommes. C’est à la définition et à la justification de ce principe – le désir de plaire 

– qu’il consacre la première partie de son traité, alors que la seconde a pour objet la manière 

de le faire acquérir à l’enfant. Les Essais se situent ainsi de manière originale au carrefour de 

deux grandes traditions de la res literaria européenne : le manuel de civilité d’une part, dans 

la lignée de Castiglione, Guazzo ou Della Casa, le traité d’éducation de l’autre, dans celle 

d’Erasme. 

Moncrif n’est pas le premier théoricien, loin s’en faut, à insister sur la nécessité de 

plaire, qui constitue un véritable leitmotiv de la morale classique.  Nicolas Faret, en 1630, a 

publié L’Honnête homme ou l’art de plaire à la Cour tandis que La Rochefoucauld a défini 

les ressorts de la séduction tant dans ses Maximes que dans ses Réflexions diverses, montrant, 

par exemple, que « nous plaisons plus souvent dans le commerce de la vie par nos défauts que 

par nos bonnes qualités » (maxime 90), qu’ « on ne plaît pas longtemps quand on n’a que 

d’une sorte d’esprit » (maxime 413), que « ce qui fait qu’on déplaît souvent, c’est que 

personne ne sait accorder son air et ses manières avec sa figure, ni ses tons et ses paroles avec 

ses pensées et ses sentiments » et que « mille gens déplaisent avec des qualités aimables, mille 

gens plaisent avec de moindres talents : c’est que les uns veulent paraître ce qu’ils ne sont pas, 

les autres sont ce qu’ils paraissent » (Réflexion III, « De l’air et des manières »3). Plus près de 

Moncrif, l’abbé Trublet a rappelé, dans ses Essais sur divers sujets de littérature et de morale 

que, « quoi que nous en dise une vanité mal entendue, il vaut mieux plaire dans la 
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conversation, que d’y briller ». Mais ce qui fait la singularité de Moncrif, c’est qu’il est le 

premier à faire l’éloge du désir de plaire de façon aussi systématique et inconditionnelle. Pour 

Trublet, il est impossible de plaire à tout le monde dans la conversation, « de changer à son 

gré de style, de sujet, de manières, selon les occasions et les personnes. L’universalité des 

qualités de l’esprit n’y suffirait pas sans celle des connaissances ; et les unes et les autres n’y 

suffiraient pas encore sans les qualités du cœur, sans un grand fond de douceur et de 

complaisance »4. Moncrif, qui réussira à plaire dans des sociétés aussi différentes que celle du 

joyeux comte de Clermont ou de la pieuse reine Marie Leszczynska, n’a pas ce genre de 

réticence : il suffit de vouloir plaire, dans les limites du raisonnable, pour, de facto, se mettre 

en mesure de le faire. Grâce aérienne du Sylphe5 qui fait sienne la devise du Mondain de 

Voltaire (1736) : « Le paradis terrestre est où je suis ». 

Pour autant, il ne faudrait pas confondre l’enthousiasme dont fait preuve l’homme-chat 

avec la myopie d’un idéalisme excessif ou, pis, avec une forme d’angélisme béat. En bon 

lecteur de La Rochefoucauld6, en homme d’expérience ayant eu à subir les assauts répétés de 

l’envie et de la calomnie7, il sait qu’il est inutile de se leurrer sur la nature de l’homme : c’est 

l’amour-propre qui mène la danse avec son cortège de petitesses et les brusqueries 

inconséquentes de sa libido dominandi. Pour trouver sa place dans le monde et ne pas le 

transformer en un champ de bataille, il convient de reconnaître, en soi, la part de l’amour-

propre et de savoir appréhender, et même utiliser, les défauts d’autrui – égoïsme, volonté de 

paraître, propension à la méchanceté. Plaire apparaît, sous la plume de Moncrif, comme un 

impératif catégorique, supérieur à tout autre. C’est parce que l’on cherchera à plaire que l’on 

n’excitera pas chez nos interlocuteurs de jalousie, lorsqu’on fait preuve d’esprit ou lorsqu’on 

témoigne de qualités morales hors du commun. Il est des intelligences supérieures ou des 

vertus austères, qui créent un sentiment de déplaisir : il faut savoir les parer d’un voile 

d’amabilité, c’est-à-dire prendre en compte l’amour-propre d’autrui, son inexpugnable vanité. 

La politesse ne suffit plus, dans le clair-obscur de ce crépuscule de l’honnêteté, il faut encore 

l’agrémenter du désir de plaire8. De même qu’il n’est pas décent de faire étalage de sa fortune 

quand tant d’êtres vivent dans la pauvreté, de même il ne faut pas heurter les innombrables 

intelligences moyennes qui peuplent le monde en faisant montre de trop d’esprit. C’est le 

principe qu’a fait sien le personnage de Mme Dorsin, dans La Vie de Marianne, à travers 

lequel Marivaux brosse le portrait de Mme de Tencin : « La plupart des gens d’esprit ne 

peuvent s’accommoder de ceux qui n’en ont point ou qui n’en ont guère, ils ne savent que leur 

dire dans une conversation ; et Mme Dorsin, qui avait bien plus d’esprit que ceux qui en ont 

beaucoup, ne s’avisait point d’observer si vous en manquiez avec elle, et n’en désirait jamais 
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plus que vous n’en aviez ; et c’est qu’en effet elle n’en avait elle-même alors pas plus qu’il 

vous en fallait »9. 

En s’astreignant à toujours vouloir plaire, on transforme l’amour-propre d’autrui, 

toujours prompt à la médisance et au mépris, en un allié objectif. D’ailleurs, notre amour-

propre, non plus, ne s’y retrouverait pas, si nous ne faisions cet effort de plaire. Tout au plus 

pourrait-on être estimé d’autrui, ce qui, dit Moncrif, ne saurait guère satisfaire notre vanité, 

elle-même indestructible. C’est le suffrage et l’amitié d’autrui que nous recherchons : et nos 

qualités seules, en l’état de l’humaine nature, ne sauraient nous les octroyer. Il faut donc les 

agrémenter à telle fin qu’elles puissent plaire à nos interlocuteurs. Personne n’est au-dessus de 

cette loi, et surtout pas les êtres bien nés, qui possèdent la haute naissance et l’éclat du rang. 

Eux, plus que d’autres, doivent apprendre à gommer toute trace de supériorité qui les ferait 

haïr de leurs semblables moins fortunés. 

La nécessité de plaire, dans l’esprit de Moncrif, ce La Rochefoucauld adouci qui saurait 

s’accommoder de la nature perverse de l’homme, est un sentiment raisonnable et raisonné qui 

ne doit pas être confondu avec une quelconque envie de flatter. C’est un désir dont 

l’assouvissement est corrélatif à la conscience que l’on en a : pour plaire il suffit de le vouloir. 

On retrouve là une des marques de l’optimisme du siècle des Lumières commençant, qui 

n’idéalise pas l’homme mais invente les moyens d’être heureux malgré et avec ses 

insuffisances. Le désir de plaire, c’est le visage aimable de l’amour-propre. Sis entre 

l’indifférence – il ne faut pas prendre trop à cœur les réactions d’autrui si l’on ne veut pas être 

déçu ou blessé – et l’amitié – faisons comme si l’interlocuteur était un ami potentiel – , il 

satisfait d’abord notre désir d’être aimé. C’est donc notre amour-propre qui est en jeu et qui 

est susceptible d’être satisfait : en plaisant à autrui, nous flattons notre propre orgueil, même 

si pour ce faire, nous devons en rabattre de notre superbe, de notre impatience, de notre 

volonté de puissance. Il faut savoir mettre entre parenthèse notre propre vanité pour mieux, 

dans un détour subtil par le plaisir d’autrui10, la satisfaire. A l’horizon de cet effort de soi sur 

soi et de soi pour soi, qui passe parfois par une forme d’humiliation volontaire, se trouve « la 

plus douce de toutes les récompenses, le plaisir d’inspirer de l’amitié ».  

Le désir de plaire est donc le sentiment le plus utile qui soit, car c’est le plus propre à 

satisfaire la nature profondément sociable de l’homme, dont Diderot résumera les exigences, 

dans l’article « société » de L’Encyclopédie : « Toute l’économie de la société humaine est 

appuyée sur ce principe général et simple : Je veux être heureux, mais je vis avec des hommes 

qui, comme moi, veulent être heureux également, chacun de leur côté ; cherchons les moyens 

de procurer notre bonheur en procurant le leur, ou du moins sans y jamais nuire »11. De cette 


