Introduction : la loi de Huysmans

La scene se passe rive gauche, a Paris. Prés deSapice, cette gare qui porte
abusivement le nom d’église. Huysmans fait corpscage quartier. Hormis quelques
voyages, le séjour a Ligugé, il ne I'a presque jamaitté. Lorsqu’il doit se rendre chez 'un
de ses éditeurs, Stock, sur la rive droite, ilskinble entreprendre, « une expédition en pays
sauvage », celui des théatres et des boulevards mncontre « la faune d’un Paris qui ne fut
jamais le sien

Sur les rayonnages, des livres aux reliures bigart®ur les murs, des tableaux d’Odilon
Redon dans des cadres de chéne, la Chimere valar®aistave Moreau, Salomé hypnotisée
par la téte de Jean-Baptiste. Dans un coin dedeepun tambour, qui sert de corbeille a
papier. Prenez garde si vous vous asseyez stiplilt, le flamand, il risque a tout moment
de vous faire basculer.

L’homme qui vous recoit, une veste de ratine blfileusement boutonnée jusqu’au
col, cachant une cravate, n'est pas un homme ttedeuun homme qui pose, qui compose
avec I'époque. C’est un écrivain, c’est-a-dire osmme qui ne sait pas qui il est, qui demande
aux livres qu'il écrit de lui dire ce qu’il est, cgr'il pourrait étre. Si I'on regarde bien il y a
une forme de vacuité dans son regard.

La vie intérieure est chose difficile. A dire vrdine sait pas ce que c’est. Quand il fait
retour sur lui, il voit un chateau aux pieces diesgrdévastées. Il y en a une, au centre de la
ruine, inaccessible. Un jour, il dira que c’esie®lu Dieu s’est réfugié. On ne sait pas si c’est
depuis ce jour qu'il décida de bivouaquer autoun. $D la nécessité s’en était manifestée
avant.

Il n’aime pas parler de lui. Le misérable tas detpsecrets... avant Malraux, il n’a eu
gue meépris pour cette histoire qu’'on porte, ouecptehistoire, Freud et compagnie, trés peu
pour lui. Il vous met en garde, silencieusemenParlez-moi de mon rapport a la mere, si
vous l'osez. On comprend qu’il vous mettrait dehsems ciller, si vous osiez prononcer des
mots que lui-méme n’a jamais dits. La mere, elteahi, elle I'a trahie, oui, et alors ? Vous
voudriez qu’'on en déduise quoi ? Que c’est poueagison qu’il n'aime pas les femmes ?
Car monsieur est misogyne. C’est ce que les BoustaR€cuchet de la littérature en disent. Il
n'a jamais aimé que les saintes, les religieuseg ghi il sentait le ferment de sainteté, et la
Vierge. Mais cela ne suffit pas, parait-il, & leleesoupgon de misogynie, au contraire.

! René Dumesniljoris-Karl HuysmansDesclée de Brouwer, 1934, p.LIII.



Le monde, dehors, est bruyant. Il ressemble a €prendre au ndtre. Mécanique et
gras, technique et grotesque, invivable. L’hommievqus rec¢oit a commenceé par se prendre
d'un étrange amour pour ce monde insupportabledietug. Il a voulu le prendre a bras le
corps, en renifler les moindres recoins, se repdirses odeurs acres. Il a véecu, il a frotté son
corps, son ceil a toutes les peaux.

Dans ce monde, rien ne va. Le pire est toujours IBdites-en I'expérience. Au café,
avec un ami, commandez chacun un apéritif et varsex que le serveur intervertira la
commande. C’est infaillible. C’est ce qu'on appe&lli loi de Huysmans®»

Ne lui parlez pas d’amour. Il n’y croit guere. L'aor humain, cela finit toujours mal.
Un enfant pas désiré, un corps qui se détraquenide sisyphéenne des déSiist puis les
femmes veulent toujours vous débusquer, vous $airiir du refuge ou vous tentez vainement
de vous assurer de vous-méme. Vous savez a peire en téte a téte avec vous et elles
voudraient que vous vous donniez. Mais donner quoi

Il a tout de suite su qu'il n'y aurait de salut,updui, que dans le face a face, que dans
I'étreinte rude avec le monde. Que la beauté niadmsens qu’a condition de dévisager le
réel. D’étre résolument moderne. Un art qui neelais pas serait mort dans I'ceuf. Un art qui
ne serait pas tourné vers le temps présent se mwreda la nécrophilie. Ce ne sont pas des
ceuvres qu'il présenterait, mais des momies, conmenBuvis de Chavannes qui n’a rien su
créer, qui n'a fait que détrousser et singer lamififs italiens. Eux étaient naivement
croyants, lui ne fait qu’offrir un simulacre de gilicité, la chose la plus détestable qui soit.

Si vous lui parlez des peintres qu’encense laqerdtiofficielle, vous I'entendrez se
mettre en colére contre leur mascarade, cetteyseitcadémique qui « continue a vivoter
placidement, ferme les yeux devant tout ce quiasse dans la rué.»l appelle de ses veeux
I'architecte de génie qui saura batir a I'aide dul ville de demain. Et s’il fustige la Tour
Eiffel, ce n’est certes pas pour sa modernité ipais le ridicule ostentatoire de sa forme.

Il a eu pourtant la tentation de le tenir & distane monde. De mettre des livres, des
bibelots, des oeuvres entre lui et ce chahut éartude la vie. Des idées, jamais. Il n’a jamais

2 « S'il allait au café avec un ami et s'il demanddiacun un apéritif différent, il se déclaraitta@r d’avance
que le garcon intervertirait leurs commandes ; @afsustave Kahn, I'événement ne lui donna jancaiset ce
curieux phénomene regut de ses intimes le nomaileld Huysmans’ » (Robert Baldicka Vie de Joris-Karl
HuysmansDenoél, 1958, p.90).

% Sa premiére histoire, avec une chanteuse de Bosénfinit lamentablement, par la naissance d'ufarg, la
fuite. Anna Meunier est internée. Alors qu'il a @ial’étre chaste, le voila assailli par une Espédgfiantasque,
la comtesse de Galoez, dite « La Sol », puis pataute jeune fille, Henriette du Fresnel.

* Huysmans|'Art moderne préface d’Hubert Juin, collection « Fins de s&gl UGE, 10/18, p.25. Huysmans
soutient I'impressionnisme naissant avec une fetlee de conviction que Félix Fénéon peut célébrelui, en
1886, « I'inventeur de I'impressionnisme ».



eu cette faiblesse. Les systemes, les idéologjiles, & toujours détestés. Cette facon qu'ils ont
de vous protéger du réel. Non, cela, jamais ileniaette lacheté.

Il a étouffé de pitié pour ce monde qui veut denbar et n’en trouve pas, pour cette
humanité qui s’enlise dans la boue qu’elle prods#.compassion s’est nommeée la colere, le
rire mordant du satirique, le dédain de l'ironidtes gens de peu, les putains et les ouvriéres,
les ivrognes et les bons a rien, il n'a pas vewséesx le regard languissant des mievres ou
des idéalistes. Il a parlé d’eux. Il a fait desé@sdurant de leur vie la matiére de son ceuvre.
Et surtout qu'on n’aille pas employer de grandssnque I'on ne parle pas de dignité, de
fraternité ou de respect, ces grands et pauvres widés dont la démocratie se gorge. Ce
n'est pas le genre de la maison. On y abhorrensilsierie. Quand on veut relever un pauvre,
on fait comme le poete, on se fait I'instrumensda salut : on le gifle.

Il fume cigarette sur cigarette. Son corps le &isarement en repos. Il y a les
névralgies, les dyspepsies, cette grosseur a tegbry a toujours quelque chose qui ne passe
pas. Le monde n’est pas une eau, ou I'on pouragien C’est une matiére dense, indigeste. Il
faudrait étre capable d’'une apnée prolongée, dammnseil, d’'une souplesse. Pour vivre dans
ce monde, il faudrait étre un chat. Il aurait a@e un chat. Quand on lui demande de faire
son portrait, il joue a étre quelqu’un d’autrepdrle de lui a la troisieme personne, il parle de
lui au passé, comme s'il était mort, ou changdl e faisait I'effet d’'un chat courtois, tres
poli, presque aimable, mais nerveux, prét a seg# griffes au moindre mot. Sec, maigre,
grisonnant, la figure agile, I'air embété.>. ## se regarde comme une femme le regarderait si
elles savaient regarder ou si I'on pouvait porteregard féminin sur soi, sur les autres, sur le
monde. Mais d’un signe, il vous enjoint d’arrétde, peur que vous n’alliez trop loin. Ces
mots-la non plus il ne les a pas dits, il n'a paslv les dire. Le maternel, le féminin, le
sensible : il a soigneusement fermé les portes.

Il a écrit. De lui, de ses pensées les plus intimlesa jamais parlé qu’a la troisieme
personne, a travers des personnages. Il est, ireseldé plus autobiographique et le moins
autobiographique des écrivains. Il n'a jamais rieventé dans ses livres. Car il a tenu la
vérité pour la qualité la plus haute de l'artigdas la vérité scientifigue ou prétendue telle
d’'un Zola. Non. La vérité qui vient du regard posté les étres et sur les choses. Un regard
qui dénude, qui fait la chasse aux idées, aux septations, aux interprétations. Un regard

qui cherche I'évidence, la présence. Faire, aesét aux choses, par retour d’art, I'offrande

® Huysmans, A. Meunier, « Joris-Karl Huysmand.es Hommes d’aujourd’huanier, 1885, repris dartsn
marge édition de Lucien Descaves, Editions du Griot91,9p. 63. Huysmans fait son autoportrait sous le
pseudonyme d’Anna Meunier, le nom de sa maitresse.



de leur présence. Les dire comme ils sont. Tellesduloi, toujours. Et pour cela s’effacer,
s’oublier, ne jamais se mettre en avant.

Sur le monde, il voulut étre, d’abord, un pur regdyn regard qui observe et qui note.
La fascinante impureté du monde, cette farce qyose, la, dérisoire, burlesque, sinistre,
cette pantomime de Pierrots perdus, mesquins,tabgtétre le témoin.

Ne surtout pas parler de soi. Qu'y aurait-il a didé&illeurs ? Rien qui vaille. Il a
d’abord existé en creux, en creux de ce monde ,pd&ibordant de toutes parts, bouillonnant,
criard. L’autobiographie, le lyrisme, la subjectiyiil a regardé cela comme des enfantillages
indignes.

C’est cet homme qui, un jour, prend sa place d&ugise. Dans I'ombre, au milieu des
sans-grade. Converti par l'insupportable, par Rmable de ce monde. Par la douleur, par la
conscience du mal, par le dégolt. On n'aura pasdécfulgurance, d’éclair lumineux, de
pilier & Notre-Dame. Le noir aussi est une couléarconversion meélancolique, cela existe,
sans Maghnificat. Elle est singuliere. C’est commetaur d’écrou, un vissage imperceptible :
vous croyez que seul le pire arrive et, sans ques \muissiez dire ce qui s’est passé, le
désespoir se retourne comme un gant, voila que croyez en Dieu.

On lui dira un jour qu’il fut comme un chat, un tlia gouttiére, rentré dans I'Eglise par
le haut. Du trés bas au Trés-Haut, de I'ordureitrail Il y avait eu Verlaine. Voila un autre
intempestif, un de ces convertis dont les bien-petssse passeraient volontiers. Un converti
qui entre dans le sanctuaire avec sa soif, saecelequi ne ménage pas ceux qu’ils voient
installés dans le confort douillet d’'une croyaneeue en héritage : la piété a aussi ses fils a
papa.

Il n’entre pas dans I'Eglise pour y rester coivélut refonder un art et une littérature
catholiques dignes de ce nom. Tout est a refdisaifiit de regarder la niaiserie des statues,
des vitraux, des tableaux, des livres qu'on oselapchrétiens pour se dire que tout est a
reprendre. Les Primitifs flamands avaient montrésdée mais le moralisme exigu a tout
saccagé. Les lieux saints sont remplis du blasptara laideur. La foi du chat des rues n'a
rien a voir avec ces dégoulinures de bons sentsnBdite sainteté tartignolle n’a rien a voir
avec l'apreté du combat spirituel. La foi passéképreuve de la vie ose tout dire, tout
regarder en face. Elle n’a que faire de la pudileoieddes culs serrés.

La foi n'est pas un voile pudique posé sur la ggen’est pas un refuge non plus. C’est
une fagcon d’assumer jusqu’au bout le drame dedimation. Ni esquive, ni duperie, la vérite,
'apre vérité. Comme une espérance qui ne tralpastle désespoir. Une foi délivrée de son

infantilisme, de son angélisme.



Quand Huysmans sera reconnu comme faisant, toatéaee, partie de la famille, son
éditeur, Plon-Nourrit, distinguera soigneusementsdasa bibliographie les ceuvres
« catholiques » et les autres — celleavdht pudiquement qualifiées de « diverses ». On ne
met pas M. Huysmans entre n’importe quelles mains.

Chacun son Huysmans. André Breton arréte de lafiresEn rade D’autres ne lisent
qu'A rebours jusqu’a plus soif. Souvent on ne le lit que paggs. Pages catholiques, pages
décadentes, pages naturalistes, pages de critigte mhges de parisien. Il faut dire que ses
livres sont des collages, ses romans ne raconésnd’pistoire — dans tous les sens du terme :
on n'y trouve pas d’intrigues criminalo-sentimeetakt on N’y ment pas. La vie S’y présente
telle quelle, désespérante de drblerie, rétive laetanise en équation, une nef de fous
gu’encadrent des pharisiens.

Inimitable, Huysmans ? Oui. Disciple de personngf&ut citer d’autres noms, définir
un climat, on parlera de Baudelaire — pour le splee mal d'idéal —, de Flaubert ou des
Goncourt — pour I'écriture ciselée et le réalisme —, eRaébelais — pour le rire, I'invention,
le regard sans complaisafhce

Huysmans, c’est d’abord un style. Chez lui, lesrfes sont parfois maigriottes, s’y
connaissent en flaflas, il leur arrive de louchotr faire leur Marie-je-m’embéte, de faire
entendre des cris de merluche ou de Merlusine.dwesiers flanochent ou flanotent, on
mange dans des gargotailles, on y boissonne. Lelilhons sont patriotards et pieusards,
font rarement remuer leurs badigoinces. On n’est mpaladroit chez Huysmans, on a des
mains en beurre, ce qui signifie qu’on casse teujlcon touche. On n’est pas petit, on est un
bout de cul. Les outrages sont des contumélieg;desombres des cucumenes, on peut étre
docteur en diabologie, on ne devient pas vert,@resdume, les fariboles se transforment en
falibourdes — sans doute parce gu’elles sont baésur, on se rince galantement la fale, on
grumnit, on y est géhenné,on ne se plaint pas,eoguermente, on ne fait pas preuve de
désobéissance mais d’inobédience, la liturgie stypas larmoyante mais singultueuse, on ne
pleure pas, on larme, on bp@paliter, a la facon du pape, on n’est pas entété maispeg,

® Dans une lettre du 15 mars 1881, Huysmans é&itraond de Goncourt : « Si j'ai 'ambition d'écrirgest &
vos livres que je la dois. Ce sont vos romans dantres premiers, et plus que tous les autregmEb» (Robert
Baldick, La Vie de Joris-Karl Huysmansp.cit, p.44).

" Marcel Cressot montre que Huysmans, comme Rabaldist la synthése stylistique de tous les lapgatp
son temps : « Tous deux ont une culture supériéuta plupart de leurs contemporains, et cette @iltu
s'accompagne d’un esprit critique trés aigu quidegéche d’adhérer totalement aux innovations wetésmps.
Leur attitude impligue une curieuse hésitation ententhousiasme spontané et lironie, d'ou ce estyl
« charlatanesque » comme I'appelle Petit de Jlbevd’ou ces excentricités dont ils ne sont dupieBun ni
l'autre, cette logique poussée jusqu’a I'absurday @n définitive un art conscient, souvent énigqmat, comme
ramené a des exercices de virtuositéa Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmabeoz, 1938, repris en
Slatkine Reprints, 1975, p.557).



une saloperie est une salauderie et quand, paoedinaire, on touche au ciel, on atteint le
supernél.

L’abbé Mugnier note, pour sa part, que la convamsatle Huysmans n’est pas a la
hauteur de cette inventivité lexicale dont il faibntre dans ses ouvrages. « Diner hier soir
chez Huysmans avec Girard, note-t-il le 29 aoG#1®hcore une fois on ne publiera jamais
les Propos de table de l'auteulEd’ routecar il n'en a pas. Aucun frais d’érudition et de
verve. Pas la plus petite trouvaille de mot. Pasdaces épithetes rares dont il est friand pour
ses lecteurs®

C’est que Huysmans est un écrivain, c’est-a-direhomme qui doit écrire pour
comprendre ce gu'il veut dire. C'est a ses livrasl daut donc demander ce qu'il est, non a
sa conversation. C’est pourquoi nous allons laisksgrs son appartement 'lhomme. Nous
allons ouvrir ses livres. En particulier ses romaisst la que nous allons sinon le trouver du
moins I'entrapercevoir. Dans son autoportrait &rdésieme personne de 1885, il s'amuse a

décrypter la signature de ses romans :
« Un des grands défauts des livres de M. Huysn@est, selon moi, le type unique qui
tient la corde dans chacune de ses ceu@wsien Tibaille André Folantin et des Esseintese
sont, en somme, qu’une seule et méme personnsptrdée dans des milieux qui different. Et trés
évidemment cette personne est M. Huysmans, cedarge nous sommes loin de cet art parfait de
Flaubert qui s’effacait derriere son ceuvre et trdes personnages si magnifiquement divers. M.
Huysmans est bien incapable d’un tel effort. S@agé sardonique et crispé apparait embusqué au
tournant de chaque page, et la constante intrubiome personnalité, si intéressante qu’elle soit,
diminue, suivant moi, la grandeur d’une ceuvre stdgpar son invariabilité a la longu8. »
A la liste de 1885, il faut encore ajouter JacoMesles, le protagoniste Bh radeet,
surtout, Durtal, le héros des quatre derniers rengi@nHuysmans.
Lire I'ceuvre romanesque de Huysmans, c’'est supas, a pas, une conscience a la
recherche d’elle-méme, qui ne tait rien de sesités;ude ses effarements, de ses vertiges, de

sa faim d'un sens qui toujours s’échappe. Une dense qui veut a la fois s’arrimer au

8 Ce raccourci pourrait donner raison & ceux quisgat Huysmans parmi les décadents, du moinsrspheot de

la définition que Paul Bourget donne de la décaglesar le plan formel, dans s&ssais de psychologie
contemporaine « Un style de décadence est celui ou l'unitélidte se décompose pour laisser la place a
'indépendance de la page, ou la page se décongmselaisser la place a l'indépendance de la phesk
phrase pour laisser la place a I'indépendance dusr(ibel, Gallimard, p. 14). Mais je crois que ¢'&sre fi un
peu trop vite de la force de composition des ceuwledduysmans.

® Abbé Mugnier Journal (1879-1939)collection « Le temps retrouvé », Mercure de Eeari985, p.149. Déja,
le 7 avril 1895 : « Chose curieuse, Huysmans répépeu prés toujours les mémes réflexions, les méme
images » (p.88), le 19 novembre 1899 : « J'ai ramnvu homme avoir si peu d'idées générales ett@ivo
toujours sur le méme point en conversation » (P.1C®&s remarques contrastent avec I'une des presniér
impressions de Mugnier : « ...il est délicieux a adte. Il a une si jolie et si franche fagcon de wieszlce qu’il
pense des hommes et des choses ! » (30 octobre 184}

19 HuysmansEn margeop.cit, p.68.



monde mais court le risque de s’y diluer. Qui lgarele en face et tache de trouver le lieu
adéquat, qui protege et qui expose, qui instituguebuvre. Dans le nu de la vie, dans le nu
de la foi. Huysmans ne transige pas, ne dissimade Bn tout, il veut la vérité, rien que la

vérité. Surtout pas de morphine pour affronterisence.



