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Tendres
renaissances

PAR LUC VIGIER

Emmanuel Godo nous surprend

avec la publication d’un recueil

de poémes, dépot stratifié

d’une patiente et sincére conversation
de Uécrivain avec lui-méme.

l EMMANUEL GODO

JE N'Al JAMAIS VOYAGE. POEMES
Gallimard, 2018, 160 p., 16,50 €

Emmanvel Godo
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n avait déja croisé Emmanuel Godo,

avec plaisir, du coté prolifique de

I"essai littéraire : sur Barrés, dont
il est spécialiste, sur Nerval, sur Duras,
sur Hugo, sur Huysmans, Claudel ou Léon
Bloy'; on avait apprécié son bel essai érudit
et tonique sur la conversation®, suivi ses
conférences toujours précises et passion-
nées, découvert un premier récit réveur’ et
un journal sur la passion littéraire’, entendu
aussi une pensée spirituelle, dans tous les
sens que |I'on voudra.

On s’attendait donc assez peu a ce qu’il
envoie ce signal en vers, issu pourtant d’une
pratique ancienne, depuis le territoire du
chant et du poéme, « un feu / imprévisible /
et doux » venu « de ['autre coté » du monde.

I. La plupart sont édités aux Editions du Cerf
2. Emmanuel Gono, Histaire de la conversation, PUF,

coll. « Perspectives littéraires », 2003,

3. Emmanuel Gooo, Un prince, Desclée de Brouwer,
col). « Littérature ouverte », 2012,

4. Emmanuel Gopo, Les Troix Vies de 'écrivain
Mort-Debout, Editions des Busclats, 2018.
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Emmanuel Godo, Carnet, Esquisse du poéme « Les draps de la riviére ».
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Emmanuel Godo, Carnet. Esquisse du poéme « Sept gouttes de temps ».
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La conversation continue
ici avec soi, sous la forme
d'un journal puis de poémes
épars, liés entre eux par
I"onde de sensations qui
se concentrent sur |'as-
somption des deuils, des
fins, des paysages inté-
rieurs refoulés et enfin
contemplés, sans peur,
ou avec moins de peur:
« Je suis heureux comme
I"homme / Qui n'a plus peur
que son amour se perde ».
La parole s’attache a cer-
taines stations concrétes
d’une réconciliation, mais
aussi & d'autres moments
révés, qu'il faut décrypter,
accompagner de cette em-
pathie que déclenchent
le murmure discret des
confessions, le choc lent
des consolations, le langage
des tristesses diffuses.

Du meétre irréguliére-
ment régulier du vers
— ou se¢ libére ici et la
un verset trés claudélien,
mais aussi, plus surprenant,
aragonien — émane une
tonalité douce, traversée
de douleurs fulgurantes
aussitot absorbées, avec des
vers pudiques comme des
vagues retirées, La parole
prend soin du monde et
laisse proliférer les allu-
sions au bonheur, 4 la
solitude, aux « fraternités
de terrier », & la ferveur,
au désarroi. A la maniére
d’une marche — fortement
thématisée dans ce recueil
au titre antinomique -,
le journal poétique acte
les pas et les marques d'un
pélerinage, d'une ascen-
sion, d’un dépassement,
trés rousseauiste, circulaire

Tous droits réservés a I'éditeur

et contradictoire (« Tout

plutét que rester immobile

sur le chemin de mort »), ou s’affirme
aussi parfois une naiveté métaphorique
volontaire, qui n'est pas sans efficacité:
« Sur le chemin qui méne en haut /Il y a
des failles / On peut tomber en soi-méme /
Et disparaitre », ou encore : « L'oiseau pas
plus gros qu'une fleur / Lance a qui veut
['entendre sa joie d'étre la »,

L’univers qui apparait dans cette douceur
méditative cristallise une écriture singuliére
du temps émotionnel, d’abord concentré
dans un micro-journal de quelques poémes
(2009-2014), puis diffracté en plusieurs
moments ou recueils internes plus anciens :
« Qui est le vivant? », « Le sac a poémes
(1980-2000) », « Lumiére déclipse »,
« Je n’ai jamais voyagé », « Le pays de
la mémoire », « Le pain le soir ». La plu-
part des poémes sont instants d’épiphanies
ou la force de I’aveu et de la découverte
rejoint I’initiation a soi: « Ne laissez jamais
personne / Ecrire a votre place / Le poéme
de votre vie ».

Conseils aux jeunes vivants, aux jeunes
poetes peut-étre, Je n'ai jamais voyagé
avance justement, sur le plan moral,
contre I"immobilité et la passivité de
I’dme pour contempler et encourager
la force d’une vie compléte, connectée
4 soi, aux autres, aux morts, aux beautés
qui surgissent pour peu qu’'on ouvre
les veux.

Il faut ajouter & cela un
recul trés humain du sujet :
cette tendre renaissance,
musicale et douce, synthése
d’un ensemble de doutes et
de bilans, décale le regard
sur soi vers les horizons
du « nous », du « on », ou
encore du « tu » apollina-
rien, jouant des effets de
distanciation ou des fusions
avec "universel. Mais il se
place aussi volontiers
a la lisiere d’un humour et
d’une ironie qui intégrent
[’autodérision (« Avec
ta gueule d’'écrivain du
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dimanche »), le détail
drolatique ol les chiens
jouent un role certain (« Les
bras en croix au milieu
des deux chiens / Je re-
deviendrai prince sous leur
salive au gout de navet »,
ou encore : « Devant
l'Hétel-Diew un homme
tient en laisse / Un bichon
noir qu'il appelle Laure »),
la notation amusée ou
familiére: « Le Poéte ?
C'est le type qui est
la-bas / De l'autre cété
de ta vie / Il bat des bras
comme un viseau devenu
fou / A force de parler des
amours intenables / Et
cela fait des calligraphies
d'épileptique / Au bord
du paysage ».

Dans ce mélange délicat
et sincére du chagrin et du
sourire, il s'agit bien de
générosité, de bras enfin
librement ouverts sur ce
qui a été manqué, mal dit,
trop crié et non vécu. Le
bout du voyage, incertain,
avec la sensation, malgré la
foi ou avec elle (v [imiter
l'oiseau de notre enfance)
dans la solitude écrasante
que fait le regard de Dieu /

Avec cette maladresse d’amour / Quand
il presse son vide sur nous »), d'une soli-
tude immense, n'occulte pas la joie du
parcours: la réparation et la cicatrisation
salvatrice marchent ici ensemble a coté
d'une forme trés concentrée de courage.
Autobiographique a distance, Je n ‘ai jamais
voyagé, « roman inachevé » certainement,
peut se lire dans I'ordre ou par prélévements,
comme ces recueils de sagesses d’autrefois,
mais aussi comme le roman d'une dme, de
I'enfance a la maturité suractive, comme
un feuilleté sensible de la mémoire et un
plaidoyer trés pur: ici, ou de "autre coté,
a travers tout paysage, il faut avancer avec
le coeur. Q
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