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Emmanuel
Godo
L'écrivain et poète, amoureux de la littérature, nous convie sur

les rivages de l'expérience intérieure. L'écriture pour lui est un

acte de foi, à l'épreuve de la tristesse... qui ouvre sur la vraie joie.

Ma joie, c’est d’abord la maison

de mon enfance. Une bâtisse du

XVIIIe siècle avec son jardin montant en

escalier jusqu’à l’église Saint-Jean-

Baptiste et sa rivière souterraine, fée de

clarté qui suit son cours avec une liberté

communicative. Un royaume où la vie

exultait et tremblait au cœur de

Chaumont-en-Vexin, un village de l’Oise

que ma mère considérait comme la deu¬

xième ville de France, après Paris tout

de même ! Ce ne sont pas d’abord les

livres qui m’ont élevé mais ce lieu vivant,

sacré, propice à l’imagination et aux

mythologies d’enfant. On la baptisa « la

grande maison » quand on dut s’exiler,
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ma mère n’ayant plus les moyens de

l’entretenir après la mort brutale de mon

père. J’avais g ans lorsque ce grand soleil

noir de mon enfance vint me cueillir

dans mon insouciance.

Telle « Rachel qui pleure et ne veut

pas être consolée » (Matthieu 2,18),

ma mère s’est faite l’incarnation de

l’amour unique et définitif. Éternel. Par

sa manière de vivre ce deuil qui ne pour¬

rait jamais être fait, j’entrevoyais l’ini¬

maginable d’un amour plus fort que la

mort. Ma mère, pour qui le départ de

l’être aimé était incompréhensible, déra¬

cinement de la joie, m’a ainsi livré ma

première leçon d’Évangile. Un Évangile

charnel, immédiat. Elle, la catholique

contrariée et inquiète, ne manquait

jamais une occasion de brosser le portrait

de mon père : le protestant, le juste, le

vertueux. Elle nous transmettait son

effigie, faite de droiture et de force d’âme,

et ses « totems », à savoir ses passages

préférés de la Bible : « Maintenant, donc,

ces trois choses demeurent : la foi, l’espé¬

rance et la charité. Mais la plus grande

d’entre elles, c’est la charité » (1 Corin¬

thiens 13,13). « C’est pourquoi, quiconque
entend ces paroles que je dis et les met en

pratique, sera semblable à un homme

prudent qui a bâti sa maison sur le roc »

(Matthieu 7,24).

Longtemps j’ai assimilé la foi à

cette solidité dont mon père disparu

était la figure, et que je ne sentais pas

intérieurement. Longtemps, j’ai cru que

ma foi était de l’ordre du vestige. Puis la

Parole, semée de manière désordonnée

et déritualisée dans mesjeunes années,

m’est peu à peu apparue non plus comme

un simple décor, mais comme la rivière

souterraine qui fait que je suis vivant, 

Les étapes

de sa vie

1965 Naît à Chaumont-

en-Vexin (Oise).

1987 Agrégé de lettres

modernes, il s'installe

à Lille (Nord).

2005 Publie 
Paul Claudel.

la vie au risque

de la joie
 (Cerf).

2012 Publie Un Prince

(DDB).

2015 Professeur de

littérature en classes

prépa à Henri IV, Paris.

2017 Publie Ne fuis pas

ta tristesse
 (Salvator).

2018  Publie son premier

recueil de poèmes Je n'ai

jamais voyagé
 (Gallimard).

2019 Publie

Mais quel visage a ta joie ?

(Salvator).

L'ÉCRIVAIN puise

à la source de la Parole

reçue dans son enfance.

Une « source unique »

à laquelle il «retourne

avec confiance».
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Tout ce je pourrais dire et écrire - poète,
j’essaie de trouver les mots singuliers

d’une vie, de ce que je peux appeler ma

vie - vient de cette source unique et y

retourne avec confiance. Chaque fois

que j’ouvre la Bible et prie un psaume

ou un Évangile, je retrouve ma langue

maternelle fondamentale. Je suis chez

moi et n’ai besoin de rien d’autre. Car la

Parole est agissante et nourricière. Elle

ouvre, déverrouille, donne la vie. Elle est

communion directe à Dieu.

Mais comment ai-je donc avancé

sur ce chemin spirituel, renoué avec

le fil de ma vie intérieure ? Grâce à une

formidable mécanique à l’œuvre dans

le Ciel et en moi que Dante, dans sa

Divine Comédie,  a décrite. La Vierge

s’inquiète de voir le poète en détresse

dans la forêt obscure, celle de l’illusion

et de la facilité. Elle demande alors à

sainte Lucie de Syracuse d’envoyer un

guide pour sauver l’égaré. Celle-ci

« Chaque fois que
j’ouvre la Bible et prie

un psaume ou un

Évangile, je retrouve
ma langue maternelle

fondamentale. Je suis
chez moi... »

choisit à son tour Béatrice, la jeune

femme qu’il a aimée et qui est morte.

Puis elle-même délègue Virgile. Que de

médiations pour mener Dante de l’enfer

au paradis ! Les médiations sont, je

crois, nécessaires ; il faut parfois passer

par des ruelles et arpenter les abords

pour pénétrer, enfin, dans le Sanctuaire.

Les miennes ont pris les traits de mes

parents et de mille témoins de lumière

dont beaucoup d’écrivains, au premier

rang desquels Paul Claudel.

Dans l’intimité de la lecture, très
vite j’ai tissé avec les auteurs une

fraternité 
de profondeur à profondeur,

de solitude à solitude. J’ai pu sonder et

nourrir ce qui est le plus pauvre en moi,

ce qui appelle et qui a soif et faim d’es¬

sentiel, de la Parole et du visage. Nous

sommes des terres mêlées, complexes,

et le discours littéraire est hospitalier

aux aspects les plus contradictoires de

notre être. Il accueille nos paradoxes ;

celui, par exemple, de la mélancolie qui

nous dit « à quoi bon ? » quand la fausse

joie en nous veut chanter. Pour moi, la
littérature est l’équivalent dans l’ordre

du langage, du geste par lequel les

Vierges de miséricorde enveloppent tout

un peuple, car la littérature prend tout :

le sordide, l’héroïque, le déglingué, le

criminel, le beau, le chaste... Lorsque je

lis Rilke, Shakespeare, Proust ou

d’autres, j’entre ainsi en relation avec
des personnes qui sont allées au bout

de l’obscurité humaine, de l’âme dans

ses gouffres les plus ténébreux et dans

ses élans les plus purs.

Je crois que l’acte d’écriture est

en lui-même un acte de foi. Si celle-

ci n’est pas nécessairement en Dieu,

elle l’est du moins en la vie saisie et

transmise dans sa vérité nue. Les plus
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nourrir sa joie
TA VIE EST UN POÈME!

La phrase de nos vies est un grand

poème où tout a sa place : il y a des césures,

des scansions et des changements de

ligne. C’est brutal ou diffus, c’est le deuil,

la séparation, l’erreur, les errements,

l’illusion... une alternance de temps
faibles et de temps forts qui devraient

requérir l’essentiel de notre être que l’on

gaspille trop souvent à des inutilités. Si
tu ne sais pas toujours lire le sens de ton

existence, crois que, tel le torrent décrit

par Claudel, elle retourne en confiance

vers sa source, celle du plus grand amour.

ÉCOUTE TA TRISTESSE

La tristesse subsiste tant que nous

ne donnons pas à nos appels intérieurs

des aliments dignes d’eux. Elle est le mar¬

queur d’un manque, de quelque chose en

nous qui n’est pas nourri. Car notre être

aspire à la plus grande joie et celle-ci est

spirituelle. L’épiphanie du visage, du

visage fraternel rencontré de manière

fugace, est l’un de nos biens les plus pré¬

cieux. D’où la nécessité d’écouter ce pauvre

qui sommeille en nous. Il en sait plus sur

nos besoins que celui que je crois « moi ».

NOURRIS TA SOIF INTÉRIEURE

Il est deux grandes sources aux¬

quelles puiser. La Bible d’abord, puits
sans fond dans lequel plonger quitte à

avoir, parfois, le sentiment d’être

débordé. Puis ce que j’appelle les grands

textes et, plus spécifiquement, la poésie.
Un poète frère t’attend quelque part

dans un rayon de bibliothèque pour

t’acheminer vers la joie. N’aie pas peur
de l’obscurité du poème : elle est faite

de la même encre que la tienne. Elle te

permettra peut-être d’habiter tes

ombres et de voir que tes ombres sont

habitées d’une lumière dont tu n’avais

pas l’idée.

HABITE LE TEMPS

Le temps pour l’âme n’est pas

usure, mais acheminement. Ce temps,
qui nous donne l’impression de nous

défaire, a surtout vertu de nous

simplifier. Il nous allège avant tout, il

nous désencombre et nous libère de

tous ces fardeaux inutiles qui nous

retiennent de vivre à mesure, à puis¬

sance d’homme. Nous sommes le nom

d’une promesse.9
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« Tout grand livre est
ce levier qui nous

remet en marche vers

la pauvreté de nos
vies en quête de sens

et de dignité vraie.
Cette intuition est

devenue certitude au

fil de mes 30 ans

Renseignement... »

désespérés des écrivains, les Celan que

la souffrance a brisés ou les Artaud qui

ont vécu au risque de la folie, furent de

grands chercheurs de sens. L’impé¬

rieuse nécessité de mettre des mots sur

la beauté tragique de ce que nous vivons

les a travaillés, voire torturés. Et leurs

paroles sont parfois plus fortes que des

discours de piété voilant l’âpreté du

vivre. Ce sont des mots que l’on peut

prendre dans son destin. Tout grand

livre est ce levier qui nous remet en

marche vers la pauvreté de nos vies en

quête de sens et de dignité vraie. Cette

intuition est devenue certitude au fil de

mes 30 années d’enseignement de la

littérature, d’abord dans divers établis¬

sements du Nord puis en classes prépa

à Lille et à Paris.

Lorsque la jeunesse trouve l’ali¬

ment spirituel dont le présent la

prive, elle éprouve un véritable enthou¬

siasme. C’est l’une des joies de l’ensei¬

gnant que je suis ! Enseignant aux

aguets, saisi par une certaine urgence...

Car notre société, tellement arrogante

dans sa machinerie, laisse les jeunes

dans une inculture et une pauvreté spi¬

rituelle terribles. Elle les prive des mots

qui leur permettraient de nommer ce

qu’ils sont, de voir la richesse qui est en

eux, de conquérir la vraie joie qui n’est

pas les petits bonheurs, les petits plai¬

sirs, le bien-être ou le fruit de la sagesse

des tièdes. Quel scandale de laisser en

jachère une humanité qui a perdu la

source de son intériorité ! Cela m’effraie

car le Temple est en nous. 
9

INTERVIEW ALEXIA VIDOT

PHOTOS DAVID PAUWELS POUR LA VIE

Hymne à la joie

« Notre société est dominée par deux discours dominants : catastrophiste et

euphorisant. Deux malentendus fondamentaux qui ne sont pas à la mesure de

l'homme. Entre le 'à quoi bon ?" et le "venez comme vous êtes", comment se
frayer un chemin de vie quand on a 17 ans comme ma fille ? Comment se construire

une envie de vivre face à ces semeurs de mauvaises nouvelles ou de plaisirs

factices ? En se posant la question : 'Mais quel visage a ta joie ?" Dans ce livre

- prolongement de Ne fuis pas ta tristesse -, je pars ainsi en quête des soubas¬

sements de notre joie : des mythologies personnelles de nos enfances à l'envie

de remercier pour la vie reçue, donnée, semée. »

Mais quel visage a ta joie ?. d'Emmanuel Godo. Salvator. 18 £.


