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Emmanuel

Godo

L'ecrivain et poete, amoureux de la littérature, nous convie sur
les rivages de |'expérience intérieure. L'écriture pour lui est un
acte de foi, & I'épreuve de la tristesse... qui ouvre sur la vraie joie.

Ma joie, c'est d’abord la maison
de mon enfance. Une batisse du
XVIII“siécle avec son jardin montant en
escalier jusqu'a I'église Saint-Jean-
Baptiste et sariviére souterraine, fée de
clarté qui suit son cours avec une liberté
communicative. Un raoyaume ot la vie
exultait et tremblait au cceur de
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Chaumont-en-Vexin, un village de I'Oise
que ma meére considérait comme la deu-
xieme ville de France, aprés Paris tout
de méme ! Ce ne sont pas d’abord les
livres qui m'ont élevé mais ce lieu vivant,
sacre, propice 4 I'imagination et aux
mythologies d’'enfant. On la baptisa « la
grande maison » quand on dut s'exiler,
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ma mere n'ayant plus les moyens de
I'entretenir apreslamort brutalede mon
pere. Javais 9 ans lorsque ce grand soleil
noir de mon enfance vint me cueillir
dans mon insouciance,

Telle « Rachel quipleure et ne veut
pas étre consolée » (Matthieu 2, 18),
ma mére s'est faite I'incarnation de
l'amour unique et définitif. Eternel. Par
sa manieére de vivre ce deuil quine pour-
rait jamais étre fait, jentrevoyais l'ini-
maginable d’'un amour plus fort que la
mort. Ma meére, pour qui le départ de
I'étre aimé étaitincompréhensible, déra-
cinement de la joie, m'a ainsi livré ma
premiére lecon d'Evangile. Un Evangile
charnel, immédiat. Elle, la catholique
contrariée el inquiete, ne manquait
jamais une ocecasion de brosser le portrait
de mon pére : le protestant, le juste, le
vertueux. Elle nous transmettait son
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effigie, faite dedroiture et de force d'ame,
et ses « totems », & savoir ses passages
préférés de la Bible : « Maintenant, done,
ces trois choses demeurent : la foi, lespé-
rance et la charité. Mais la plus grande
dentre elles, c'est la charité » (1 Corin-
thiens13,13). « Clest pourquol, guiconque
entend ces paroles queje dis et les met en
pratique, sera semblable a un homme
prudent qui a bati sa maison sur le roc »
(Matthieu 7. 24).

Longtemps j'ai assimilé la foi a
cette solidité dont mon pére disparu
etait la figure, et que je ne sentais pas
intérieurement. Longtemps, j'ai eru que
ma foi était de I'ordre du vestige. Puisla
Parole, semée de maniére désordonnée
et déritualisée dans mesjeunes années,
m'est peu @ peu apparue non plus comme
un simple décor, mais comme la riviere
souterraine qui fait que je suis vivant.

Les étapes
de sa vie

1965 Nait 4 Chaumont-
en-Vexin (Oise).

1987 Agrége de lettres
modernes, il s'installe
aLille (Nord).

2005 Publie Paul Claudel,
la vie au risque

de la joie (Cerf).

2012 Publie Un Prince
(DDB).

2015 Professeur de
littérature en classes
prépa a Henri IV, Paris.
2017 Publie Ne fuis pas

ta tristesse (Salvator).
2018 Publie son premier
recueil de poemes Je nai
jamais voyageé (Gallimard).
2019 Publie

Mais quel visage a ta joie ?
(Salvator).

L'ECRIVAIN puise
alasourcedelaParole
regue dans son enfance.
Une « spurce unique »
alaquelle il « retourne
avec confiance ».
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Tout ce je pourrais dire et écrire - poete,
Jjessaie de trouver les mots singuliers
d'une vie. de ce que je peux appeler ma
vie - vient de cette source unique et y
retourne avec confiance. Chaque fois
que jouvre la Bible et prie un psaume
ou un Evangile, je retrouve ma langue
maternelle fondamentale. Je suis chez
moi et n'ai besoin de rien d’autre. Car la
Parole est agissante et nourriciere. Elle
ouvre, deverrouille, donne la vie. Elle est
communion directe 4 Dieu,

Mais comment ai-je donc avancé
sur ce chemin spirituel, renoué avec
le fil de ma vie intérieure ? Grice a une
formidable mécanique 4 I'eeuvre dans
le Ciel et en moi que Dante, dans sa
Divine Comédie, a décrite. La Vierge
s'inquiéte de voir le poéte en détresse
dans la forét obscure, celle de I'illusion
et de la facilité. Elle demande alors a
sainte Lucie de Syracuse d’envoyer un
guide pour sauver l'égaré. Celle-ci
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« Chaque fois que
Jouvre la Bible et prie
un psaume ou un
Evangile, je retrouve
ma langue maternelle
fondamentale. Je suis
chez moi... »

choisit a son tour Béatrice, la jeune
femme qu'il a aimée et qui est morte.
Puis elle-méme délégue Virgile. Que de
meédiations pour mener Dante de l'enfer
au paradis ! Les médiations sont, je
crois, nécessaires; il faut parfois passer
par des ruelles et arpenter les abords
pour pénétrer, enfin, dans le Sanctuaire.
Les miennes ont pris les traits de mes
parents et de mille témoins de lumiére
dont beaucoup d'écrivains, au premier
rang desquels Paul Claudel.

Dansl'intimité delalecture, trés
vite j’ai tissé avec les auteurs une
fraternité de profondeur a profondeur,
de solitude a solitude. J'ai pu sonder et
nourrir ce qui est le plus pauvre en moi,
ce qui appelle et qui a soif et faim d'es-
sentiel, de la Parole et du visage. Nous
sommes des terres mélées, complexes,
et le discours littéraire est hospitalier
aux aspects les plus contradictoires de
notre étre, Il accueille nos paradoxes ;
celui, par exemple, de la mélancolie qui
nous dit « a quoi bon ? » quand la fausse
joie en nous veut chanter. Pour moi, la
littérature est I'équivalent dans l'ordre
du langage, du geste par lequel les
Vierges de miséricorde enveloppent tout
un peuple, car la littérature prend tout :
le sordide, I'héroique, le déglingué, le
criminel, le beau, le chaste... Lorsque je
lis Rilke, Shakespeare, Proust ou
d'autres, j'entre ainsi en relation avec
des personnes qui sont allées au bout
de l'obscurité humaine, de I'ame dans
ses gouffres les plus ténébreux et dans
ses élans les plus purs.

Jecroisquel'acte d'écriture est
en lui-méme un acte de foi. Si celle-
ci n'est pas nécessairement en Dieu,
elle I'est du moins en la vie saisie et
transmise dans sa vérité nue. Les plus
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COMMENT...

nourrir sa joie

TAVIEEST UN POEME!

La phrase de nos vies est un grand
poémeou tout asaplace:ilyadescésures,
des seansions et des changements de
ligne. C'est brutal ou diffus, c’est le deuil,
la séparation, l'erreur, les errements,
I'illusion... une alternance de temps
faibles et de temps forts qui devraient
requérir l'essentiel de notre étre que l'on
gaspille trop souvent a des inutilités. Si
tu ne sais pas toujours lire le sens de ton
existence, crois que, tel le torrent deerit
par Claudel, elle retourne en confiance
vers sa source, celledu plusgrand amour.

ECOUTE TA TRISTESSE

La tristesse subsiste tant que nous
ne donnons pas 4 nos appels intérieurs
desaliments dignes d’eux. Elle est lemar-
queur d'un manque, de quelque chose en
nous qui n'est pas nourri. Car notre étre
aspire 4 la plus grande joie et celle-ci est
spirituelle. L'épiphanie du visage, du
visage fraternel rencontré de maniére
fugace, est 'un de nos biens les plus pre-
cieux. D'oti lanécessité d'écouter ce pauvre
qui sommeille en nous. Il en sait plus sur
nos besoins que celui que je crois « moi ».

NOURRIS TA SOIF INTERIEURE

1l est deux grandes sources aux-
quelles puiser. La Bible d’abord, puits
sans fond dans lequel plonger quitte a
avoir, parfois, le sentiment d'étre
débordé. Puis ce quejappelle les grands
textes et, plus spécifiquement, la poésie.
Un poéte frére t'attend quelque part
dans un rayon de bibliothéque pour
t'acheminer vers la joie. N'aie pas peur
de l'obscurité du poéme : elle est faite
de la méme encre que la tienne. Elle te
permettra peut-étre d’habiter tes
ombres et de voir que tes ombres sont
habitées d'une lumiére dont tu n'avais
pas l'idée.

HABITELE TEMPS

Le temps pour I'ame n'est pas
usure, mais acheminement. Ce temps,
qui nous donne I'impression de nous
défaire, a surtout vertu de nous
simplifier. Il nous allege avant tout, il
nous désencombre et nous libére de
tous ces fardeaux inutiles qui nous
retiennent de vivre 4 mesure, a puis-
sance d’homme. Nous sommes le nom
d’'une promesse.®
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« Tout grand livre est
ce levier qui nous
remet en marche vers
la pauvreté de nos
vies en quéte de sens
et de dignité vraie.
Cette intuition est
devenue certitude au
fil de mes 30 ans
d’enseignement... »

désespéres des écrivains, les Celan que
la souffrance a brisés ou les Artaud qui
ont vécu au risque de la folie, furent de
grands chercheurs de sens. L'impé-
rieuse nécessité de mettre des mots sur
la beauté tragique de ce que nous vivons
les a travaillés, voire torturés. Et leurs
paroles sont parfois plus fortes que des
discours de piété voilant I'ipreté du
vivre. Ce sont des mots que I'on peut
prendre dans son destin. Tout grand
livre est ce levier qui nous remet en
marche vers la pauvreté de nos vies en
quéte de sens et de dignité vraie. Cette
intuition est devenue certitude au fil de
mes 30 années d'enseignement de la
littérature, d'abord dans divers établis-
sements du Nord puis en classes prépa
a Lille et a Paris.

Lorsque la jeunesse trouve I'ali-
ment spirituel dont le présent la
prive, elle éprouve un véritable enthou-
siasme. C'est 'une des joies de I'ensei-
gnant que je suis ! Enseignant aux
aguets, saisi par une certaine urgence...
Car notre société, tellement arrogante
dans sa machinerie, laisse les jeunes
dans une inculture et une pauvreté spi-
rituelle terribles. Elle les prive des mots
qui leur permettraient de nommer ce
gu’ils sont, de voir la richesse qui est en
eux, de conquérir la vraie joie qui n'est
pas les petits bonheurs, les petits plai-
sirs, le bien-étre ou le fruit de la sagesse
des tiédes. Quel scandale de laisser en
jachére une humanité qui a perdu la
source de son intériorite | Cela m'effraie
car le Temple est en nous. ®
INTERVIEW ALEXIA VIDOT
PHOTOS DAVID PAUWELS POUR LA Vi

- Hymne a la joie

« Notre société est dominée par deux discours dominants - catastrophiste et

| euphorisant. Deux malentendus fondamentaux qui ne sont pas a la mesure de
i'homme. Entre le "3 quoi bon ?” et le “venez comme vous etes”, comment se
frayer un chemin de vie quand on a 17 ans comme ma fille ? Comment se construire

| une envie de vivre face 3 ces semeurs de mauvaises nouvelles ou de plaisirs

| factices ? En se posant la question : “Mais quel visage a ta joie ?” Dans ce livre
- prolongement de Ne fuis pas ta tristesse —, je pars ainsi en quéte des soubas-
sements de notre joie : des mythologies personnelles de nos enfances a I'envie
de remercier pour |a vie regue, donnée, semée. »

Mais guel visage a ta joie 7, d'Emmanuel Godo, Salvator, 18 €.
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