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Cher	  Paul,	  
	  
Vous	  êtes	  entré	  dans	  ma	  vie	  il	  y	  a	  dix-‐sept	  ans.	  Vous	  cherchiez	  un	  auteur	  pour	  un	  

livre	  sur	  Victor	  Hugo.	  Le	  frère	  Jean-‐Pierre	  Ribaut	  vous	  avait	  donné	  mon	  nom.	  Ce	  fut	   le	  
début	   d’une	   longue	   et	   fructueuse	   collaboration	   pour	   les	   éditions	   du	   Cerf.	   Le	   livre	  
s’intitulait	  :	   Victor	  Hugo	   et	   Dieu,	   bibliographie	   d’une	   âme.	   N’importe	   quel	   directeur	   de	  
collection	   aurait	   été	   rebuté	   par	   ce	   sous-‐titre.	   Pas	   vous.	   Votre	   curiosité	   intellectuelle	  
dépassait	   largement	   le	   cadre	   de	   votre	   discipline,	   votre	   méthode	   de	   travail	   savait	   en	  
accepter	  d’autres.	  Quel	  bonheur	  de	  travailler	  avec	  vous.	  Dans	  mon	  enthousiasme,	  je	  vous	  
dédiais	  ce	  premier	  essai	  :	  «	  À	  Paul	  Christophe,	  qui	  m’a	  donné	  la	  joie	  d’écrire	  ce	  livre	  ».	  

Cette	  dédicace,	  j’aurais	  pu	  la	  répéter	  de	  livre	  en	  livre.	  D’aventure	  en	  aventure.	  Car	  
la	  plupart	  du	  temps,	  c’est	  vous	  qui	  me	  proposiez	  le	  prochain	  sujet	  à	  traiter.	  Combien	  de	  
fois	  s’est	  répétée	  cette	  scène	  !	  Nous	  nous	  donnons	  rendez-‐vous,	  le	  plus	  souvent	  dans	  la	  
salle	   des	   professeurs	   de	   la	   faculté	   de	   théologie.	   J’arrive	   pour	   vous	   remettre	   mon	  
manuscrit.	  Vous	  appréciez	  ma	  ponctualité.	  Le	  travail	  est	  achevé	  mais	  je	  finis	  en	  général	  
épuisé,	   avec	   la	   vague	   idée	   que	   cette	   fois-‐ci	   je	   ne	   me	   laisserai	   pas	   faire,	   que	   je	   vous	  
demanderai	   un	   petit	   répit	   avant	   de	   me	   mettre	   au	   prochain	   livre.	   Vous	   regardez	   le	  
manuscrit,	   faîtes	   un	   premier	   commentaire,	   manifestez	   une	   évidente	   impatience	   de	   le	  
lire,	  ponctuant	  vos	  phrases	  d’un	  chaleureux	  «	  très	  bien	  ».	  Je	  commence	  à	  me	  dire	  :	  «	  Ouf,	  
cette	   fois-‐ci	   Paul	   ne	   va	   pas	   me	   remettre	   illico	   presto	   au	   travail	  ».	   Je	   me	   détends.	   Et	  
invariablement	  j’entends	  votre	  voix,	  dans	  un	  mélange	  de	  malice,	  de	  douceur	  tentatrice	  et	  
de	   gourmandise	   intellectuelle,	   me	   dire	  :	   «	  L’année	   prochaine	   ou	   dans	   deux	   ans	   on	  
commémore	  la	  naissance	  de…	  »	  Et	  le	  nom	  qui	  tombe	  dessine	  non	  pas	  la	  perspective	  d’un	  
labeur	   mais	   la	   promesse	   de	   nouveaux	   bonheurs	  :	   Claudel,	   Sartre,	   Huysmans,	   Nerval,	  
Musset,	   les	   écrivains	  de	  14-‐18.	   Il	   n’y	   a	  plus	  de	   fatigue	  mais,	   par	   la	   contagion	  de	  votre	  
incroyable	  énergie,	  un	  immédiat	  regain	  de	  désir.	  

Comme	  j’ai	  aimé	  travailler	  avec	  vous,	  cher	  Paul.	  Quelle	   liberté,	  quel	  sentiment	  de	  
confiance	  !	  Parfois,	  pendant	  des	  semaines,	  voire	  des	  mois,	  nous	  ne	  nous	  donnions	  pas	  de	  
nouvelles.	   J’étais	  occupé	  à	  mes	   recherches,	  dans	   les	   interstices	  que	  pouvait	  me	   laisser	  
mon	  travail	  d’enseignant	  en	  classes	  préparatoires.	  Nous	  nous	  étions	  donné	  une	  date	  de	  
remise	  de	  manuscrit	  et,	  la	  plupart	  du	  temps,	  nous	  nous	  y	  tenions.	  Et	  c’est	  dans	  ce	  cadre-‐
là	   que	   se	   situe	   un	   autre	   aspect	   de	   vos	   rituels	   de	   directeur	   de	   collection.	   Plus	   la	   date-‐
butoir	  se	  rapprochait,	  plus	  j’étais	  sûr	  de	  recevoir	  «	  un	  petit	  coup	  de	  fil	  ».	  Jamais	  pressant.	  
Toujours	  très	  amical.	  C’est	  à	  peine	  si	  un	  «	  Où	  en	  êtes-‐vous	  ?	  »	  venait	  expliciter	  le	  sens	  de	  
votre	  appel.	  Vous	  n’aviez	  même	  pas	  besoin	  de	  recourir	  à	  un	  si	  manifeste	  subterfuge.	  Le	  
coup	  de	  téléphone	  suffisait	  à	  me	  rappeler	  à	  mes	  devoirs.	  Parfois	  c’était	  un	  courrier,	  avec	  
une	  indication	  bibliographique,	  une	  suggestion,	  faite	  comme	  en	  passant.	  

Quelle	   joie,	   cher	  Paul,	   de	   vous	   avoir	   connu,	   d’avoir	   collaboré	   avec	  un	  homme	  de	  
votre	  trempe.	  La	  précision	  de	  vos	  connaissances,	  votre	  absence	  complète	  de	  pédantisme,	  
votre	   chaleur,	   votre	   rire,	   votre	   bienveillance	   !	   Et	   l’évidence	   de	   votre	   foi,	   jamais	  
pontifiante,	   jamais	   pressante,	   jamais	   sinistre	  !	   Vous	   parliez	   une	   langue	   d’une	   probité	  
absolue,	  ancrée	  dans	  un	  terroir	  vivant,	  fruit	  d’une	  attention	  continuelle	  au	  sens	  et	  à	  ses	  
saveurs	  !	   Quelle	   langue	   charitable,	   heureuse,	   exigeante	   et	   humaine	  !	   Quand	   nos	  
contemporains	  sont	  amputés,	  amoindris,	  humiliés	  par	  l’horrible	  langue	  qu’ils	  s’obligent	  
à	  parler,	  remplie	  de	  jargon,	  de	  termes	  techniques,	  d’anglicismes	  ineptes,	  la	  vôtre	  était	  à	  
l’image	  du	  monde	  que	  vous	  portiez	  :	  ouverte,	  simple,	  	  fraternelle.	  



Vous	   avez	   accompli	   votre	   œuvre	   avec	   un	   enthousiasme	   intact.	   Quelle	   leçon	   là	  
encore	  !	   Si	   vous	   aviez	   toujours	   un	   projet	   d’avance	   pour	   vos	   auteurs,	   vous	   étiez	   vous-‐
même	   l’un	  de	  vos	  auteurs.	  Et	   vous	  aviez,	  pour	  vous-‐même,	  non	  pas	  un,	  non	  pas	  deux,	  
mais	  souvent	  trois	  projets	  d’avance	  !	  Vous	  êtes	  parti	  mais	  votre	  vie	  offre	  une	  telle	  image	  
d’accomplissement	  que	  la	  mort	  ne	  peut	  en	  rien	  lui	  donner	  un	  goût	  d’inachèvement.	  En	  
tout	   cas,	   pour	  moi,	   Paul,	   comme	  pour	   tous	   ceux	  qui	   vous	  ont	   connu	  personnellement,	  
vous	  êtes	  toujours	  là,	  et	  bien	  là.	  Est-‐ce	  la	  foi	  qui	  me	  l’enseigne	  ?	  Peut-‐être.	  Mais	  j’ai	  une	  
preuve	  tangible	  de	  votre	  présence.	  Je	  vous	  avais	  remis,	  le	  12	  juillet	  dernier,	  le	  manuscrit	  
du	  livre	  que	  vous	  m’aviez	  demandé	  d’écrire	  sur	  Léon	  Bloy.	  Il	   faisait	  plus	  de	  300	  pages,	  
vous	   l’avez	   lu	   en	  une	   soirée	  :	   dès	   le	   lendemain	  vous	  me	  donniez	  votre	  aval	   et	   l’affaire	  
était	  bouclée,	   l’ouvrage	   remis	  au	  Cerf.	  Quant	  aux	  preuves	  dont	   je	  parlais,	   les	  voici	  :	   au	  
milieu	  de	  l’écriture	  du	  Bloy,	  vous	  m’aviez	  demandé	  si	  j’étais	  intéressé	  par	  Apollinaire.	  Je	  
vous	  avais	  dit	  que	  oui,	  ô	  combien,	  Apollinaire	  étant	  l’un	  de	  mes	  poètes	  préférés.	  Et	  à	  la	  
remise	  du	  manuscrit	  du	  Bloy,	  rebelote	  :	  vous	  m’avez	  demandé	  si	  un	  livre	  sur	  Dante,	  mais	  
pour	  «	  beaucoup	  plus	  tard	  »,	  me	  tentait.	  Et	  là	  encore	  j’avais	  bondi	  de	  joie.	  	  

Voilà	   les	   preuves.	   Vous	   êtes	   parti,	   cher	   Paul,	   mais	   les	   projets,	   vos	   projets,	   nos	  
projets	  sont	  là.	  Je	  sais	  bien	  que	  je	  n’aurai	  plus	  de	  coup	  de	  téléphone	  et	  qu’il	  faudra	  que	  je	  
me	  fasse	  à	  ce	  silence.	  Mais	  les	  livres	  seront	  écrits,	  c’est	  promis.	  	  

	  
Emmanuel	  Godo.	  
Professeur	  de	  Littérature	  à	  la	  FLSH.	  
Dernier	  ouvrage	  paru	  :	  L’Œuvre	  d’art	  contre	  la	  société	  du	  mépris,	  éditions	  du	  Cerf,	  
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