
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Lille,	
  le	
  30	
  novembre	
  2016	
  
	
  
	
  

Cher	
  Paul,	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  entré	
  dans	
  ma	
  vie	
  il	
  y	
  a	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  Vous	
  cherchiez	
  un	
  auteur	
  pour	
  un	
  

livre	
  sur	
  Victor	
  Hugo.	
  Le	
  frère	
  Jean-­‐Pierre	
  Ribaut	
  vous	
  avait	
  donné	
  mon	
  nom.	
  Ce	
  fut	
   le	
  
début	
   d’une	
   longue	
   et	
   fructueuse	
   collaboration	
   pour	
   les	
   éditions	
   du	
   Cerf.	
   Le	
   livre	
  
s’intitulait	
  :	
   Victor	
  Hugo	
   et	
   Dieu,	
   bibliographie	
   d’une	
   âme.	
   N’importe	
   quel	
   directeur	
   de	
  
collection	
   aurait	
   été	
   rebuté	
   par	
   ce	
   sous-­‐titre.	
   Pas	
   vous.	
   Votre	
   curiosité	
   intellectuelle	
  
dépassait	
   largement	
   le	
   cadre	
   de	
   votre	
   discipline,	
   votre	
   méthode	
   de	
   travail	
   savait	
   en	
  
accepter	
  d’autres.	
  Quel	
  bonheur	
  de	
  travailler	
  avec	
  vous.	
  Dans	
  mon	
  enthousiasme,	
  je	
  vous	
  
dédiais	
  ce	
  premier	
  essai	
  :	
  «	
  À	
  Paul	
  Christophe,	
  qui	
  m’a	
  donné	
  la	
  joie	
  d’écrire	
  ce	
  livre	
  ».	
  

Cette	
  dédicace,	
  j’aurais	
  pu	
  la	
  répéter	
  de	
  livre	
  en	
  livre.	
  D’aventure	
  en	
  aventure.	
  Car	
  
la	
  plupart	
  du	
  temps,	
  c’est	
  vous	
  qui	
  me	
  proposiez	
  le	
  prochain	
  sujet	
  à	
  traiter.	
  Combien	
  de	
  
fois	
  s’est	
  répétée	
  cette	
  scène	
  !	
  Nous	
  nous	
  donnons	
  rendez-­‐vous,	
  le	
  plus	
  souvent	
  dans	
  la	
  
salle	
   des	
   professeurs	
   de	
   la	
   faculté	
   de	
   théologie.	
   J’arrive	
   pour	
   vous	
   remettre	
   mon	
  
manuscrit.	
  Vous	
  appréciez	
  ma	
  ponctualité.	
  Le	
  travail	
  est	
  achevé	
  mais	
  je	
  finis	
  en	
  général	
  
épuisé,	
   avec	
   la	
   vague	
   idée	
   que	
   cette	
   fois-­‐ci	
   je	
   ne	
   me	
   laisserai	
   pas	
   faire,	
   que	
   je	
   vous	
  
demanderai	
   un	
   petit	
   répit	
   avant	
   de	
   me	
   mettre	
   au	
   prochain	
   livre.	
   Vous	
   regardez	
   le	
  
manuscrit,	
   faîtes	
   un	
   premier	
   commentaire,	
   manifestez	
   une	
   évidente	
   impatience	
   de	
   le	
  
lire,	
  ponctuant	
  vos	
  phrases	
  d’un	
  chaleureux	
  «	
  très	
  bien	
  ».	
  Je	
  commence	
  à	
  me	
  dire	
  :	
  «	
  Ouf,	
  
cette	
   fois-­‐ci	
   Paul	
   ne	
   va	
   pas	
   me	
   remettre	
   illico	
   presto	
   au	
   travail	
  ».	
   Je	
   me	
   détends.	
   Et	
  
invariablement	
  j’entends	
  votre	
  voix,	
  dans	
  un	
  mélange	
  de	
  malice,	
  de	
  douceur	
  tentatrice	
  et	
  
de	
   gourmandise	
   intellectuelle,	
   me	
   dire	
  :	
   «	
  L’année	
   prochaine	
   ou	
   dans	
   deux	
   ans	
   on	
  
commémore	
  la	
  naissance	
  de…	
  »	
  Et	
  le	
  nom	
  qui	
  tombe	
  dessine	
  non	
  pas	
  la	
  perspective	
  d’un	
  
labeur	
   mais	
   la	
   promesse	
   de	
   nouveaux	
   bonheurs	
  :	
   Claudel,	
   Sartre,	
   Huysmans,	
   Nerval,	
  
Musset,	
   les	
   écrivains	
  de	
  14-­‐18.	
   Il	
   n’y	
   a	
  plus	
  de	
   fatigue	
  mais,	
   par	
   la	
   contagion	
  de	
  votre	
  
incroyable	
  énergie,	
  un	
  immédiat	
  regain	
  de	
  désir.	
  

Comme	
  j’ai	
  aimé	
  travailler	
  avec	
  vous,	
  cher	
  Paul.	
  Quelle	
   liberté,	
  quel	
  sentiment	
  de	
  
confiance	
  !	
  Parfois,	
  pendant	
  des	
  semaines,	
  voire	
  des	
  mois,	
  nous	
  ne	
  nous	
  donnions	
  pas	
  de	
  
nouvelles.	
   J’étais	
  occupé	
  à	
  mes	
   recherches,	
  dans	
   les	
   interstices	
  que	
  pouvait	
  me	
   laisser	
  
mon	
  travail	
  d’enseignant	
  en	
  classes	
  préparatoires.	
  Nous	
  nous	
  étions	
  donné	
  une	
  date	
  de	
  
remise	
  de	
  manuscrit	
  et,	
  la	
  plupart	
  du	
  temps,	
  nous	
  nous	
  y	
  tenions.	
  Et	
  c’est	
  dans	
  ce	
  cadre-­‐
là	
   que	
   se	
   situe	
   un	
   autre	
   aspect	
   de	
   vos	
   rituels	
   de	
   directeur	
   de	
   collection.	
   Plus	
   la	
   date-­‐
butoir	
  se	
  rapprochait,	
  plus	
  j’étais	
  sûr	
  de	
  recevoir	
  «	
  un	
  petit	
  coup	
  de	
  fil	
  ».	
  Jamais	
  pressant.	
  
Toujours	
  très	
  amical.	
  C’est	
  à	
  peine	
  si	
  un	
  «	
  Où	
  en	
  êtes-­‐vous	
  ?	
  »	
  venait	
  expliciter	
  le	
  sens	
  de	
  
votre	
  appel.	
  Vous	
  n’aviez	
  même	
  pas	
  besoin	
  de	
  recourir	
  à	
  un	
  si	
  manifeste	
  subterfuge.	
  Le	
  
coup	
  de	
  téléphone	
  suffisait	
  à	
  me	
  rappeler	
  à	
  mes	
  devoirs.	
  Parfois	
  c’était	
  un	
  courrier,	
  avec	
  
une	
  indication	
  bibliographique,	
  une	
  suggestion,	
  faite	
  comme	
  en	
  passant.	
  

Quelle	
   joie,	
   cher	
  Paul,	
   de	
   vous	
   avoir	
   connu,	
   d’avoir	
   collaboré	
   avec	
  un	
  homme	
  de	
  
votre	
  trempe.	
  La	
  précision	
  de	
  vos	
  connaissances,	
  votre	
  absence	
  complète	
  de	
  pédantisme,	
  
votre	
   chaleur,	
   votre	
   rire,	
   votre	
   bienveillance	
   !	
   Et	
   l’évidence	
   de	
   votre	
   foi,	
   jamais	
  
pontifiante,	
   jamais	
   pressante,	
   jamais	
   sinistre	
  !	
   Vous	
   parliez	
   une	
   langue	
   d’une	
   probité	
  
absolue,	
  ancrée	
  dans	
  un	
  terroir	
  vivant,	
  fruit	
  d’une	
  attention	
  continuelle	
  au	
  sens	
  et	
  à	
  ses	
  
saveurs	
  !	
   Quelle	
   langue	
   charitable,	
   heureuse,	
   exigeante	
   et	
   humaine	
  !	
   Quand	
   nos	
  
contemporains	
  sont	
  amputés,	
  amoindris,	
  humiliés	
  par	
  l’horrible	
  langue	
  qu’ils	
  s’obligent	
  
à	
  parler,	
  remplie	
  de	
  jargon,	
  de	
  termes	
  techniques,	
  d’anglicismes	
  ineptes,	
  la	
  vôtre	
  était	
  à	
  
l’image	
  du	
  monde	
  que	
  vous	
  portiez	
  :	
  ouverte,	
  simple,	
  	
  fraternelle.	
  



Vous	
   avez	
   accompli	
   votre	
   œuvre	
   avec	
   un	
   enthousiasme	
   intact.	
   Quelle	
   leçon	
   là	
  
encore	
  !	
   Si	
   vous	
   aviez	
   toujours	
   un	
   projet	
   d’avance	
   pour	
   vos	
   auteurs,	
   vous	
   étiez	
   vous-­‐
même	
   l’un	
  de	
  vos	
  auteurs.	
  Et	
   vous	
  aviez,	
  pour	
  vous-­‐même,	
  non	
  pas	
  un,	
  non	
  pas	
  deux,	
  
mais	
  souvent	
  trois	
  projets	
  d’avance	
  !	
  Vous	
  êtes	
  parti	
  mais	
  votre	
  vie	
  offre	
  une	
  telle	
  image	
  
d’accomplissement	
  que	
  la	
  mort	
  ne	
  peut	
  en	
  rien	
  lui	
  donner	
  un	
  goût	
  d’inachèvement.	
  En	
  
tout	
   cas,	
   pour	
  moi,	
   Paul,	
   comme	
  pour	
   tous	
   ceux	
  qui	
   vous	
  ont	
   connu	
  personnellement,	
  
vous	
  êtes	
  toujours	
  là,	
  et	
  bien	
  là.	
  Est-­‐ce	
  la	
  foi	
  qui	
  me	
  l’enseigne	
  ?	
  Peut-­‐être.	
  Mais	
  j’ai	
  une	
  
preuve	
  tangible	
  de	
  votre	
  présence.	
  Je	
  vous	
  avais	
  remis,	
  le	
  12	
  juillet	
  dernier,	
  le	
  manuscrit	
  
du	
  livre	
  que	
  vous	
  m’aviez	
  demandé	
  d’écrire	
  sur	
  Léon	
  Bloy.	
  Il	
   faisait	
  plus	
  de	
  300	
  pages,	
  
vous	
   l’avez	
   lu	
   en	
  une	
   soirée	
  :	
   dès	
   le	
   lendemain	
  vous	
  me	
  donniez	
  votre	
  aval	
   et	
   l’affaire	
  
était	
  bouclée,	
   l’ouvrage	
   remis	
  au	
  Cerf.	
  Quant	
  aux	
  preuves	
  dont	
   je	
  parlais,	
   les	
  voici	
  :	
   au	
  
milieu	
  de	
  l’écriture	
  du	
  Bloy,	
  vous	
  m’aviez	
  demandé	
  si	
  j’étais	
  intéressé	
  par	
  Apollinaire.	
  Je	
  
vous	
  avais	
  dit	
  que	
  oui,	
  ô	
  combien,	
  Apollinaire	
  étant	
  l’un	
  de	
  mes	
  poètes	
  préférés.	
  Et	
  à	
  la	
  
remise	
  du	
  manuscrit	
  du	
  Bloy,	
  rebelote	
  :	
  vous	
  m’avez	
  demandé	
  si	
  un	
  livre	
  sur	
  Dante,	
  mais	
  
pour	
  «	
  beaucoup	
  plus	
  tard	
  »,	
  me	
  tentait.	
  Et	
  là	
  encore	
  j’avais	
  bondi	
  de	
  joie.	
  	
  

Voilà	
   les	
   preuves.	
   Vous	
   êtes	
   parti,	
   cher	
   Paul,	
   mais	
   les	
   projets,	
   vos	
   projets,	
   nos	
  
projets	
  sont	
  là.	
  Je	
  sais	
  bien	
  que	
  je	
  n’aurai	
  plus	
  de	
  coup	
  de	
  téléphone	
  et	
  qu’il	
  faudra	
  que	
  je	
  
me	
  fasse	
  à	
  ce	
  silence.	
  Mais	
  les	
  livres	
  seront	
  écrits,	
  c’est	
  promis.	
  	
  

	
  
Emmanuel	
  Godo.	
  
Professeur	
  de	
  Littérature	
  à	
  la	
  FLSH.	
  
Dernier	
  ouvrage	
  paru	
  :	
  L’Œuvre	
  d’art	
  contre	
  la	
  société	
  du	
  mépris,	
  éditions	
  du	
  Cerf,	
  

2015.	
  
	
  
	
  
	
  


