Lille, le 30 novembre 2016

Cher Paul,

Vous étes entré dans ma vie il y a dix-sept ans. Vous cherchiez un auteur pour un
livre sur Victor Hugo. Le frere Jean-Pierre Ribaut vous avait donné mon nom. Ce fut le
début d'une longue et fructueuse collaboration pour les éditions du Cerf. Le livre
s’intitulait : Victor Hugo et Dieu, bibliographie d’'une dme. N'importe quel directeur de
collection aurait été rebuté par ce sous-titre. Pas vous. Votre curiosité intellectuelle
dépassait largement le cadre de votre discipline, votre méthode de travail savait en
accepter d’autres. Quel bonheur de travailler avec vous. Dans mon enthousiasme, je vous
dédiais ce premier essai : « A Paul Christophe, qui m’a donné la joie d’écrire ce livre ».

Cette dédicace, j'aurais pu la répéter de livre en livre. D’aventure en aventure. Car
la plupart du temps, c’est vous qui me proposiez le prochain sujet a traiter. Combien de
fois s’est répétée cette scene ! Nous nous donnons rendez-vous, le plus souvent dans la
salle des professeurs de la faculté de théologie. J'arrive pour vous remettre mon
manuscrit. Vous appréciez ma ponctualité. Le travail est achevé mais je finis en général
épuisé, avec la vague idée que cette fois-ci je ne me laisserai pas faire, que je vous
demanderai un petit répit avant de me mettre au prochain livre. Vous regardez le
manuscrit, faites un premier commentaire, manifestez une évidente impatience de le
lire, ponctuant vos phrases d’'un chaleureux « tres bien ». Je commence a me dire : « Ouf,
cette fois-ci Paul ne va pas me remettre illico presto au travail ». Je me détends. Et
invariablement j’entends votre voix, dans un mélange de malice, de douceur tentatrice et
de gourmandise intellectuelle, me dire: « L’année prochaine ou dans deux ans on
commeémore la naissance de... » Et le nom qui tombe dessine non pas la perspective d’'un
labeur mais la promesse de nouveaux bonheurs: Claudel, Sartre, Huysmans, Nerval,
Musset, les écrivains de 14-18. Il n'y a plus de fatigue mais, par la contagion de votre
incroyable énergie, un immeédiat regain de désir.

Comme j’ai aimé travailler avec vous, cher Paul. Quelle liberté, quel sentiment de
confiance ! Parfois, pendant des semaines, voire des mois, nous ne nous donnions pas de
nouvelles. J’étais occupé a mes recherches, dans les interstices que pouvait me laisser
mon travail d’enseignant en classes préparatoires. Nous nous étions donné une date de
remise de manuscrit et, la plupart du temps, nous nous y tenions. Et c’est dans ce cadre-
la que se situe un autre aspect de vos rituels de directeur de collection. Plus la date-
butoir se rapprochait, plus j’étais str de recevoir « un petit coup de fil ». Jamais pressant.
Toujours tres amical. C’est a peine si un « Ou en étes-vous ? » venait expliciter le sens de
votre appel. Vous n’aviez méme pas besoin de recourir a un si manifeste subterfuge. Le
coup de téléphone suffisait a me rappeler a mes devoirs. Parfois c’était un courrier, avec
une indication bibliographique, une suggestion, faite comme en passant.

Quelle joie, cher Paul, de vous avoir connu, d’avoir collaboré avec un homme de
votre trempe. La précision de vos connaissances, votre absence complete de pédantisme,
votre chaleur, votre rire, votre bienveillance ! Et I'évidence de votre foi, jamais
pontifiante, jamais pressante, jamais sinistre ! Vous parliez une langue d’une probité
absolue, ancrée dans un terroir vivant, fruit d'une attention continuelle au sens et a ses
saveurs! Quelle langue charitable, heureuse, exigeante et humaine! Quand nos
contemporains sont amputés, amoindris, humiliés par I'horrible langue qu’ils s’obligent
a parler, remplie de jargon, de termes techniques, d’anglicismes ineptes, la votre était a
I'image du monde que vous portiez : ouverte, simple, fraternelle.



Vous avez accompli votre ceuvre avec un enthousiasme intact. Quelle lecon la
encore ! Si vous aviez toujours un projet d’avance pour vos auteurs, vous étiez vous-
méme l'un de vos auteurs. Et vous aviez, pour vous-méme, non pas un, non pas deux,
mais souvent trois projets d’avance ! Vous étes parti mais votre vie offre une telle image
d’accomplissement que la mort ne peut en rien lui donner un goiit d'inachevement. En
tout cas, pour moi, Paul, comme pour tous ceux qui vous ont connu personnellement,
vous étes toujours 13, et bien la. Est-ce la foi qui me I'enseigne ? Peut-étre. Mais j’ai une
preuve tangible de votre présence. Je vous avais remis, le 12 juillet dernier, le manuscrit
du livre que vous m’aviez demandé d’écrire sur Léon Bloy. Il faisait plus de 300 pages,
vous l'avez lu en une soirée : dés le lendemain vous me donniez votre aval et I'affaire
était bouclée, 'ouvrage remis au Cerf. Quant aux preuves dont je parlais, les voici: au
milieu de I'écriture du Bloy, vous m’aviez demandé si j’étais intéressé par Apollinaire. Je
vous avais dit que oui, 6 combien, Apollinaire étant 'un de mes poetes préférés. Et a la
remise du manuscrit du Bloy, rebelote : vous m’avez demandé si un livre sur Dante, mais
pour « beaucoup plus tard », me tentait. Et 1a encore j'avais bondi de joie.

Voila les preuves. Vous étes parti, cher Paul, mais les projets, vos projets, nos
projets sont la. Je sais bien que je n’aurai plus de coup de téléphone et qu'il faudra que je
me fasse a ce silence. Mais les livres seront écrits, c’est promis.

Emmanuel Godo.

Professeur de Littérature a la FLSH.

Dernier ouvrage paru : L'(Euvre d’art contre la société du mépris, éditions du Cerf,
2015.



