Poémes retranchés de Je n’ai jamais voyagé

J'avais concu initialement le recueil comme un compagnon du devoir : je m’étais
donné comme principe intérieur de m’exercer a toutes les formes - y compris la
versifiée.

On trouvera ci-dessous des poemes inédits — qui ont été volontairement retranchés
car en un certain sens redondants par rapport a ceux qui devaient étre publiés. On y
verra des faiblesses, des fragilités, d’'une voix encore en quéte d’elle-méme, parfois des
imitations plus directes.

Il y a un long hommage a Vincent La Soudiere qui fonctionne comme un collage (de

citations de Vincent mélées a ma propre parole).

Les vignes de I'été sous le vent du soir

Font une sorte d’au-revoir adressé a personne

Il y a peut-étre une grace du temps qui dort

Se demande dans le coin invisible du paysage
L’homme au hamac qui regarde ses pensées mourir
Et retomber en silence sur les vignes d’été

*

Vézelay

Dans le lit nos corps tordus
Comme des ceps de vignes
La pensée assemble

Et dénoue des jambages

Le sommeil vu d’en haut
Doit ressembler a une calligraphie
Lente

[llisible peut-étre

Un appel muet dans la nuit
Pour quelle vendange

Dieu

Pour quelle vendange

Ville 1 (en réalité : remanié sous le titre de Ville)



Chansons urbaines solubles dans la vitesse
Des athletes du dédale
Vertiges des histoires et que surtout
Il ne reste rien de ces fragments de lutte
Qu’elle se consume dans le mouvement
Qui ne la meéne nulle part
Qu’aucune stéle vraiment ne vienne rappeler
Que la vie était partie nous attendre ailleurs

Ettoi?

Il y a des jours ou le monde s’échappe

De tous les pores de ta peau

Tu marches dans une pensée sans fin et sans attaches
Une éternité ou tu pourrais te perdre

*

Ville 2

Dans les rues sont-ce encore des hommes

Qui rivalisent de vitesse réinventant

Un art de disparaitre qu’on croyait propre
Ala guerre?

[ls s’agitent comme pressés d’en finir

Tu t'accroches a quelques mots
Pour ne pas glisser dans le vide
Ou ils courent

Du poéme du jour
Qu'’il ne reste rien
Que ces quelques mots
Réchappés de la féte
Du temps
Disant que quelque chose
Ici
Ou quelqu’un
Fut aimé
En silence

Paix

La lettre de 'ami dans le puits du temps



La voix revient plus vite que la mémoire
Dans le silence des vies retenues
Dans les larmes de sable
Depuis la réserve du passé
Elles disent
Regarde nos rougeurs d’aurore
Nous sommes le ciel du bas
Le ciel d’argile
Nous avons gardé ton visage
Nous I'avons réparé
Avec les fils de la promesse
Il y adelalumiere
La table est mise
J'entends le bruit d’un pas sur le gravier des mots

Les équerres se brisent une a une
La nuit pose sa courbe sur mon ventre
La tige de ma fleur paresse entre ses plis

Dignité des maisons qui craquent sous la pensée du temps !

Le sang qui s’éteint
Le feu qui s’endort

J'ai sorti mon poeme
Le jour ne rend pas la monnaie

Tu aurais été
Pasla
Ta main se serait posée
Sur le paysage de 'autre c6té du ciel
Tu m’aurais dit les mots
Que j'attendais d’entendre
Et un train serait passé
A ce moment la
Nous aurions été des amants éternels
Perdus dans I’éphémere d’un feu
Des lumineux
Jetés au milieu de I'eau claire
Au fond d’un puits ou s’abreuvent
Des brebis muettes qu’on égorgera
Plus loin
Nous aurions eu le nom de Dieu a la bouche



Et nous aurions mis un temps infini
A manger son silence

Nous aurions appelé murmures
Les cris que nous n’osions jeter

Et bonheur
Le réve qu’'on regardait passer
Entre nous

Vincent La Soudiére

« L’homme se traine et agonise autour d’un puits
de lumiere qu’il prend pour la nuit » (Vincent La
Soudiére, Brisants)

Tu ne t'es pas livré Vincent La Soudiere

Tu ne seras jamais un de ces paquets ficelés

Dont on renifle les mysteres en pensant au temps qu’il fera demain

Ton nom reste inconnu on ne le partage avec tes mots

Que parcimonieusement dans les sentiers de 'ombre

Comme les grains de sénevé de I'évangile

Ta douleur donnait naissance a des chevaux

Capables de déplacer les montagnes dans les terrassements du matin
Tu citais Héraclite dans le texte de la douleur

Si tu n’as pas désespéré de tout tu ne rencontreras pas l'Inespéré

Ce n’est ni un philosophe ni un pere d’adoption

Que tu nommais ainsi mais le poéte de la grande nuit

La philosophie tu la montrais dans tes apocalypses

Tu la nommais en poeéte tu disais regardez-la assise

La-bas au milieu des assis du monde elle est toujours sur la béte écarlate
Vétue de pourpre et de dorure elle a sept tétes et dix cornes

Elle tient dans la main une coupe ou baille le sérieux

Des lois des principes des valeurs et dans I'autre la table des significations
Et des rectitudes la table des prudences des acclimatations

Des consentements a ce qui en nous ne veut pas vivre

C'est la grande prostituée de 'occident racolant tous les mendiants de I'Etre
Vous les amoureux de la pauvreté vous les écorchés de I'aube

Passez donc votre chemin allez plutot jeter votre rosée de larmes

Sur 'homme au doigt coupé qui attend peut-étre la fin du monde

Le nez sur sa valise a la sortie de la gare



Et les choses indicibles qu’elles restent indicibles

Il faut bien quelque chose a soustraire au fleuve des mots qui nous inonde

Lorsque I'écriture viendra elle marchera sur les yeux crevés de la pensée

Sur son visage martelé ou il est devenu impossible de déposer

Ne serait-ce qu'un baiser

Tu disais que c’est la nuit qui t'avait fait poete

La nuit et non pas le nom

Car ton nom était un alexandrin parfait

Vincent Fernand Marie Regnauld de la Soudiere

Il s’est allégé dans les orties aux quatre vents des chemins

S’est rapproché autant que faire se peut de toi

La poésie est la plus humble des vertus

Celle qu’on oublie toujours quand vient I'heure des inventaires

Etil y a de quoi trembler quand on y pense

Comme seule peut penser la nuit en nous

Et comme seul en nous peut trembler le désir

Quand une fois on les a laissés venir

Et prendre en nous la place qui leur est due toute la place

Tu te disais animal urgent vagabond non-portuaire

Homme qui ne prononcera jamais le mot enfin

Pour la tiédeur des jours il y a cette chose qui tient lieu de feu

Et qu’on appelle parfois littérature sans connaitre le degré ni la nature

Des renoncements qui la font advenir

Tu disais

J’écris quelques poemes quand la joie veut bien me parler

Mais il arrive que je sois étranglé par ma langue

Ma langue de silence et de nuit ma langue de la vie qui demande toute la vie

Et 'homme qui disait cela n’était pas un de ces montreurs de leurs propres
plaies

Qui se bousculent sur les tréteaux du présent

Pas un de ces noms qui encombrent notre mémoire

Et qu’on voudrait effacer d'un cri de colere

C’était un homme fatigué de porter le manteau de '’homme

Le magasin de location a fermé

Le préposé aux réclamations s’est jeté sous un tram

On a griffonné sur le ticket quelques mots que personne n’a lus

Mais dans le théatre invisible sur la passerelle aux trois pins

S’avance le coryphée Henri Michaux

En grand costume de souffrance et d’'intériorité

C’est une sorte de moine errant de I'immortelle Asie

Perdu dans les terres de la mort de 'homme

Frappant obstinément le sol de son baton

Chaque coup fait reculer une idée et se lever une espérance

Il sait que sur la grande route il arrive que I'on croise une vague

Une vague toute seule une vague a part de I'océan

[l t'a reconnu comme un de ces passants que |'on disait considérables

Au soir de l'autre siecle

Nous sommes quelques-uns a t'avoir cru sur parole

Les preuves nous les portions en nous c’étaient nos propres ombres



Du fond de ta royauté contradictoire

T’arrivait-il d’entendre la rumeur du peuple inapaisé

Celui des hommes sans ceuvres des écrivains mort-debout

Ceux dont on n’entendra pas le chant

La radieuse lumiéere de I'inaccompli t'arrivait-il d’en recevoir la douceur

La retombée

Les grands craquements de la miséricorde sous les jardins dévastés ?

Comme a chacun de nous quand revient le temps de I'abandon

Il te prenait des vertiges

Que vais-je faire avec tant de silence ? Mais que vais-je faire avec tant de
silence

Et tes peurs étaient les ndotres comme aimer est heureux

Et comme étre aimé est parfois terrifiant

Unis par la méme soif dans la Jérusalem des chemins humiliés

Nous savions comme toi que la rougeur de I'aube

N’est pas une victoire mais le souvenir d’'une déchirure tres ancienne

Qui vient fendre la peau du jour chaque jour

Et quel est donc ce mystere qui commence juste apres les aveux ?

Seul un grand blessé pourrait comprendre encore I'histoire de nos
calamités

Mais que sont devenues les blessures sur le pont de la nef des fous ?

Elles sont effacées maquillées maquignonnées revendues a la sauvette

Au marché noir de la fausse noirceur et des ténebres bon marché

Lys des champs un jour tu avais été lys des champs dans un tres lointain
pays

Une aurore saccagée avec méthode

Les portes étroites sait-on vraiment le nom de qui les perce a coups de
hache ?

On n’y passe pas d’ceuvres ni de livres rien qu’une

Parole a soi

La seule fagcon que nous ayons de répondre a I'appel de la nuit

La lettre au pere viendra un jour dans I'a jamais ou le plus tard

Tu I'écriras la main ouverte le cceur traversé par les racines

Du grand arbre de I'arbre éternel

L’ange venu pour le combat n’aura pas de visage

Tu lui donneras 'accolade fraternelle

Car c’est a la nuit de briser la nuit

Et de cette estocade naitra

Une blanche échelle de corde

Pour surmonter la terreur

La clé de I'harmonie grecque est perdue

Le point d’équilibre

Entre la mesure d’Apollon et la bacchanale du dieu fou

Mais il existe peut-étre un au-dela de la nuit

Qui serait la dans la nuit méme

Un éclair scellé

Vincent La Soudiere



Il pleut la poésie
Tu as mis de la lumiére dans tes mains

Regarde-le tourner
Le petit vélo bleu
De I'enfant devenu silence

Une ombre rouge a ta fenétre
Le coeur voudrait s’éteindre en riant

Regarde-le aimer
Les volutes qu'’il dessine
Autour de son tombeau

Il pleut la poésie la voix revient
Tu regardes le ciel dans le miroir des flaques

«Je te fais signe a travers les flammes » (Lawrence
Ferlinghetti, Poésie art de l'insurrection)

Scintillements

Torréfactions de la grande nuit

Du tres long silence

Densité grasse de I'humus ou poser le pas !

IIs ont bu I'opium de la charité mais leurs cceurs sont sans mémoire
IlIs gonflent sous une pluie lourde et froide

Une pluie éternelle

IIs voudraient étre des pécheurs d’hommes

Ramener la vérité tremblante dans leurs filets

Ils ont laissé les Parques d’aujourd’hui rembobiner le fil
Leurs sauvetages sont plus désastreux que leur mépris
Méfiez-vous de leurs mains ouvertes

Elles vous font entrer dans la terre de la mort

Boire a petit jus les cendres du méme

Et il faut voir avec quelle impatience avec quelle joie

IIs prennent place dans la féte sans joie

Les liturgies de la dévastation sont muettes

[Is font la chasse aux chiens a trois gueules

Pour se persuader que ce n’est pas I'enfer

IlIs ont a 1a bouche une langue avilie

Une langue qui n’est plus un logis de feu

Une langue qui ne sait plus recevoir ni donner



La cohorte des douleurs le nuancier des cris

Tout I'éventail des ténebres

ILS ONT REGLE LA QUESTION

Pour toujours

Dans le crématoire des appels et des réves

[Is ont bitumé 'improbable

Vladimir est trader a la City

Estragon coud des chaussons de danseuse

Fabrice pousse un caddy dans une rue de Prague

Clélia a revendu tous ses oiseaux

On aremis de l'ordre dans le fouillis des tombes et dans celui des livres
La fille aux yeux perdus porte sur son T-shirt un portrait de Pasolini
Elle a choisi ses nouveaux seins sur catalogue

Elle boit du coca-cola dans un mug acheté au musée du Harar

Elle lit Artaud dans une traduction plus douce

Elle regarde le soleil qui se couche sur la terre des hommes

Elle n’aime pas la violence qu’on fait subir aux animaux

Au college Pablo Neruda une vieille excentrique

Fait apprendre a ses éléves des contre-rimes

Des chansons des rues, des complaintes, des rondeaux

Des ballades

Les parents ont écrit au ministre

Mademoiselle Agathe Kalos vient de recevoir sa lettre de radiation
Un rossignol se met a chanter

Ho6 Hokekyd... Hoo Hokekkyd...

Une gondole a glissé ce matin dans ma chambre
Elle venait du pays qui n’existe pas

Elle a coupé le dernier réve

Le sang de la lagune était noir

Et je dormais dedans les yeux ouverts

J'ai vu passer le cortége des derniers poetes
L’obole dans leur bouche close

Je les ai suppliés de m’emmener avec eux

J'ai fait le geste du noyé, de I'exilé

De 'homme qui n’a pas su trouver ses mains

Un passant est passé avec ma vérité

Elle avait le regard de I'autre femme
L’horizon bleuté de I'ange incurable

Le quadrige du couchant s’est couché

Dans les éclaboussures d'une valse
Notre-Dame n’a toujours pas lu Les Misérables
Les yeux de satyre myope des autobus

Font glisser leur phosphorescence dans la bruine
On ne verra pas naitre d’étoiles ce soir

On ne cueillera plus la fleur de brume

Il est trop tard



Un propheéte oublié titube sur le quai

Un quai grand comme 'absence et comme notre désespoir
A seize ans sur son pupitre de collégien

Il avait gravé au canif sa premiere prophétie

Je serai un raté exemplaire

Et un jour je ressusciterai dans I’histoire

Il chante

Les corybantes sous leur scaphandre

Ne 'entendent pas

Les silhouettes en feu font un théatre
Dans les rideaux de la chambre

Tu parles a ton amour

Comme si tu étais seul

Le patira

« Parle
Mais ne sépare pas le non et le oui » (Paul Celan,
« Toi aussi parle », La Rose de personne)

Le patira fait son « baou ! » ne vous approchez pas il mord

Il jette ses mots de feu sur le chemin de mort

Les deux pieds dans le lac la mére ne tremble pas

Son cri silencieux déchire le monde a jamais

Il 1a tient debout et ses enfants avec elle

Vous sentirez trop tard le drap humide et froid

De sa robe aux légendes déchirées et le sang de son rire

Jamais ne tiendra dans la bouche édentée de vos sages

Vos mots toujours seront en retard sur vos morts
Fuyez Loths fuyez

Une parole inhabitable a vos fraternités de sucre

Le patira fait son « baou ! » ne vous approchez pas il meurt

Sur une terre sans talisman sans pierre et sans braise

Il ouvre le manteau et jette ses derniers grains de sel

Dans nos mains de pauvres qui mendient une regle

Il pourrait vous raconter comment le célibat de la vie

L’a mordu a la bouche comme un soleil qui chante

Le poing de I'inimaginable colere lui a donné 'accolade du lion

Il ne vous dira plus que vos dévotions sont des gifles

A la mémoire des nuits qui aiment des fous qui espérent
Et des arbres qui volent

Les paroles du fleuve ont des racines collantes

Le patira fait son « baou ! » I'horizon est en feu



Artémise boit sa tisane au goit de cendre

L’homme voit les fantdmes de son ancienne vie danser sur des musiques qui lui
déchirent le ventre

Il rentre dans la maison sans mémoire et se lamente sur sa propre faiblesse

Il a cru étre 'homme qui peut regarder ses chateaux et ses amours tomber dans
I'eau du temps

Il se plaint désormais d’étre 'homme qui n’a pas su faire le geste qui aurait pu
sauver ce qu’il aime de la mort

[l n’y a pas un remords qu'’il ne s’infligera il regarde le cortege lui piétiner le cceur

Il a passé sa vie a laisser grandir dans ses silences une langue

Et quand elle lui vient enfin a la bouche il n’y a plus personne pour la comprendre

Il quémande en vain des éclats de lumiere dans les regards autour de lui

Il est 'homme qui parle la langue d’'un monde disparu

Il voudrait passer sa main sur les cheveux noirs de la fille qui garde le présent

Il est 'homme qui se croit jeune encore et qui n’a pas vu le travail du temps

Elle est comme un miroir qui rit de ses yeux d’illusion et de tres vieille enfance

Elle lui dit

Non elle n’a méme pas besoin de lui dire

Le monde renait sans toi

La pitié foudroyante a dévasté la barque
Ou dormait le soleil de mes vies défendues
La peur a reverdi des amours inconnues
L’absent a sa fenétre a commencé la traque

Du matin déchainé on entend I'eau qui craque
L’enfant voit redanser les joies qu'’il a cousues
Si la beauté revient je la serre a mains nues
La corde abandonnée a étranglé la Parque

Les yeux déboussolés regardent dans des riens
Si jamais I'horizon fagonnait des chemins
Mais dans le vent qui court pourrai-je faire souche ?

J'ai regardé tomber tous les mots que j'aimais
Dans I'arche en feu je reprends place ou tu voulais
Etre I'’eau dans tes mains que tu prends a la bouche



Le vent de la nuit a encore aboyé

La peau de la maison tremble en silence
Sur les pages de son roman noyé

Son sel attise en toi la patience

Quand la terre a la vitre se fiance

La voix du feu jette son sang sur toi
L’ombre d’aucune idée n’empéchera

Que s’accomplisse la cérémonie

Les mots se levent pour chercher ton pas
Tu mets ta main dans le cri de la vie

Le souffle du regard retombe dans le soir
On ne rencontre jamais un visage ici
Qui me prendra la main pour entrer dans la mort ?

Des lévriers courent dans le cri des hommes
Les yeux fermés I'arbre récite
La sourate du silence

Le pas se ralentit dans les allées du parc
Des lutins courent pour fuir le désastre
Tu tiens la clé de la lumiére

Des hommes tabassés par des idées
Une mélée indescriptible
Le soleil de la terre ton regard a la fenétre

Les cheveux pris dans les doigts des arbres
Elle écrit des haikus trop longs pour elle
On a rouvert la porte de 'orangerie



J'ai lutté comme un dément
Contre le mauvais poeme
Le vin de ma vie chante
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