
Poèmes	  retranchés	  de	  Je	  n’ai	  jamais	  voyagé	  
	  

	  
J’avais	   conçu	   initialement	   le	   recueil	   comme	  un	   compagnon	  du	  devoir	  :	   je	  m’étais	  

donné	   comme	   principe	   intérieur	   de	   m’exercer	   à	   toutes	   les	   formes	   –	   y	   compris	   la	  
versifiée.	  

On	  trouvera	  ci-‐dessous	  des	  poèmes	  inédits	  –	  qui	  ont	  été	  volontairement	  retranchés	  
car	   en	   un	   certain	   sens	   redondants	   par	   rapport	   à	   ceux	   qui	   devaient	   être	   publiés.	   On	   y	  
verra	  des	  faiblesses,	  des	  fragilités,	  d’une	  voix	  encore	  en	  quête	  d’elle-‐même,	  parfois	  des	  
imitations	  plus	  directes.	  

Il	  y	  a	  un	  long	  hommage	  à	  Vincent	  La	  Soudière	  qui	  fonctionne	  comme	  un	  collage	  (de	  
citations	  de	  Vincent	  mêlées	  à	  ma	  propre	  parole).	  

	  
	  

	  
*	  

	  
Les	  vignes	  de	  l’été	  sous	  le	  vent	  du	  soir	  
Font	  une	  sorte	  d’au-‐revoir	  adressé	  à	  personne	  
Il	  y	  a	  peut-‐être	  une	  grâce	  du	  temps	  qui	  dort	  
Se	  demande	  dans	  le	  coin	  invisible	  du	  paysage	  	  
L’homme	  au	  hamac	  qui	  regarde	  ses	  pensées	  mourir	  
Et	  retomber	  en	  silence	  sur	  les	  vignes	  d’été	  

	  
*	  
	  
	  

Vézelay	  
	  
	  

	  
Dans	  le	  lit	  nos	  corps	  tordus	  	  
Comme	  des	  ceps	  de	  vignes	  
La	  pensée	  assemble	  	  
Et	  dénoue	  des	  jambages	  
Le	  sommeil	  vu	  d’en	  haut	  	  
Doit	  ressembler	  à	  une	  calligraphie	  	  
Lente	  
Illisible	  peut-‐être	  
Un	  appel	  muet	  dans	  la	  nuit	  
Pour	  quelle	  vendange	  	  
Dieu	  	  
Pour	  quelle	  vendange	  
	  

*	  
	  

Ville	  1	  (en	  réalité	  :	  remanié	  sous	  le	  titre	  de	  Ville)	  
	  

	  



Chansons	  urbaines	  solubles	  dans	  la	  vitesse	  
Des	  athlètes	  du	  dédale	  

Vertiges	  des	  histoires	  et	  que	  surtout	  	  
Il	  ne	  reste	  rien	  de	  ces	  fragments	  de	  lutte	  
Qu’elle	  se	  consume	  dans	  le	  mouvement	  

Qui	  ne	  la	  mène	  nulle	  part	  	  
Qu’aucune	  stèle	  vraiment	  ne	  vienne	  rappeler	  
Que	  la	  vie	  était	  partie	  nous	  attendre	  ailleurs	  
	  

Et	  toi	  ?	  
	  

Il	  y	  a	  des	  jours	  où	  le	  monde	  s’échappe	  	  
De	  tous	  les	  pores	  de	  ta	  peau	  
Tu	  marches	  dans	  une	  pensée	  sans	  fin	  et	  sans	  attaches	  
Une	  éternité	  où	  tu	  pourrais	  te	  perdre	  

	  
*	  

	  
Ville	  2	  

	  
Dans	  les	  rues	  sont-‐ce	  encore	  des	  hommes	  	  
Qui	  rivalisent	  de	  vitesse	  réinventant	  
Un	  art	  de	  disparaître	  qu’on	  croyait	  propre	  	  

À	  la	  guerre	  ?	  
Ils	  s’agitent	  comme	  pressés	  d’en	  finir	  
	  
Tu	  t’accroches	  à	  quelques	  mots	  
Pour	  ne	  pas	  glisser	  dans	  le	  vide	  

Où	  ils	  courent	  
	  

*	  
	  
Du	  poème	  du	  jour	  
Qu’il	  ne	  reste	  rien	  
Que	  ces	  quelques	  mots	  
Réchappés	  de	  la	  fête	  

Du	  temps	  
Disant	  que	  quelque	  chose	  

Ici	  
Ou	  quelqu’un	  
Fut	  aimé	  

En	  silence	  
	  
*	  
	  
	  

Paix	  
	  
La	  lettre	  de	  l’ami	  dans	  le	  puits	  du	  temps	  



La	  voix	  revient	  plus	  vite	  que	  la	  mémoire	  
Dans	  le	  silence	  des	  vies	  retenues	  	  
Dans	  les	  larmes	  de	  sable	  
Depuis	  la	  réserve	  du	  passé	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Elles	  disent	  	  
Regarde	  nos	  rougeurs	  d’aurore	  
Nous	  sommes	  le	  ciel	  du	  bas	  	  
Le	  ciel	  d’argile	  
Nous	  avons	  gardé	  ton	  visage	  
Nous	  l’avons	  réparé	  	  
Avec	  les	  fils	  de	  la	  promesse	  
Il	  y	  a	  de	  la	  lumière	  	  
La	  table	  est	  mise	  
J’entends	  le	  bruit	  d’un	  pas	  sur	  le	  gravier	  des	  mots	  

	  
	  
*	  
	  

Les	  équerres	  se	  brisent	  une	  à	  une	  
La	  nuit	  pose	  sa	  courbe	  sur	  mon	  ventre	  
La	  tige	  de	  ma	  fleur	  paresse	  entre	  ses	  plis	  
	  
Dignité	  des	  maisons	  qui	  craquent	  sous	  la	  pensée	  du	  temps	  !	  
	  
Le	  sang	  qui	  s’éteint	  	  
Le	  feu	  qui	  s’endort	  
	  
J’ai	  sorti	  mon	  poème	  	  
Le	  jour	  ne	  rend	  pas	  la	  monnaie	  

	  
*	  
	  
	  

Tu	  aurais	  été	  
	   	   Pas	  là	  
Ta	  main	  se	  serait	  posée	  
	   	   Sur	  le	  paysage	  de	  l’autre	  côté	  du	  ciel	  
Tu	  m’aurais	  dit	  les	  mots	  
	   	   Que	  j’attendais	  d’entendre	  
	   	   Et	  un	  train	  serait	  passé	  
	   	   À	  ce	  moment	  là	  
Nous	  aurions	  été	  des	  amants	  éternels	  
	   	   Perdus	  dans	  l’éphémère	  d’un	  feu	  
Des	  lumineux	  
	   	   Jetés	  au	  milieu	  de	  l’eau	  claire	  
	   	   Au	  fond	  d’un	  puits	  où	  s’abreuvent	  
	   	   Des	  brebis	  muettes	  qu’on	  égorgera	  
	   	   Plus	  loin	  
Nous	  aurions	  eu	  le	  nom	  de	  Dieu	  à	  la	  bouche	  



	   	   Et	  nous	  aurions	  mis	  un	  temps	  infini	  
	   	   À	  manger	  son	  silence	  
Nous	  aurions	  appelé	  murmures	  
	   	   Les	  cris	  que	  nous	  n’osions	  jeter	  
Et	  bonheur	  
	   	   Le	  rêve	  qu’on	  regardait	  passer	  
	   	   Entre	  nous	  

	  
	  
*	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Vincent	  La	  Soudière	  
	  
	  

«	  L’homme	  se	  traîne	  et	  agonise	  autour	  d’un	  puits	  
de	  lumière	  qu’il	  prend	  pour	  la	  nuit	  »	  (Vincent	  La	  
Soudière,	  Brisants)	  

	  
	  

Tu	  ne	  t’es	  pas	  livré	  Vincent	  La	  Soudière	  
Tu	  ne	  seras	  jamais	  un	  de	  ces	  paquets	  ficelés	  
Dont	  on	  renifle	  les	  mystères	  en	  pensant	  au	  temps	  qu’il	  fera	  demain	  
Ton	  nom	  reste	  inconnu	  on	  ne	  le	  partage	  avec	  tes	  mots	  
Que	  parcimonieusement	  dans	  les	  sentiers	  de	  l’ombre	  
Comme	  les	  grains	  de	  sénevé	  de	  l’évangile	  	  
Ta	  douleur	  donnait	  naissance	  à	  des	  chevaux	  
Capables	  de	  déplacer	  les	  montagnes	  dans	  les	  terrassements	  du	  matin	  
Tu	  citais	  Héraclite	  dans	  le	  texte	  de	  la	  douleur	  
Si	  tu	  n’as	  pas	  désespéré	  de	  tout	  tu	  ne	  rencontreras	  pas	  l’Inespéré	  
Ce	  n’est	  ni	  un	  philosophe	  ni	  un	  père	  d’adoption	  	  
Que	  tu	  nommais	  ainsi	  mais	  le	  poète	  de	  la	  grande	  nuit	  
La	  philosophie	  tu	  la	  montrais	  dans	  tes	  apocalypses	  
Tu	  la	  nommais	  en	  poète	  tu	  disais	  regardez-‐la	  assise	  	  
Là-‐bas	  au	  milieu	  des	  assis	  du	  monde	  elle	  est	  toujours	  sur	  la	  bête	  écarlate	  	  
Vêtue	  de	  pourpre	  et	  de	  dorure	  elle	  a	  sept	  têtes	  et	  dix	  cornes	  	  
Elle	  tient	  dans	  la	  main	  une	  coupe	  où	  baille	  le	  sérieux	  
Des	  lois	  des	  principes	  des	  valeurs	  et	  dans	  l’autre	  la	  table	  des	  significations	  
Et	  des	  rectitudes	  la	  table	  des	  prudences	  des	  acclimatations	  	  
Des	  consentements	  à	  ce	  qui	  en	  nous	  ne	  veut	  pas	  vivre	  
C’est	  la	  grande	  prostituée	  de	  l’occident	  racolant	  tous	  les	  mendiants	  de	  l’Être	  
Vous	  les	  amoureux	  de	  la	  pauvreté	  vous	  les	  écorchés	  de	  l’aube	  
Passez	  donc	  votre	  chemin	  allez	  plutôt	  jeter	  votre	  rosée	  de	  larmes	  
Sur	  l’homme	  au	  doigt	  coupé	  qui	  attend	  peut-‐être	  la	  fin	  du	  monde	  	  
Le	  nez	  sur	  sa	  valise	  à	  	  la	  sortie	  de	  la	  gare	  



Et	  les	  choses	  indicibles	  qu’elles	  restent	  indicibles	  
Il	  faut	  bien	  quelque	  chose	  à	  soustraire	  au	  fleuve	  des	  mots	  qui	  nous	  inonde	  
Lorsque	  l’écriture	  viendra	  elle	  marchera	  sur	  les	  yeux	  crevés	  de	  la	  pensée	  
Sur	  son	  visage	  martelé	  où	  il	  est	  devenu	  impossible	  de	  déposer	  
Ne	  serait-‐ce	  qu’un	  baiser	  	  
Tu	  disais	  que	  c’est	  la	  nuit	  qui	  t’avait	  fait	  poète	  
La	  nuit	  et	  non	  pas	  le	  nom	  
Car	  ton	  nom	  était	  un	  alexandrin	  parfait	  
Vincent	  Fernand	  Marie	  Regnauld	  de	  la	  Soudière	  
Il	  s’est	  allégé	  dans	  les	  orties	  aux	  quatre	  vents	  des	  chemins	  
S’est	  rapproché	  autant	  que	  faire	  se	  peut	  de	  toi	  
La	  poésie	  est	  la	  plus	  humble	  des	  vertus	  
Celle	  qu’on	  oublie	  toujours	  quand	  vient	  l’heure	  des	  inventaires	  
Et	  il	  y	  a	  de	  quoi	  trembler	  quand	  on	  y	  pense	  
Comme	  seule	  peut	  penser	  la	  nuit	  en	  nous	  
Et	  comme	  seul	  en	  nous	  peut	  trembler	  le	  désir	  	  
Quand	  une	  fois	  on	  les	  a	  laissés	  venir	  
Et	  prendre	  en	  nous	  la	  place	  qui	  leur	  est	  due	  toute	  la	  place	  
Tu	  te	  disais	  animal	  urgent	  vagabond	  non-‐portuaire	  
Homme	  qui	  ne	  prononcera	  jamais	  le	  mot	  enfin	  
Pour	  la	  tiédeur	  des	  jours	  il	  y	  a	  cette	  chose	  qui	  tient	  lieu	  de	  feu	  
Et	  qu’on	  appelle	  parfois	  littérature	  sans	  connaître	  le	  degré	  ni	  la	  nature	  
Des	  renoncements	  qui	  la	  font	  advenir	  
Tu	  disais	  
J’écris	  quelques	  poèmes	  quand	  la	  joie	  veut	  bien	  me	  parler	  
Mais	  il	  arrive	  que	  je	  sois	  étranglé	  par	  ma	  langue	  
Ma	  langue	  de	  silence	  et	  de	  nuit	  ma	  langue	  de	  la	  vie	  qui	  demande	  toute	  la	  vie	  	  
Et	  l’homme	  qui	  disait	  cela	  n’était	  pas	  un	  de	  ces	  montreurs	  de	  leurs	  propres	  

plaies	  
Qui	  se	  bousculent	  sur	  les	  tréteaux	  du	  présent	  
Pas	  un	  de	  ces	  noms	  qui	  encombrent	  notre	  mémoire	  
Et	  qu’on	  voudrait	  effacer	  d’un	  cri	  de	  colère	  
C’était	  un	  homme	  fatigué	  de	  porter	  le	  manteau	  de	  l’homme	  
Le	  magasin	  de	  location	  a	  fermé	  	  
Le	  préposé	  aux	  réclamations	  s’est	  jeté	  sous	  un	  tram	  
On	  a	  griffonné	  sur	  le	  ticket	  quelques	  mots	  que	  personne	  n’a	  lus	  
Mais	  dans	  le	  théâtre	  invisible	  sur	  la	  passerelle	  aux	  trois	  pins	  	  
S’avance	  le	  coryphée	  Henri	  Michaux	  	  
En	  grand	  costume	  de	  souffrance	  et	  d’intériorité	  
C’est	  une	  sorte	  de	  moine	  errant	  de	  l’immortelle	  Asie	  
Perdu	  dans	  les	  terres	  de	  la	  mort	  de	  l’homme	  
Frappant	  obstinément	  le	  sol	  de	  son	  bâton	  
Chaque	  coup	  fait	  reculer	  une	  idée	  et	  se	  lever	  une	  espérance	  
Il	  sait	  que	  sur	  la	  grande	  route	  il	  arrive	  que	  l’on	  croise	  une	  vague	  
Une	  vague	  toute	  seule	  une	  vague	  à	  part	  de	  l’océan	  
Il	  t’a	  reconnu	  comme	  un	  de	  ces	  passants	  que	  l’on	  disait	  considérables	  
Au	  soir	  de	  l’autre	  siècle	  
Nous	  sommes	  quelques-‐uns	  à	  t’avoir	  cru	  sur	  parole	  
Les	  preuves	  nous	  les	  portions	  en	  nous	  c’étaient	  nos	  propres	  ombres	  



Du	  fond	  de	  ta	  royauté	  contradictoire	  
T’arrivait-‐il	  d’entendre	  la	  rumeur	  du	  peuple	  inapaisé	  
Celui	  des	  hommes	  sans	  œuvres	  des	  écrivains	  mort-‐debout	  
Ceux	  dont	  on	  n’entendra	  pas	  le	  chant	  
La	  radieuse	  lumière	  de	  l’inaccompli	  t’arrivait-‐il	  d’en	  recevoir	  la	  douceur	  	  
La	  retombée	  	  
Les	  grands	  craquements	  de	  la	  miséricorde	  sous	  les	  jardins	  dévastés	  ?	  
Comme	  à	  chacun	  de	  nous	  quand	  revient	  le	  temps	  de	  l’abandon	  
Il	  te	  prenait	  des	  vertiges	  
Que	  vais-‐je	  faire	  avec	  tant	  de	  silence	  ?	  Mais	  que	  vais-‐je	  faire	  avec	  tant	  de	  

silence	  
Et	  tes	  peurs	  étaient	  les	  nôtres	  comme	  aimer	  est	  heureux	  
Et	  comme	  être	  aimé	  est	  parfois	  terrifiant	  
Unis	  par	  la	  même	  soif	  dans	  la	  Jérusalem	  des	  chemins	  humiliés	  
Nous	  savions	  comme	  toi	  que	  la	  rougeur	  de	  l’aube	  
N’est	  pas	  une	  victoire	  mais	  le	  souvenir	  d’une	  déchirure	  très	  ancienne	  	  
Qui	  vient	  fendre	  la	  peau	  du	  jour	  chaque	  jour	  
Et	  quel	  est	  donc	  ce	  mystère	  qui	  commence	  juste	  après	  les	  aveux	  ?	  
Seul	  un	  grand	  blessé	  pourrait	  comprendre	  encore	  l’histoire	  de	  nos	  

calamités	  
Mais	  que	  sont	  devenues	  les	  blessures	  sur	  le	  pont	  de	  la	  nef	  des	  fous	  ?	  	  
Elles	  sont	  effacées	  maquillées	  maquignonnées	  revendues	  à	  la	  sauvette	  
Au	  marché	  noir	  de	  la	  fausse	  noirceur	  et	  des	  ténèbres	  bon	  marché	  
Lys	  des	  champs	  un	  jour	  tu	  avais	  été	  lys	  des	  champs	  dans	  un	  très	  lointain	  

pays	  
Une	  aurore	  saccagée	  avec	  méthode	  
Les	  portes	  étroites	  sait-‐on	  vraiment	  le	  nom	  de	  qui	  les	  perce	  à	  coups	  de	  

hache	  ?	  	  
On	  n’y	  passe	  pas	  d’œuvres	  ni	  de	  livres	  rien	  qu’une	  	  
Parole	  à	  soi	  
La	  seule	  façon	  que	  nous	  ayons	  de	  répondre	  à	  l’appel	  de	  la	  nuit	  	  
La	  lettre	  au	  père	  viendra	  un	  jour	  dans	  l’à	  jamais	  ou	  le	  plus	  tard	  
Tu	  l’écriras	  la	  main	  ouverte	  le	  cœur	  traversé	  par	  les	  racines	  	  
Du	  grand	  arbre	  de	  l’arbre	  éternel	  
L’ange	  venu	  pour	  le	  combat	  n’aura	  pas	  de	  visage	  	  
Tu	  lui	  donneras	  l’accolade	  fraternelle	  
Car	  c’est	  à	  la	  nuit	  de	  briser	  la	  nuit	  
Et	  de	  cette	  estocade	  naîtra	  	  
Une	  blanche	  échelle	  de	  corde	  
Pour	  surmonter	  la	  terreur	  
La	  clé	  de	  l’harmonie	  grecque	  est	  perdue	  
Le	  point	  d’équilibre	  	  
Entre	  la	  mesure	  d’Apollon	  et	  la	  bacchanale	  du	  dieu	  fou	  
Mais	  il	  existe	  peut-‐être	  un	  au-‐delà	  de	  la	  nuit	  
Qui	  serait	  là	  dans	  la	  nuit	  même	  
Un	  éclair	  scellé	  
Vincent	  La	  Soudière	  

	  
*	  



	  
Il	  pleut	  la	  poésie	  
Tu	  as	  mis	  de	  la	  lumière	  dans	  tes	  mains	  
	  
Regarde-‐le	  tourner	  
Le	  petit	  vélo	  bleu	  
De	  l’enfant	  devenu	  silence	  
	  
Une	  ombre	  rouge	  à	  ta	  fenêtre	  
	  
Le	  cœur	  voudrait	  s’éteindre	  en	  riant	  
	  
Regarde-‐le	  aimer	  
Les	  volutes	  qu’il	  dessine	  
Autour	  de	  son	  tombeau	  
	  
Il	  pleut	  la	  poésie	  la	  voix	  revient	  
Tu	  regardes	  le	  ciel	  dans	  le	  miroir	  des	  flaques	  

	  
	  
*	  
	  

«	  Je	  te	  fais	  signe	  à	  travers	  les	  flammes	  »	  (Lawrence	  
Ferlinghetti,	  Poésie	  art	  de	  l’insurrection)	  

	  
	  
	  

Scintillements	  
Torréfactions	  de	  la	  grande	  nuit	  
Du	  très	  long	  silence	  
Densité	  grasse	  de	  l’humus	  où	  poser	  le	  pas	  !	  
	  
Ils	  ont	  bu	  l’opium	  de	  la	  charité	  mais	  leurs	  cœurs	  sont	  sans	  mémoire	  
Ils	  gonflent	  sous	  une	  pluie	  lourde	  et	  froide	  
Une	  pluie	  éternelle	  
Ils	  voudraient	  être	  des	  pécheurs	  d’hommes	  
Ramener	  la	  vérité	  tremblante	  dans	  leurs	  filets	  
Ils	  ont	  laissé	  les	  Parques	  d’aujourd’hui	  rembobiner	  le	  fil	  
Leurs	  sauvetages	  sont	  plus	  désastreux	  que	  leur	  mépris	  
Méfiez-‐vous	  de	  leurs	  mains	  ouvertes	  
Elles	  vous	  font	  entrer	  dans	  la	  terre	  de	  la	  mort	  
Boire	  à	  petit	  jus	  les	  cendres	  du	  même	  
Et	  il	  faut	  voir	  avec	  quelle	  impatience	  avec	  quelle	  joie	  
Ils	  prennent	  place	  dans	  la	  fête	  sans	  joie	  
Les	  liturgies	  de	  la	  dévastation	  sont	  muettes	  
Ils	  font	  la	  chasse	  aux	  chiens	  à	  trois	  gueules	  
Pour	  se	  persuader	  que	  ce	  n’est	  pas	  l’enfer	  
Ils	  ont	  à	  la	  bouche	  une	  langue	  avilie	  
Une	  langue	  qui	  n’est	  plus	  un	  logis	  de	  feu	  
Une	  langue	  qui	  ne	  sait	  plus	  recevoir	  ni	  donner	  



La	  cohorte	  des	  douleurs	  le	  nuancier	  des	  cris	  
Tout	  l’éventail	  des	  ténèbres	  
ILS	  ONT	  RÉGLÉ	  LA	  QUESTION	  
Pour	  toujours	  
Dans	  le	  crématoire	  des	  appels	  et	  des	  rêves	  
Ils	  ont	  bitumé	  l’improbable	  
Vladimir	  est	  trader	  à	  la	  City	  
Estragon	  coud	  des	  chaussons	  de	  danseuse	  
Fabrice	  pousse	  un	  caddy	  dans	  une	  rue	  de	  Prague	  
Clélia	  a	  revendu	  tous	  ses	  oiseaux	  
On	  a	  remis	  de	  l’ordre	  dans	  le	  fouillis	  des	  tombes	  et	  dans	  celui	  des	  livres	  
La	  fille	  aux	  yeux	  perdus	  porte	  sur	  son	  T-‐shirt	  un	  portrait	  de	  Pasolini	  	  
Elle	  a	  choisi	  ses	  nouveaux	  seins	  sur	  catalogue	  
Elle	  boit	  du	  coca-‐cola	  dans	  un	  mug	  acheté	  au	  musée	  du	  Harar	  
Elle	  lit	  Artaud	  dans	  une	  traduction	  plus	  douce	  
Elle	  regarde	  le	  soleil	  qui	  se	  couche	  sur	  la	  terre	  des	  hommes	  
Elle	  n’aime	  pas	  la	  violence	  qu’on	  fait	  subir	  aux	  animaux	  
	  
Au	  collège	  Pablo	  Neruda	  une	  vieille	  excentrique	  
Fait	  apprendre	  à	  ses	  élèves	  des	  contre-‐rimes	  
Des	  chansons	  des	  rues,	  des	  complaintes,	  des	  rondeaux	  
Des	  ballades	  
Les	  parents	  ont	  écrit	  au	  ministre	  	  
Mademoiselle	  Agathe	  Kalos	  vient	  de	  recevoir	  sa	  lettre	  de	  radiation	  
Un	  rossignol	  se	  met	  à	  chanter	  
Hô	  Hokekyó…	  Hoo	  Hokekkyô…	  
	  
Une	  gondole	  a	  glissé	  ce	  matin	  dans	  ma	  chambre	  
Elle	  venait	  du	  pays	  qui	  n’existe	  pas	  
Elle	  a	  coupé	  le	  dernier	  rêve	  
Le	  sang	  de	  la	  lagune	  était	  noir	  	  
Et	  je	  dormais	  dedans	  les	  yeux	  ouverts	  
J’ai	  vu	  passer	  le	  cortège	  des	  derniers	  poètes	  
L’obole	  dans	  leur	  bouche	  close	  
Je	  les	  ai	  suppliés	  de	  m’emmener	  avec	  eux	  
J’ai	  fait	  le	  geste	  du	  noyé,	  de	  l’exilé	  
De	  l’homme	  qui	  n’a	  pas	  su	  trouver	  ses	  mains	  
	  
Un	  passant	  est	  passé	  avec	  ma	  vérité	  
Elle	  avait	  le	  regard	  de	  l’autre	  femme	  
L’horizon	  bleuté	  de	  l’ange	  incurable	  
Le	  quadrige	  du	  couchant	  s’est	  couché	  
Dans	  les	  éclaboussures	  d’une	  valse	  
Notre-‐Dame	  n’a	  toujours	  pas	  lu	  Les	  Misérables	  
Les	  yeux	  de	  satyre	  myope	  des	  autobus	  
Font	  glisser	  leur	  phosphorescence	  dans	  la	  bruine	  
On	  ne	  verra	  pas	  naître	  d’étoiles	  ce	  soir	  
On	  ne	  cueillera	  plus	  la	  fleur	  de	  brume	  
Il	  est	  trop	  tard	  



Un	  prophète	  oublié	  titube	  sur	  le	  quai	  
Un	  quai	  grand	  comme	  l’absence	  et	  comme	  notre	  désespoir	  
À	  seize	  ans	  sur	  son	  pupitre	  de	  collégien	  
Il	  avait	  gravé	  au	  canif	  sa	  première	  prophétie	  
Je	  serai	  un	  raté	  exemplaire	  
Et	  un	  jour	  je	  ressusciterai	  dans	  l’histoire	  
Il	  chante	  
Les	  corybantes	  sous	  leur	  scaphandre	  
Ne	  l’entendent	  pas	  
	  
Les	  silhouettes	  en	  feu	  font	  un	  théâtre	  
Dans	  les	  rideaux	  de	  la	  chambre	  
Tu	  parles	  à	  ton	  amour	  
Comme	  si	  tu	  étais	  seul	  

	  
*	  
	  

Le	  patira	  
	  

«	  Parle	  
Mais	  ne	  sépare	  pas	  le	  non	  et	  le	  oui	  »	  (Paul	  Celan,	  
«	  Toi	  aussi	  parle	  »,	  La	  Rose	  de	  personne)	  

	  
	  

Le	  patira	  fait	  son	  «	  baou	  !	  »	  ne	  vous	  approchez	  pas	  il	  mord	  
Il	  jette	  ses	  mots	  de	  feu	  sur	  le	  chemin	  de	  mort	  
Les	  deux	  pieds	  dans	  le	  lac	  la	  mère	  ne	  tremble	  pas	  	  
Son	  cri	  silencieux	  déchire	  le	  monde	  à	  jamais	  
Il	  la	  tient	  debout	  et	  ses	  enfants	  avec	  elle	  
Vous	  sentirez	  trop	  tard	  le	  drap	  humide	  et	  froid	  	  
De	  sa	  robe	  aux	  légendes	  déchirées	  et	  le	  sang	  de	  son	  rire	  
Jamais	  ne	  tiendra	  dans	  la	  bouche	  édentée	  de	  vos	  sages	  
Vos	  mots	  toujours	  seront	  en	  retard	  sur	  vos	  morts	  

Fuyez	  Loths	  fuyez	  	  
Une	  parole	  inhabitable	  à	  vos	  fraternités	  de	  sucre	  
	  
	  
Le	  patira	  fait	  son	  «	  baou	  !	  »	  ne	  vous	  approchez	  pas	  il	  meurt	  
Sur	  une	  terre	  sans	  talisman	  sans	  pierre	  et	  sans	  braise	  
Il	  ouvre	  le	  manteau	  et	  jette	  ses	  derniers	  grains	  de	  sel	  
Dans	  nos	  mains	  de	  pauvres	  qui	  mendient	  une	  règle	  
Il	  pourrait	  vous	  raconter	  comment	  le	  célibat	  de	  la	  vie	  
L’a	  mordu	  à	  la	  bouche	  comme	  un	  soleil	  qui	  chante	  
Le	  poing	  de	  l’inimaginable	  colère	  lui	  a	  donné	  l’accolade	  du	  lion	  
Il	  ne	  vous	  dira	  plus	  que	  vos	  dévotions	  sont	  des	  gifles	  
À	  la	  mémoire	  des	  nuits	  qui	  aiment	  des	  fous	  qui	  espèrent	  	  

Et	  des	  arbres	  qui	  volent	  
Les	  paroles	  du	  fleuve	  ont	  des	  racines	  collantes	  
	  
Le	  patira	  fait	  son	  «	  baou	  !	  »	  l’horizon	  est	  en	  feu	  



Artémise	  boit	  sa	  tisane	  au	  goût	  de	  cendre	  
	  
	  
*	  
	  
	  

L’homme	  voit	  les	  fantômes	  de	  son	  ancienne	  vie	  danser	  sur	  des	  musiques	  qui	  lui	  
déchirent	  le	  ventre	  

Il	  rentre	  dans	  la	  maison	  sans	  mémoire	  et	  se	  lamente	  sur	  sa	  propre	  faiblesse	  
Il	  a	  cru	  être	  l’homme	  qui	  peut	  regarder	  ses	  châteaux	  et	  ses	  amours	  tomber	  dans	  

l’eau	  du	  temps	  
Il	  se	  plaint	  désormais	  d’être	  l’homme	  qui	  n’a	  pas	  su	  faire	  le	  geste	  qui	  aurait	  pu	  

sauver	  ce	  qu’il	  aime	  de	  la	  mort	  
Il	  n’y	  a	  pas	  un	  remords	  qu’il	  ne	  s’infligera	  il	  regarde	  le	  cortège	  lui	  piétiner	  le	  cœur	  	  
Il	  a	  passé	  sa	  vie	  à	  laisser	  grandir	  dans	  ses	  silences	  une	  langue	  
Et	  quand	  elle	  lui	  vient	  enfin	  à	  la	  bouche	  il	  n’y	  a	  plus	  personne	  pour	  la	  comprendre	  
Il	  quémande	  en	  vain	  des	  éclats	  de	  lumière	  dans	  les	  regards	  autour	  de	  lui	  
Il	  est	  l’homme	  qui	  parle	  la	  langue	  d’un	  monde	  disparu	  
Il	  voudrait	  passer	  sa	  main	  sur	  les	  cheveux	  noirs	  de	  la	  fille	  qui	  garde	  le	  présent	  
Il	  est	  l’homme	  qui	  se	  croit	  jeune	  encore	  et	  qui	  n’a	  pas	  vu	  le	  travail	  du	  temps	  
Elle	  est	  comme	  un	  miroir	  qui	  rit	  de	  ses	  yeux	  d’illusion	  et	  de	  très	  vieille	  enfance	  
Elle	  lui	  dit	  
Non	  elle	  n’a	  même	  pas	  besoin	  de	  lui	  dire	  
Le	  monde	  renaît	  sans	  toi	  
	  
	  

*	  
	  
	  
	  

La	  pitié	  foudroyante	  a	  dévasté	  la	  barque	  
Où	  dormait	  le	  soleil	  de	  mes	  vies	  défendues	  
La	  peur	  a	  reverdi	  des	  amours	  inconnues	  
L’absent	  à	  sa	  fenêtre	  a	  commencé	  la	  traque	  
	  
Du	  matin	  déchaîné	  on	  entend	  l’eau	  qui	  craque	  
L’enfant	  voit	  redanser	  les	  joies	  qu’il	  a	  cousues	  
Si	  la	  beauté	  revient	  je	  la	  serre	  à	  mains	  nues	  
La	  corde	  abandonnée	  a	  étranglé	  la	  Parque	  
	  
Les	  yeux	  déboussolés	  regardent	  dans	  des	  riens	  
Si	  jamais	  l’horizon	  façonnait	  des	  chemins	  
Mais	  dans	  le	  vent	  qui	  court	  pourrai-‐je	  faire	  souche	  ?	  
	  
J’ai	  regardé	  tomber	  tous	  les	  mots	  que	  j’aimais	  
Dans	  l’arche	  en	  feu	  je	  reprends	  place	  où	  tu	  voulais	  
Être	  l’eau	  dans	  tes	  mains	  que	  tu	  prends	  à	  la	  bouche	  

	  
*	  



	  
Le	  vent	  de	  la	  nuit	  a	  encore	  aboyé	  
La	  peau	  de	  la	  maison	  tremble	  en	  silence	  
Sur	  les	  pages	  de	  son	  roman	  noyé	  
Son	  sel	  attise	  en	  toi	  la	  patience	  
Quand	  la	  terre	  à	  la	  vitre	  se	  fiance	  
La	  voix	  du	  feu	  jette	  son	  sang	  sur	  toi	  
L’ombre	  d’aucune	  idée	  n’empêchera	  
Que	  s’accomplisse	  la	  cérémonie	  
Les	  mots	  se	  lèvent	  pour	  chercher	  ton	  pas	  
Tu	  mets	  ta	  main	  dans	  le	  cri	  de	  la	  vie	  

	  
*	  
	  

Le	  souffle	  du	  regard	  retombe	  dans	  le	  soir	  
On	  ne	  rencontre	  jamais	  un	  visage	  ici	  
Qui	  me	  prendra	  la	  main	  pour	  entrer	  dans	  la	  mort	  ?	  
	  

	  
	  

*	  
	  

Des	  lévriers	  courent	  dans	  le	  cri	  des	  hommes	  
Les	  yeux	  fermés	  l’arbre	  récite	  
La	  sourate	  du	  silence	  

	  
*	  
	  

Le	  pas	  se	  ralentit	  dans	  les	  allées	  du	  parc	  
Des	  lutins	  courent	  pour	  fuir	  le	  désastre	  
Tu	  tiens	  la	  clé	  de	  la	  lumière	  
	  
	  
	  

*	  
	  

	  
Des	  hommes	  tabassés	  par	  des	  idées	  
Une	  mêlée	  indescriptible	  
Le	  soleil	  de	  la	  terre	  ton	  regard	  à	  la	  fenêtre	  
	  
	  
	  

*	  
	  

Les	  cheveux	  pris	  dans	  les	  doigts	  des	  arbres	  
Elle	  écrit	  des	  haïkus	  trop	  longs	  pour	  elle	  
On	  a	  rouvert	  la	  porte	  de	  l’orangerie	  
	  



*	  
	  

	  
J’ai	  lutté	  comme	  un	  dément	  
Contre	  le	  mauvais	  poème	  	  
Le	  vin	  de	  ma	  vie	  chante	  
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